艾曉明:昨日的身影——痛悼張青

聽到張青不幸離世的消息,心痛無以言表;找不到什麼詞語來寫所謂悼文。 

癌症晚期,瀕危在所難免。傷心的是她的願望至死不能實現,丈夫無法前來團聚訣別,遑論安排葬儀。女兒西西初出校門,羽翼未豐;兒子金寶還在讀書,未能自立。茫茫天地間,以後的節假日,姐弟何以為家?學費何以為繼?與父親暌離十幾年,如今痛失母愛;一雙小兒女,縱是有朋友千里奔喪,善加撫慰,艱難人世,母親的愛誰又能替代。此時此刻,所有飛熊的朋友,能不為之痛哭?

我與張青見的第一面是十七年前,太石村罷免事件之後。那時西西還小,已經顯出了小姑娘的倔強個性。金寶更是年幼,纏在張青的懷抱里不能離身。不久飛熊被整,張青一人撫育幼兒,不斷為丈夫申訴、呼籲……無所畏懼。也是那時我也認識了飛熊的姐姐茂平,聽她講了飛熊的成長故事。她們的父母是社會底層的藝人,文革時挨整下放到農村。飛熊年幼時失去母親,姐姐茂平照顧幾個弟弟長大,飛熊更是全家的驕傲。茂平和張青,她們的善良和正直是非同尋常的,正如她們所承受的暴虐和不公。 

記得那是2007年聖誕之前,我陪張青和茂平一起去梅州。她們去探監,天還沒亮就從天河出門去坐長途車。大巴開動,張青不停地跟小金寶逗樂,教他看窗外青山,讓他背古詩。到了梅州,我們在小街陋巷吃了點東西,還買了烤紅薯哄孩子。然後在一個小店裡休息了兩個小時。到下午上班時間。姐姐和張青進去探視,我在外面帶小金寶。 

監獄鐵門冰冷,戒備森嚴。小金寶在外面無聊,一個人嘴裡喃喃有詞,給自己編故事。過了大約一個小時,張青和姐姐怒氣沖沖地出來,上了長途大巴。夜幕降臨,張青對着手機痛陳飛熊遭到毆打的經歷。那是漫長的一天,一路笑着出發,一路哭着回來。這些場景,我記錄在了視頻《梅州》裡。 

和張青、兩個孩子的最後一次見面是他們出國的那年春天。那時,張青告訴我說,西西現在對英語很感興趣,我說我這裡有一些學習英語的材料,可以給西西。張青帶着孩子過來我家,我還和西西聊天。金寶在我們中間,一如既往地興高采烈,跑過來甜甜蜜蜜地說:艾老師,我好喜歡你。如今回想起來,這是多麼大的福報啊,我哪裡當得起這赤子的深情。 

在此之前,我記得2008年春,廣州發生雪災,幾十萬工人集聚在廣州火車站附近不能回家。周日,我去東山口的教堂和張青一家相聚。我們在教堂里聽牧師為饑寒交迫的工人祈禱,儀式結束,牧師對張青和孩子非常關切,與張青擁抱告別。我們進到東山口地鐵站分手,張青一句一句地教小金寶對着攝像機說:爸爸,你快回來!我很想你! 

《梅州》和《東山口》這兩段視頻,是對張青一家苦難生活的零星記載。我將之命名為《神的孩子》,我祈禱神看顧他們,如張青所願,他們都是上帝的兒女。(不要問我要這些視頻在哪裡,我這裡沒有。) 

我和張青一家走近,是因為紀錄片《太石村》。當年的片中人,無論是村民還是維權者,大部分都被監獄伺候了。當年為之感動、組織過片子放映的年輕人,如今也有了同樣的遭遇。目睹這一切,我一再體會到紀錄片是一件多麼殘酷的事情,對於我自己也不例外。也因為如此,我和我的片中人有一種難以割捨的聯繫。儘管我的經歷與張青一家來比,實屬微不足道;儘管我的關注和能力也很有限,但這不能讓我磨滅了對朋友的道義責任。 

直到後來張青她們落地異國,我才明白,那次她帶兒女來我家,是決定遠行的告別。那日,我為她和兩個孩子拍了上面的那張照片。還有這一張,這是小金寶最喜歡的手勢:

郭飛雄兒子
郭飛雄兒子

那天,也是在我家,西西在桌上畫了一張圖,是她記憶中的爸爸,一個書呆子。我把這張圖放在杯子裡,這個杯子在我案頭擺放了幾年,一直到飛熊出來。

網絡圖片
網絡圖片

數年後,我把這張小金寶去梅州探監的照片送給了飛熊;也為他拍下了這張與兒女的合影(兒子的照片、女兒的畫作)。那時,飛熊說他已經可以和兒女視頻;也算可以見面了。我能說的不多,勸飛熊出國與家人團聚,這些都說了。但是他有他的想法,未必是不願,也有一去不能再回的考慮。總而言之,看看吧。

郭飛雄
郭飛雄(圖:艾曉明提供)

接着,飛熊再進去。出來後,我們偶有聯繫。有一次他為姐姐的健康給我電話,急得語無倫次;他說姐姐對他來說是世界上最重要的人。後來,張青病倒,飛熊做了也許是此生最艱難的決定,他要出國。他想把張青帶回來,他說要找國內最好的醫生救她。去年為他的出境,我知道必有麻煩也簽了名,後來這事也被追究過。但到年末,連他本人也不知所蹤(或者可想而知)。看到張青最後的視頻和女兒給爸爸近乎無情指責的信,我們作為朋友,真是寧願自己沒有叫做心的這個東西啊,無處安放,不知所措! 

事至如今,飛熊你可能還不知道發生了什麼。你或者早已想到,但以你的無窮善意——官民互動,和平轉型;已經無法解釋人世的瘋狂;甚至也不能解釋你自己如何能在慘烈的現實面前依然情有獨鍾。今夜,蒼穹無星,海上無花。那纏綿的情歌,本不應該屬於空想的世界,而應陪伴在愛人的靈床: 

是這般柔情的你 給我一個夢想

徜徉在起伏的波浪中

隱隱地蕩漾 在你的臂彎

…… 

可我也明白,歌里吟詠的人之常情,是你所欲而不能的。家人和你如此巨大的犧牲,全是為了一個更為高尚的夢想。你是這樣,張青也一樣;你們是忠貞不渝的精神伴侶。如今,張青榮歸主懷,她的靈魂當會遨遊在神的世界,成為摯愛人類的天使。我們懷念她,也感恩她的付出。我們還要把絕望的心情收拾起來,像她生前那樣看到遠方,如她曾說: 

人類的進步總是有很多人要付出努力的,這是我能理解的。我讀了很多歷史書,每個社會的進步都不是等待來的,都是要有人去努力的。在努力的過程中,肯定有些時候與正常人的生活不一樣,包括像我們今天這樣分居兩地,我對此是有思想準備的。 

願甄妮的這首歌送別你,親愛的朋友張青—— 

睡夢成真 轉身浪影洶湧沒紅塵

殘留水紋 空留遺恨 願只願他生

昨日的身影能相隨 

永生永世不離分 

願張青安息,孩子堅強,飛熊早日歸來! 

2022年1月11日

註:我的公眾號無法復活,只能把打賞碼附在這裡。感謝您的共鳴,所有打賞將轉交茂平,供小金寶完成學業。艾曉明鞠躬致謝。

關注時事,訂閱新聞郵件
本訂閱可隨時取消

評論被關閉。