守护长者体面，清爽自在安度晚年
2026 年 11 月 14 日
庚子年冬，予偕挚友游于雪梨安德森公园。霁空与海一色，涟漪随风而漾。远眺无山，楼分天水；近看鸥雀，或嬉戏于水，或停伫于岸。 举目东望，白云似有约在先，齐聚一堂；倏尔似酒罢筵散，各赴一方。 缘岸行数百步，行人多三两相伴，解封之喜形于颜色，天伦之乐溢于言叶。 黄发垂髫，七成无忧寡虑，六成享于当下。见有老者，静坐读书；亦有情侣，细语相诉。 孩童天真无邪，欲捉飞鸟，亲于自然。澳国之冬，寒中有暖，阳光与笑靥同辉，微风与海景相融。 然身处碧海之畔，谁触景而思？或思功名之事，或忧前路修远，或忆过往之瑕。尝有人日日静立于此、心浸世外之境乎？ 或唯有草木，根入尘垢，心寄方外，年年如是。 百年后，海犹当年海，人非故时人。 孰为案牍所困，孰因欲壑而苦，孰为箪食而喜，孰因致远而乐。 世人皆盼有海之胸怀，然所欲如海，所爱亦如海乎？ 得万钟而无愁，此乃小我； 为宏愿而求索，此乃大我； 为社稷而辛劳，此乃舍我。海无他我之分，故海爱人如爱己； 心若减贪抑欲，则更近万顷之海。 今夕何夕，安得谢公之屐？ 纵有良辰美景，青山碧水，岂可日夜醉游？ 吾逢汗漫终有日，助万千人游太清。 云有聚散，人有悲欢，花有开落，天有阴晴。物换星移，仅在须臾之间。永恒之美，在内而不在外。
文/清箫 又到元宵佳节，窗外夕阳西下，馀晖好似熔化的黄金。夜幕悄然降临，皎洁的圆月微探出头，好似纯白的璧玉被彩云环绕著。 风景如此真切，看风景的人却恍惚了——自己究竟身在何处呢？ 正值初春，万物复苏，柳色在浓烟的薰染下更深了几分。杨柳绿了，梅花却谢了，是谁如此应景地吹起〈梅花落〉的曲调？良辰美景中，究竟春意几许？ 佳节天气甚好，风和日暖，可谁能保证不会转瞬降雨？门外有朋友驾宝马香车来盛情邀她赴宴，她却以天气多变为由婉言谢绝。 奇怪，人人都出门赏灯玩乐，她为何在家emo？随著窗外欢声笑语渐弱，她的记忆不觉间飞向那遥不可及的北方。 南渡以前，她的元宵夜也充满了欢笑。彼时汴京太平繁华，灯火如昼，有许多闲暇时间出门游乐。她和闺蜜们穿戴整洁，打扮时髦，一起逛街。帽子镶著翡翠，头上还饰有金雪柳，可谓盛装出游。 而如今的她搬迁到了杭州，面容憔悴，懒得梳头，更怕在夜间出门看灯。她心想，今年元宵夜不如做个透明人，悄悄守在帘儿底下，听外面的人们欢声笑语。 或许诸位已经想到，她就是李清照，以上情景出自她的词〈永遇乐〉： 落日镕金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。 （图：Adobe Stock） 李清照于绍兴十七年（1147年）前后在临安（杭州）写下该词。二十年前，北宋灭亡，中原沦陷于金兵之手；六年前，南宋与金达成绍兴和议，岳飞被害。 李清照“南渡以来，常怀京洛旧事。”（《贵耳集》）每当重温北宋太平繁华的记忆，都不禁伤感怀恋。面对元夕良辰，她不出门与友同乐，不是因为社恐，而是怕热闹的街道再勾起回忆，又陷入国破家亡之痛。 这阕词虽无一字明写国难，却字字皆泪，乐景更衬哀情。 在追忆汴京盛况时使用轻松的平常语，如“簇带”，即插戴，是宋朝的俗语；“济楚”（整齐漂亮）也是宋朝方言，回忆越是轻松欢快，越能加强今昔对比，衬托今日之哀。 回忆中“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚”写得平易；眼前的“落日镕金，暮云合璧”、“染柳烟浓，吹梅笛怨”写得工致，有雅有俗，交融后增强了感染力。张端义《贵耳集》评曰：“‘落日镕金，暮云合璧’已自工致。至于‘染柳烟轻，吹梅笛怨，春意知几许？’气象更好。后叠云：‘于今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。’皆以寻常语度入音律，练句精巧则易，平淡入调者难。”刘辰翁每读此词都伤感不已：“余自乙亥上元诵李易安永遇乐，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。” 上片三问也值得注意。 “落日镕金，暮云合璧”虽是暮色，但不失为丽景，李清照却叹问“人在何处”，添上一层哀色。细想，落日如金熔化是和这种迷惘感相呼应的。这里“人”指她自己。在饱经沧桑后往往容易产生幻觉，李易安当时就是这样的心理，因时常怀念美好的过去，回过神后又发现不过梦一场，所以叹“人在何处”，这是纠缠于回忆和现实之间的痛苦与惘然。此处已为下片“中州盛日”埋伏笔。 当时初春已至，“染柳烟浓”已显春色，她却问“春意知几许”，觉得春意仍太浅。 “元宵佳节，融和天气”是良辰美景，却又一次陡然转折，反问“次第岂无风雨”。表面上是对风雨的隐忧，实际上是靖康之变留下的心理阴影；转折看似突然，却是长年颠沛流离后的真实心态。 第一问，是空间的恍惚；第二问，是时间的恍惚；第三问，是敏感。 （图：Adobe Stock） 无心情参加盛宴，自然引向下片回忆曾经无忧的日子。昔日如靓丽的少女，如今憔悴鬓白，期间不仅有岁月无情，更有国破夫亡，分明是两个截然不同的时代啊！ “不如向、帘儿底下，听人笑语”是点睛之笔，把既向往繁华又怕见繁华的矛盾心理写得淋漓尽致。她和笑语之间，一帘而已，却仿佛隔著一个时空，颇有咫尺天涯之感。 唐圭璋有评：“从听人笑语，反映一己之孤独悲哀，默默无言；吞声饮泣，实甚于放声痛哭。后来白石词云：‘笑篱落呼灯，世间儿女。’梦窗词云：‘笑声转、新年莺语。’皆以旁人之笑语反衬己之悲哀，其表现手法，正与此同。” 不过，张炎对该词评价不高。他说：“‘不如向、帘儿底下，听人笑语。’此词亦自不恶。而以俚词歌于坐花醉月之际，似乎击缶韶外，良可叹也。”张炎所说的击缶韶外，意思是该词中的寻常语大煞风景。 笔者以为张炎此言差矣。词忌俗，但要避免的是“姊耍”、“这厢”、“那厢”、“哥奴”之类的字，重点在于度的把握。“簇带”、“济楚”、“怕见”、“帘儿底下”谈不上到击缶的程度。词用口语历来有争议，如柳永一些词常被讥弹，但李清照词是成功之例，这阕〈永遇乐〉即俗中见雅。张端义的评价更为准确。 该词最要之处是表达亡国之痛、故都之思。另外也含蓄讽刺南宋政权之苟安。 李清照诗是有忧国情怀的，如“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，期盼能有像王导、刘琨这样的英雄，一个在南方稳定大局，一个在北方沦陷区内坚守。然而在她看来并没有理想的人，且王彦“八字军”只是孤军奋战，于是以此短短14字痛批南宋主和派。又如“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”及“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，亦如利剑直指朝廷。这阕〈永遇乐〉则是李清照词中忧国之作。 其中“铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚”怎不像是微缩版的《东京梦华录》？孟元老也是对北宋繁华无限追忆的南宋臣民之一，撰《东京梦华录》写尽汴京繁盛。大抵只有失去后，才会不遗馀力地描绘，而亡国前未必如此。联想到张岱的一段感慨：“张择端〈清明上河图〉，因南渡后想见汴京旧事，故摹写不遗馀力。若在汴京，未必作此。乃知繁华富贵，过去便堪入画，当年正不足观。” 昔日上元有多热闹？《东京梦华录》回忆：“正月十五日元宵……奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十馀里”；十六日，“别有深坊小巷，绣额珠帘，巧制新妆，竞夸华丽，春情荡飏，酒兴融怡，雅会幽欢，寸阴可惜，景色浩闹，不觉更阑。宝骑骎骎，香轮辘辘，五陵年少，满路行歌，万户千门，笙簧未彻，市人卖玉梅、夜蛾、蜂儿、雪柳、菩提叶、科头圆子、拍头焦 。” 那时，汴京有无数像李清照当年那样结伴欢笑的年轻人。南渡后，又到元宵佳节，笑语已非当年人。
在一个耗资数十亿元、令人震惊的体育和娱乐新区中的三个体育场馆将成为布里斯班2032年奥运会计划的基础。 维多利亚公园（Victoria Park）内还将新建一座奥林匹克体育场和耗资 6.5 亿澳元的国家水上运动中心。 它们位于Suncorp体育馆（Suncorp Stadium）附近，在 2.5 公里范围内为昆士兰人提供 13.5 万个体育场座位。 据《信使邮报》报导，昆州州长克里萨弗利（David Crisafulli）透露，政府将批准独立小组提出的 90% 的建议。 周二，他在“未来布里斯班”（Future Brisbane）午餐会上公布这一计划，并宣布昆士兰将做好准备。 他说：“当世界的目光转向昆士兰时，让他们看到以昆士兰为家的伟大民众——让他们看到我们不是巴黎，我们不是洛杉矶，这将会更好，这将会是昆士兰的方式。” Crisafulli 说，布里斯班竞技场将在 2032 年前由私营部门建造，而纳税人只需支付 25 亿元的一小部分。 尽管增加了新场馆和运动员村，但州政府坚持认为奥运会的预算仍在原定的 71 亿澳元资金范围内。 昆士兰板球协会（Queensland Cricket）和澳式足球联盟（AFL）将被要求为维多利亚公园（Victoria Park）的新体育场馆出资 37.8 亿澳元，而布里斯班市政（Brisbane City Council）和 RNA 则可能被要求为布里斯班表演场（Brisbane Showgrounds）的升级改造出资。 Crisafulli 说，正在与总理阿尔巴尼斯（Anthony Albanese）讨论场馆费用问题，他支持重新利用布里斯班竞技场的 25 亿元现金，这对整个奥运会计划至关重要。 Crisafulli 在谈到他的计划时说：“资金和成本都已全部到位。” 布里斯班 2032 年奥运会和残奥会组委会主席利弗里斯（Andrew Liveris）3月26日表示，他将与国际奥委会谈判，以获得更多资金。
在墨尔本快速发展的北部，崭新的社区医院矗立在带刺铁丝网的栅栏后。尽管几个月前主要的施工已经结束，但大楼里的工作人员并不踊跃，也没有完全向公众开放。居民感到沮丧。 现代化的路灯点缀着停车场，人行道旁种植本地树木，米色和黑色相间的外墙上贴着标牌。一位当地人说：“它已经荒废好几个月了。”“灯全天候亮着。真是浪费电！” 前州长安德鲁斯（Daniel Andrews）在 2018 年竞选前夕曾承诺建造克雷吉本社区医院（Craigieburn Community Hospital）和其他九家类似医院。当时的想法是让这些小型公立医院为轻伤和疾病提供紧急治疗，并提供联合医疗、酗酒和心理健康服务，从而减轻急诊科的压力。 2025 年已经过去了三个月，克雷吉本和附近郊区的居民仍未被告知社区医院何时能全面投入使用。 与此同时，尽管取消Eltham、Fishermans Bend和Torquay的三处选址，整个项目的预算仍超出 1 亿多元。 崭新的克雷吉本医院建在现有的克雷吉本医疗服务机构（Craigieburn Health Service）旁边，已成为一个热门话题，当地议会已要求卫生局长托马斯（Mary-Anne Thomas）做出解释。 据《时代报》报导，Hume市议会的一项决议由自由党议员奥芬德（Jim Overend）提出，但得到工党议员同事的支持，该决议在其背景说明中指出，社区医院已建成一段时间，标志牌被盖住，主入口被封闭。
手写的午餐订单，早已被应用程序取代。但由家长经营的老式食堂依然存在，位于萨里山（Surrey Hills）圣母小学（Our Lady’s Primary School）。 学校食堂协调员埃德坎伯（Laura Edgcumbe）说：“因为价格便宜，孩子们的订单量很大，在装袋的时候会非常紧张。” 每周五，热馅饼机、空气炸锅和烤三明治机都会启动，家长志愿者在层压工作台上忙碌，形成一条流水线，生产出操场上最受欢迎的食品，包括 4 元一个的有机鸡肉汉堡、2 元一个的火腿芝士吐司和 1 元一个的橙子片。 冰箱和冰柜里储存着有机鸡块、寿司等各种食品，当父母团队开始工作，在两个小时内准备和包装近 100 份午餐订单，冰箱和冰柜很快就空了。 由家长经营学校食堂的情况很少见，因为各行各业的学校都将学校午餐外包给在线平台，如 Spriggy Schools、Classroom Cuisine、Canteen Hub 和 My School Lunch。 公立学校可以选择食堂供应商。据《时代报》报导，教育局发言人表示，学校应确保健康食品是“学校社区的主要选择”。 Subway 是 Canteen Hub 和 My School Lunch 在一些公立和天主教小学使用的供应商之一。Subway 澳大利亚和新西兰总经理 Shane Bracken 说，特许经营是提供健康膳食的最佳选择，尤其是在学校往往很难找到食堂志愿者的情况下。 但是，外部供应商收取的价格可能会很高。 在 Canteen Hub 上订购一份火腿六英寸三明治、巧克力牛奶和一块巧克力饼干的午餐价格为 12 元。在 Spriggy Schools 上订购一份类似的火腿芝士吐司、巧克力牛奶和巧克力饼干的价格为 13 元。
新数据显示，未能通过一项基本读写能力测试的见习教师比例几乎翻了一番，成千上万的教师无法在句子中使用基本的标点符号。所有准教师在进入课堂工作前都必须通过“初始教师教育识字与识数测试”（LANTITE），目前首次不及格率为识字10.4%，算术6.5%。 2016 年，识字考试的首次不及格率为 6.7%，算术考试的首次不及格率为 7.6%。 成千上万希望在全国各地学校任教的毕业生无法拼写部分常用单词，也无法阅读基本条形图。 即使给了他们一年的时间来提高，并再给他们两次通过测试的机会，2023 年仍有 7.5% 的毕业生没有通过识字测试，4.7% 的毕业生没有通过算术测试。 这是因为一些教师文凭的分数线只要求ATAR成绩达到40，一些专家认为应该接近80。 据《先驱太阳报》报导，澳大利亚维州教育工会主席穆拉利（Justin Mullaly）说，LANTITE 不是对新教师技能的适当评估。 澳大利亚天主教大学（Australian Catholic University）副教授亚历山大（Colette Alexander）说，职前教师面临的大多数挑战都与考试的设计和实施方式有关。 她说：“试题是混杂的，而不是逐步复杂化的。” 昆士兰中央大学教育心理学家范德堡（Dr. Robert Vanderburg）说，如果将测试结果细分为包括学生种族、所在地和性别在内的统计分组，“会更加透明和公开”。 他说：“（通过这种方式公布结果），我们可以看到发生了什么，测试是否公平。” 教育部长克莱尔（Jason Clare）说： “我们已将考试提前到教师学位的开始阶段，并允许学生多次参加考试。”“这让少数没有通过考试的考生有机会达到标准。”
郊区铁路环线（The Suburban Rail Loop）的商业计划书提出，如果不能获得预期的资金，可以放弃该项目。州长艾伦（Jacinta Allan）坚持认为，尽管联邦政府的数十亿资金存在不确定性，但该铁路线是必须要建的。 自澳大利亚基础设施局发布对项目第一阶段（郊区铁路环线东段）的评估报告后，艾伦于3月23日首次发表讲话称，郊区铁路环线东段可以以低于345亿澳元的价格交付，尽管该独立机构表示对这一数字信心不足。 据《时代报》报导，澳大利亚基础设施局发布的报告称，除了在2022年大选中承诺的22亿澳元外，不应再向郊区铁路环线东段投入更多联邦资金，除非对其重新进行成本核算，提供更多有关用于支付其三分之一标价的费用的细节，以及明确该项目在财务上是否能够独立支撑。 澳大利亚基础设施局还建议州政府进一步制定其商业和投资案例中标明的 “退出战略”，以便在项目无法交付时提供明确的退出途径。 2021 年编制的州政府文件提出在无法证明进一步投资合理的情况下可能采取的各种应对措施，包括在资金或审批方面出现问题时。 维州希望联邦承担郊区铁路环线东段标价的三分之一，自己承担三分之一，并通过对其影响地区的价值提升收取费用来支付最后的三分之一，即所谓的价值获取。 该商业案例称：“如果郊区铁路东段主体工程未按预期获得批准或资金，任何集资/收购的土地都将作为升级资产归还政府，重新用于其他公共用途，或考虑进行处置。” 澳大利亚基础设施局的报告对价值捕捉是否能带来 110 亿澳元的收入提出质疑，并引发对联邦不会进一步提供资金的担忧。在完成评估之前，该机构花了两年时间向州政府寻求更多信息。 联邦住房部长奥尼尔（Clare O’Neil）表示，联邦正在认真对待这些建议。 奥尼尔说：“至于进一步的资助，部长已经明确表示，这将是讨论的主题，维州政府将需要出面解释报告中的一些内容。” 艾伦说，维州政府将继续向联邦机构提供信息。她说，联邦政府是否可以在没有澳大利亚基础设施部建议的情况下提供资金，取决于联邦政府，其他项目也曾出现过这种情况。
坎伯兰议会（Cumberland Council）50个反种族主义标志将被拆除，因为议员认为这些标志只是象征性的、肤浅的，并表示商界反对电线杆上的鲜红色“价值观”。 议员Paul Garrard和Helen Hughes在3月26日晚的会议上提出移除整个社区的反种族主义标志的动议。 Lidcombe居民哈桑（Mohamed Hassan）表示，他目睹了阿富汗人、穆斯林和韩国人社区的种族主义，并恳请议会保留红色的反种族主义标志。 他说：“几个月前，我目睹一位孕妇在Lidcombe购物中心倒车时小心翼翼地开车。”“有人打开窗户，大声对她说‘把眼睛治好’。” 他对结果“深感失望”，认为这“使种族主义正常化”。 据《每日电讯报》报导，副市长Michael Zaiter表示，这些标志对阻止种族主义是无效的。 他说：“在我的生活中，我遇到过种族主义，那些散播种族主义的人不会因为杆子上有一个（反种族主义）标志就停止——他们无论如何都会这么做。” 他说，商界对这些主要街道上显眼的标志表示不满。 Nadima Kafrouni-Saba抨击这些标语是软弱、肤浅的做法。 她说：“在电线杆上放一个标志并不能消除不平等，也不能改变人们的行为，这是一种表演。” “这是最新的信号美德，却没有做反种族主义所需要的真正工作。”她说，“我们需要的是有意义的改变，而不是象征性的姿态。不要觉得一个标志可以起到领导和富有同情心的作用。”
