作者：蒋自立

大學恢復招生了！在回城待業的北京知青中間湧動着一股熱流。1978，我为他們補習過幾個月的數學課，因為我是師範學院畢業的。

教室是街道革委會向交道口電影院附近的一個小學的，可學生是我從來没有教過的，一色回城的北京知青！一色的藍黑灰不辨男女，一臉的求知欲聚精會神，努力拾起十二年前被中斷的學業。对比之下我實在是時代的幸運儿，在那個年代能上大學。所以當街道革委會托人找到我，讓我给这些回城知青補習數學時，我感到有一种愧疚不能不答應。說好的待遇是：每周周六晚上两小時，微薄的報酬加夜宵。

他们从兵團或農村回城，有的白天给别人打傢俱晚上復習功課，有的待業在家閒逛。正逢恢復高考，上课時就有很多難题带过来請教。從偶爾的閑聊中，我知道了在大興安嶺里最可怕的是“小咬”。这是一種大蚊子，一落就是一層，入山林前應該把自己怎樣防护好。也知道了在他们插隊的山西農村，一塊塑料布又是多么地令農羡慕……。與其说是輔導，对我不如説是一場南北知青的交流；而对他們来說，却是一周的疑難题迎刃而解的良機。他們稱我“老師”，其實我們都是知青兄弟姐妹。

在那個“改革开放”剛剛啟動的日子裡，街道幹部十分感激能给他們轄區的回城知青補習功课的我，第一天宵夜做的是“鹵煮火燒”。猪雜碎、豆腐乾加死面饃，居然有南方没見過的味道。他們也没想到嘴刁的南方人竟然这样欣賞，女主任臉上十分欣慰。其實我是被單位食堂给吃得“嘴裡淡出鳥來”了。

不過聽課的一个北京知青却在鼻子裡“哼”了一声：“這算哪門的鹵煮火燒？老師我带你嘗嘗我爸的手藝。”問之方知他父親是祖傳手藝。現在他没工作，晚上跟着父親，在寬街路口中醫院那儿出攤，也是躲躲藏藏，好在那會儿没有積極分子驅趕，誰家没有知青呢？

十年浩劫加上上山下鄕，耽誤了十二屆的青年从大學畢業，原應該是各行各業的中堅力量的他們，现在却在補習着高中的數理化。每次答疑都要拖得很晚，每次都有人从我手裡拿過下次的稿子，回去油印幾十份，下次上課再带來分發，義務的。

其實我自己也是个不合格的時代二等品，也要補習業務，可是我从來没有耽誤過一次周六的輔導課。課程總共也就两個多月，提綱式講解加公開答疑，一人問大家聼，哪里算得上什麽優質？很快就到了進考場的日子了，最后後一課也没有都德的小說中那樣動人，甚至無人說一聲再見。我拿到四十幾塊錢的報酬，請同宿舍的小葛到東來順吃了頓涮羊肉，一共花了五塊錢，連兩碗奶酪。

他們考的怎樣？我很快也就放下了，我衹是两个多月的數學課，决定不了他們的分數。有个應屆高中畢業的小鄭，家離我單位不遠，這次没有考好，後來倒是一直有聯繫。另一個插隊在山西的知青，他考上了，并通過街道辦找到了我。他被錄取了第一志願北工大，這是有講究的。北工大是北京市属高校，北京包分配的，最遠也跑不出房山順義。如果進了那些高大上的大學，对自己畢業後的分配去向無法控制，那個年代对“骨肉分離”實在是搞怕了。他報喜之餘还特地請我去他家吃飯，说他家長要感謝我为為他補習。

这個就很突兀了，畢竟萍水相逢加無功不受祿。他又說還请了物理老師，務必請光臨。留了家裡地址在台基厰某處。那個地方我知道，靠東交民巷，庭院深幾許，不是老百姓住的。好奇心加誠邀，我星期天如約前往。

果然是獨門獨戶一處歷史斑駁的住宅，外墙黑不溜秋的不起眼，裡面是厚窗帘舊傢俱，有年頭的了。已經先到的是物理物理輔導，是大連工學院的老大學生。他悄悄地透露了主人的名字，这是曾經在大字報大標語上被“打倒”的走資派（我也跟着喊過口號的，儘管我并不認識他），现在“解放”了。

老人話少极谦和，走路不大利索但算不上衰老。没見夫人在場，那個年代触之心痛的事很多，不好說。說了幾句門面話，很快唐山的阿姨就上菜吃飯。北方人不善治肴，譬如有人就曾問過我，做蛋餃要不要先擀蛋皮。盘子很大，但是祇有四盘，而且都是“單质”，没有“混合物”。记得有一盘道口燒雞，还有一碟子碧綠的豆苗，我俩都默契地绕過豆苗去夹燒雞。要知道那是北京的春季，豆苗可要比燒雞珍貴多了，留給老人吧！

幾年后我的課題組中有个北工大的老師，提起这個學生来讚不絕口，說他已經考上了研究生，就要公派出國深造了。
“你怎麽認識他的？”那个老師問：“聽說他家老子是个大官。”

我記不請當時怎樣含糊應對的了，我衹知道那個老爺子走路都有些不利索，他儿子上補習課總是来得最早。

那個時代剛剛過去四十年，却是中華民族史上最“光輝燦爛、活力满满”的時代。我們這批“八十年代的新一辈”都不會忘記吧？