王亚法—不能忘记齐如山

         一早打开微信,看到友人传来缅怀胡适之先生逝世五十六周年的文章。 

       胡适之先生的忌辰,是一九六二年二月二十四日。随之不久,三月十八日,另一位与其名声相当的文化巨擘齐如山先生也在台湾相继逝世,不到一个月,海峡彼岸陨落了两颗文曲星。

      我写齐如山先生的起因,一是胡适之先生的忌辰,引起我的钩沉,另一是前不久文友传来了一篇写齐如山先生文章,题目是《我为什么离开大陆》,文章简要地叙述他离开大陆的原因,读来感触良多。

      以前,我们所知晓的齐如山无非是因为他与梅兰兰芳亦师亦友的那层关系,尤其是2008年由陈凯歌执导传记电影《梅兰芳》有齐如山的身影。在梅兰芳的巨大光环之下,那不过是米粒之珠而已,不会在观众的记忆里留下哪怕是一鳞半爪的印象。有鉴于此,笔者不妨透过发生在梨园内外的几桩区区小事,还原一个正直侠义,兼具才学与担当的齐如山。

        01  对《孽海花》的几点质疑

      凡是读过《孽海花》的人,都记得书中赛金花和德军司令瓦德西的艶闻,以及赛金花帮德军采办军粮的故事,然而这些情节并不可信,是曾孟朴先生写小说需要,移花接木,剪裁拼凑,将别人的事节转嫁给赛金花的。

      真正给德军采购军粮的另有其人,此人是齐如山——

       齐如山出生于公元1875年,十九岁时,入同文馆学习德语,后辍学经商,原因是其尊人痛恨慈禧太后,有嘱谕:一不许当清政府的官;二不许当外国人的翻译。无奈之下他只能经商,凭他的才智,几年间积累了相当的家业。

      1900年,庚子事起,北京城被八国联军年攻破,其时齐如山先生二十五岁,正当风华。一次他和一位叫梅星的德国军官聊天。那位军官是办军需的,当时联军进城,城内大乱,商贾纷纷逃离,投机的商贾囤货居奇,抬高物价,德军很难买到补给,梅星要齐如山帮忙,采购二、三十万斤粮食。

赛金花
赛金花

 

赛金花
光绪十七(1891)年,赛金花跟清廷外交官洪钧喜结连理

     不多久,齐如山信守承诺,如数办到。并把原价和运费告诉了梅星,梅星很感动,问齐如山为何不加码?齐如山回答,因为进价太贵,不忍心再加码,只能以原价实告。梅星听了很感动说:听你说话的气度不像商人。齐如山说:我本非商人,然后把自己的家世和不得意经商的境况告诉了梅星。

      梅星听后大为感动,说我们初来乍到,人地生疏,燃料和生活用品必须就地采购,就是价钱贵些也无妨,这些开支今后都要向你们(清)政府索赔的,今天的木柴我加倍付钱给你,要说明的,这不是我与你串通作弊,因为在目前市场上就是加倍出钱也买不到。

       齐如山在日后的回忆里,对赛金花也有描述。说赛金花几次碰到他,希望他介绍德军去她的窑子里玩,几次被他拒绝。有一次,他和赛金花,以及几个德国军官一起骑马逛天坛,赛金花指著周围,对德国军官说:“这些都是我们的占领区!”齐如山听了极为反感,他认为赛金花没有教育,低俗不堪,他在描写这一段时,语气颇为不屑。

       又有一次在瀛台,齐如山和赛金花说话,看见前面瓦德西正在和士兵说话,赛金花不敢前去搭话,他推断赛金花和瓦德西并没有那么亲近,委身瓦德西是子虚乌有的事,是曾孟朴虚构的故事。

       有一天梅星急招齐如山商量,要在短期内采购高粱二百石,大麦二百石,胡萝卜五千斤,白菜五千斤,齐如山问:“为何要买那么多东西,而且时间又那么紧迫?”

       梅星暗示近期军队要西开。齐如山赶紧把此消息,通过父亲的朋友转告给李鸿章,让李鸿章在外交谈判时有所准备。李鸿章得知联军有西开的意图后,就以娘子关和紫荆关置有清军重兵,陈述以上两关,是一夫当关万夫莫开之天险,就是洋兵有重武器,也要付出重大代价,为此恫吓住了瓦德西,阻止了一次军事冲突。

       赛金花手下有个叫刘海三的,人称刘三,是个厨师,曾经跟随洪钧到过德国,会说几句粗俗的德语。他利用赛二爷(民间对赛金花的称呼)的名义,引领德国兵到处敲诈勒索,残害同胞,由于作恶太多,被科知府逮捕。所谓“科知府”是联军惩办罪犯的机构,为首的叫科德斯,是德国人。

     赛金花为了救刘三,央求齐如山到科知府去找科德斯,释放刘三,并叮嘱,不要说是赛金花托他的。齐如山见到科德斯,问了关于刘三的案情,科德斯知道是赛金花托他来说情的,一口回绝,不久刘三被科德斯枪毙了。

        02  不能不提的巴黎豆腐公司

      大陆媒体常提邓小平和周恩来去法国豆腐工厂勤工俭学的故事,却从来不提法国豆腐公司的来龙去脉,更不说豆腐公司在中法文化交流史上的作用,和豆腐公司为中国培植了多少人才。

       说起巴黎豆腐公司,少不了要提到一个叫李石曾的人。李石曾名煜瀛,他是晚清军机大臣李鸿藻的三子,在书法和国学上很有成就,至今在拍卖会中常能看到他收藏的印钤和书法。

       1902年,李石曾跟随清廷驻法大使孙宝琦到法国当随员。

      提到的孙宝琦,有一件事笔者不得不插科几句:

       1900年,八国联军攻陷北京,孙宝琦随光绪逃难西安,庚子事件和议后的1902年,由于他通晓英法文字,又精通电码,清廷派他出任驻法国大使,就在此期间,发生了一件差点改变中国历史的事件。

       却说当时孙中山流浪海外,清廷颁令,悬赏捉拿“四大寇”,孙中山是四大寇之首。

      一天,一个叫汤芗铭的湖南籍留学生,自称是“兴中会”的人员,拿了从孙中山皮包里窃得的机密文件,来大使馆,向孙宝琦讨赏,并告知孙中山已经从伦敦来到巴黎,并呈上住址。

       孙宝琦听罢,大怒曰:“尔等革命者,乌合之众,内斗不息,相互出卖,岂能成事!”把汤芗铭怒斥了出去,随即又将机密文件归还孙中山,还送了川资,嘱其离开。

《孙氏家谱》中的孙宝琦画像
《孙氏家谱》中的孙宝琦画像

       民国后,孙宝琦任北洋政府的第四届总理,后因和曹锟总统不合,退出江湖,息影上海。

      孙宝琦在宦海沉浮一生,为官清廉,两袖清风,晚年极为清贫,据说初到上海时,因付不起房租,曾将女儿的钢琴作抵押,逝世时前往吊唁的亲友竟达一千馀人,是一位举世公认的清官。

       上个月笔者去墨尔本,会见了孙宝琦的嫡孙孙世仁兄,谈及,最近杭州市政府,在“文革”时被砸烂坟墓的旧址上,筑了一块纪念碑,上书“孙宝琦纪念碑”,还刻了了一篇碑文。孙世仁兄在手机上将碑文传我。我看罢,回其:“双不懂也,一不懂,孙宝琦1931年逝世,距今八十一年,按□□行事必有其政治目的惯例,此时突然想起了孙宝琦,不懂其用意;二不懂,碑文出于红色文人笔下,半文半白,文理不通……”

       说罢孙宝琦,继续说李石曾。

       李石曾跟随孙宝琦到巴黎后,在巴黎农学院半工半读,课馀时试做豆腐,并在报上撰文宣传豆腐的营养功能,还用法文出版了《大豆研究》一书。于是豆腐渐渐被法国人所接受,还在巴黎的“万国食品展览会”上设摊展出。1909年他说服张静江,由张静江出资,在巴黎注册成立了一家豆腐公司。

      1914年第一次世界大战爆发,法国粮食极度缺乏,牛奶供应严重不足,李石曾的豆腐制品成了抢手货,工厂得到巨大发展,由此出现劳动力短缺的情况,李石曾就到国内招募青年,但是这些青年文化程度大都不高,更不懂法文,于是他自编教材,开办夜校。

      李石招募劳工,在国内引发了一场赴法勤工俭学的热潮。在这次热潮中,日后出了两位中共领导人——周恩来和邓小平。但是中共的党史,从来不提张静江和李石曾开办豆腐工厂的史实,因为张静江和李石曾是和蔡元培、吴稚晖一起,坚决支持蒋介石“四·一二”的反共分子。

齐如山
齐如山

       李石曾晚年和齐如山一样,定居台湾,1973年逝世,终年九十二岁,葬于台北阳山。李石曾和齐如山两家是世交,李的豆腐公司,由齐如山先生兄长竺山具体打理。豆腐公司在中国招收到的工人,由齐如山负责送往法国,能查到得的护送记录有三次,每次有二十人左右,不知周恩来和邓小平是不是由齐如山护送的,笔者没有查到记录。

      豆腐公司为了宣传和拉拢客户,经常赠送戏票请大家看戏,齐如山先生在巴黎期间看了不少西方戏剧,并对戏剧产生了浓厚的兴趣,这对他后来与梅兰芳的交往,打下了坚实的基础。

         03  辅佐梅兰芳二十几年

       电影《梅兰芳》中有一个虚构的人物,叫邱如白,由孙红雷演饰,这个人物,在整个影剧中的比重很大,几乎要盖过梅兰芳。此人的原型就是齐如山,为了绕过这样一个重要的人物,编剧和导演煞费苦心,将一个活生生得真人虚化,丑化,我看了很是无奈。

    为了节省笔墨,关于齐如山先生和梅兰芳的交往,在电影中已有所交代,恕我不多赘述,但要指出的是,从1916年以后的二十几年间,梅兰芳演出的时装戏《一缕麻》的剧本,是齐如山根据包天笑(关于包天笑,笔者以后有专文介绍,此人也不可忘记)的小说改变的;其他还有《黛玉葬花》、《嫦娥奔月》、《千金一笑》、《生死恨》、《凤还巢》、《霸王别姬》等剧本二十馀出。包括全程安排梅兰芳的访美演出等功勋,可以说梅兰芳的成就,少不了齐如山的笔墨和苦心,历史不应该忘记齐如山。

齐如山
1913年梅兰芳在上海与齐如山(左)、姚玉芙(右)

         至于齐如山对戏剧的研究和对梅兰芳事业的帮助,可以从他们同行演员之间的聊天中可以知道。

       那时的京剧艺人只研究唱功演技,不研究理论,在一次聊天中——

      萧长华对齐如山说:“你不是吃这行饭的,可是老研究,戏剧界人是靠这行吃饭的,可是老没有人研究。”

     尚和玉说:“我们戏界人都像齐先生这样研究法,现在的戏剧就不是这个样子了。我不是薄饬同行,他们唱武生的,哪一个真正会一个云手?”

     萧长华又说:“如今什么都看得轻,只要有一条好嗓子就够了,学的固然不那么学,教的也不那么教。”

    程继先说:“畹华(梅兰芳)不是完全得力于齐先生么?”

    梅兰芳说:“可不是么,我这十几年,一切的事情就是靠齐先生。”

    萧长华又取笑说:“齐先生您研究了这个,往哪儿去吃饭呀?”

     齐如山听后也笑了,说:“我研究这个,不是为吃饭,而是吃了饭才来研究”

     萧长华又说:“好在你有‘大和恒’,用不着在戏剧界找饭吃。”

    齐如山家在北平南城西柳树井,开有一爿米粮店,叫做“大河恒”,萧长华是这店的常年主顾,所以有此一说。

    有资料说,齐如山痴心戏剧研究,一腔心血全放在梅兰芳身上,辅佐梅兰芳二十几年,没有拿过梅的一分钱,笔者引录上文,可以确信。

齐如山
齐如山编剧《天女散花》 梅兰芳饰天女(前)、姚玉芙饰花奴

齐如山
齐如山编剧《嫦娥奔月》 梅兰芳饰嫦娥的剧照

       齐如山先生正如他与人所说,不愿被人利用,去了台湾,担任教育部歌剧改良委员会主任委员,继续研究戏剧,培养了不少青年演员,为京剧在台湾的生根开花,作出了巨大贡献。

      齐如山和梅兰芳的友谊是不朽的。齐如山先生赴台,有部分家属留在北京,每逢年节,梅兰芳都会去探视送礼,齐如山在台湾和友人提到梅兰芳时,也常常饱含热泪,神情黯然。

     1962年三月十八日,星期天,齐如山先生早起精神很好,吃完早饭,由家人陪同,前往空军新生社介寿堂,观看他培养的第三期小学生演出的《小放牛》。谁知齐老在为小演员在第二次鼓掌时,突然倒下,不治而终,享年八十七岁……

     一代大师,为戏剧而来,为戏剧而去,实在令人唏嘘感叹!

   二零一七年八月七日于食薇斋北窗下 

关注时事,订阅新闻邮件
本订阅可随时取消

评论被关闭。