上海故事：灰色的弄堂

弄堂留下的记忆一直是灰色的。

 不知为什么，弄堂里看出去的天空从早到晚灰蒙蒙的，永远看不透似的。蓝色一直停留在书本的课文里，有时也储存在一次乡间归来的印象中。阳光有过，但很少灿烂。夏天有云的日子灰色依然，乌云、白云、夕阳里的彩云无不蒙上一层淡淡的灰色，有一点压抑，但很快释然，日子久了竟也渐渐地适应习惯。再说句实在的，那年头我们小孩子很少注意天空是什么颜色的。

弄堂里的地面永远是深灰色甚至是黑灰色。早年蛋疙路的日子对孩子多少还有点留恋，一块块鸡蛋鸭蛋鹅蛋大小不等但绝对光滑的石卵，不规则地躺在黑灰色的泥土里，坑坑洼洼高低不平，骑自行车会震得屁股发疼。不过，那是打玻璃球弹子的最好场地。每逢下课或假期里，男孩子们便聚在一起，在弄堂的蛋疙路上忘情地玩打玻璃弹子，直到母亲或外婆跑出来喊吃晚饭，小弄堂到大弄堂地找，一旦找到，边抓着孩子的脏手边骂骂咧咧，骂的内容永远是＂没出息＂＂长大了去看弄堂＂啦，这里的＂看＂要读平声，是看管和看守的意思。可惜坏景不长，淡灰色的水泥地面很快代替了蛋疙路，历史没有留下任何痕迹。平整的水泥地成了孩子们新游戏的天堂：滚铁环，刮纸做的＂豆腐格子＂，用粉笔划线＂造房子＂，抽＂贱骨头＂（一种木头削成上大下小的陀螺）⋯⋯玩得不亦乐乎。

弄堂里的墙壁本来是白石灰水刷的，刚刷过后的一小段日子里，会感觉白得耀眼刺目。很快，因为密度很高的居民每天清晨的煤球炉（后来进化到煤饼炉，北方人称煤饼为蜂窝煤）、火油炉、炒菜的油烟、庞大的抽烟人群且多为低档劣质烟产生的烟雾，日复一日的熏燃，加上自然的风吹日晒，南方黄梅天的潮湿的腐蚀，弄堂里的墙壁很快变色了。白变成了灰，浅灰变成了深灰，或者深浅夹杂。人够得到的地方，涂满了各式各样的文字图案，成熟的，幼稚的，政治的，文化的，高雅的，低级以至下流的⋯⋯终于熬到＂五一＂或＂十一＂的节庆将临，再或者上面有什么人要来视察，本弄堂所属的居民委员会便派人来将墙壁全部刷白，然后开始新一轮的变化。

弄堂里的故事大多也是灰色的。说它灰色，是说这些故事既不悲壮辉煌，也不过于平淡。住１９号当过药剂师的阿鹤父亲，因为在＂三反＂时说了几句不合时宜的话被开除公职，此后一直闲散在家。他每天用包中药的纸做纸盒，小纸盒放进中纸盒里，中纸盒放进大纸盒里，越做越多，越堆越高，然后放进煤球炉里烧掉，然后开始新一轮的循环。住２７号天天喊饿的苏北人＂大罗卜＂，某天穿了一身肥大但簇新的军装，喜孜孜告诉我们要到新疆好地方吃哈密瓜葡萄干了，让我们这些小孩子羡慕得要死，几年后他回来说他在新疆吃过的苦一般人想都想不出。一板之隔的邻居小桂枝的后爸突然刑满释放回家，罪名是做过掮客——生意介绍人，老婆早跟人走了，他唯一的嗜好就是下象棋，一次赢棋后脑溢血身亡，死后在他睡的破棉絮里抖出一迭画报上剪下来的女人图片。

好几年前就听得有人惊呼上海的弄堂正在消失，正在为一幢幢拔地而起的高楼所取代。近来听说已经消失得差不多了。这种消息对我这般年纪的人来说，欣喜之余，多少还有些伤感：我们的后代以至后代的后代，还有谁知道我们以及我们的前辈曾经拥有过的那些弄堂的记忆。弄堂，看来只能定格在记忆里了，而弄堂里的记忆也只能定格在灰色里了。