插隊的村上，有一個人物，叫“三召”。這是個乾癟老頭， 作活的功能是当生產隊的跑腿。沒問過打什麼時候起， 人都喚他叫“三召”的，“三召”便成了他的本名。奇的是他那張臉相，就長得象個笑臉，整天在笑，人分辨不清為啥，他自己也說不清。可他是個真地主，土生土長的真地主， 沒有老婆孩子——是死了還是原來沒有我倒從沒問過。上面來人檢查工作，生產隊要買酒買菜，一聲吆喝：“三召﹗”他就乐悠悠地挽個菜籃子翻山越嶺去了,那快捷顛動的身影便同蜿蜒的山道牽扯起山里人一時走神的思緒。晚上到了化肥，不入庫了要人守夜，那准是他乐悠悠地留下了，山林便聽憑這一個孤單的人影卷縮進黑夜。

那年犁田不慎割破了腳，幾座山啊，我一步一拐回了村； 隊長一聲“三召﹗”他便趕黑十幾里山路叫來了大隊衛生員。說實在的，社員們對他倒不怎麼樣，隊長也只在有其它不太適宜的人的場合凶他幾句。上邊下來的人那就凶了，那時他臉上的笑才是凝住不動的，呈現出一派溫馨而靜態的肅穆。他平時的笑一贯燦燦的，不遮不掩，倦了打著盹時也一臉的云淡風清，睡着時恐怕才笑得象挨凶時那樣安靜；

——他其實已经很老，老笑笑的象是才年輕些。多少個年頭住在一間小破房裡，還堆着炕灰，自家菜地遠，又挑不動水，他便讓地撂了荒。我們下鄉知青住的地方，有個供銷社，他有時來買醬油鹽。知道他沒菜吃，我們知青就会給他一點,那时瞧他那個感激勁啊—看那張熱烈運動着的笑臉，就像点燃了人內心一堆火，無風也在閃！今生今世我都難忘掉——當時只覺得是天造地設地圖解了一句話：“別人略微向你施點小恩，你就無限感激（許久才明白，那或許表達的—是一種種……刻骨的不安全感）。後來多少年,離開了那山,那林，那片無邊無沿的山道背景，我常思 索會首先從一片氤氳里浮現的他那有笑沒笑地笑得蹊蹺的臉面,一次又一次驚懼著，自己絲毫找不回他有過一雙眼睛的印象﹗從沒想過該湊近去看看他必然會有的人類的眼睛。那臉上一向有眼睛麼﹖——真枉了常問他是真在笑、還是人覺得他在笑﹖笑臉上不見炯炯然的眼睛,竟然無礙那漾然的神情！許是山裡人見得少、少聯想，或是自有他們的審美乐趣，才让山里的世道保留了這張臉，要是落在大山外邊，我想，這張臉是早沒有了——早被社會剷除了，簡單地說，就是這種臉不該活！你看他笑！笑、笑、笑，笑得坦然卻笑得蹊蹺！配你笑麼？人世间配你笑麼？好人看他笑都疑心得累！雖然在大山外—嗨，你看到了那情景：多的是各種形態的乏味面具，皮相卻標榜着精品招牌，至少算“面子”——還能說是絕無僅有已登峰造極，還能逼人张榜挂起吆喝或小心收藏 就是眼下，新世紀開始了，再給50年夠了吧，我還真難揣摩這個“中华民族”又會鑄出怎樣一張即簡單又有韻味的臉，代表21世紀的“我們”的新氣質，可以同過氣了的“三召”的臉譜抗衡，顯出那種—怎麼說來着﹖—一種新的“歷史積淀”，昭示着民族和個人已經或正在經歷“飛躍”!這張臉譜—我想,首先，它一定該分明地告訴你，哪兒是该它有的分明着的一雙“眼睛”﹗

“三召”那張臉譜啊，惹人眼又不惹人眼——幾十年前藏在我插隊的那個村上，那座江西的大山裡，掩在樹叢中，匆匆跋涉在山道上，它是一剪被精簡到極點的缩影， 象是屬於我們過去了的半個世紀的絕活，一個無法再複製的偶然，一個模模糊糊的暗示——若今後考古學家土裡都難挖，從此怕是再不會有了！ 还是常想起，常琢磨，那几年裡虽没见，可假如——“三召”的臉上還是有過一雙眼睛，那它看見了什麼﹖

你知道麼?

（选自“世纪末我们的故事”—-《域外的歌》）