作者：威廉 清风

十一月中旬，已是深秋，立冬望雪之时。
我家阳台上的八龄昙花依然枝繁叶茂，苍翠欲滴。

十天前，发现昙花又长出十二个花蕾，令人惊奇。于是查阅养花种草书载，其称：养得好的每年只在五至九、十月之间，每月开花一次，数量从少到多，少则三五朵，多则十朵八朵。而现在我的却是超越季节开花，而且花朵众多，奇耶？气候反常耶？！
于是呼，比以往更留意观察：
十七日晚，两朵昙花先行报开；十八日晚七朵昙花如七姐仙女下凡，飘然而至；十九日晚，三朵昙花则殿后收景！

令人惊奇的是，昙花开放的全过程——

其每一步骤，只要是同一天开放的，无论是三朵两朵，还是七朵，都具有惊人的同步一致性！
从前两天花苞弯弓抬头开始，到开放当晚七点钟左右微张酥口，窥得见淡妆素裹的丝丝蜜蕊；随后白色花苞慢慢向外膨松，花朵涨大，花口逐渐张开怒放；花盘与地面垂直，看见中间水平静卧的一蔟花蕊，清香扑鼻，弯弯欲挺立而起，又只以长短争雌雄——短为雌长为雄，不以鲜艳争俏丽——均为鹅黄素颜。

青灯下，只见紫红色花萼慢慢舒展，白玉似的花瓣如仙女轻舒广袖起舞，开至十几公分直径时昙花怒放；大概十点钟左右，已是昙花盛开的时刻！一直持续至凌晨二时左右。
其时清风摇影，幽香扑鼻，芬芳满庭，沁人心脾……真令人心旷神怡！
突然，昙花抖动了一下，开始松垂，凋谢……

赞美昙花的文章多矣！我只不过是记述了一下我家这株昙花开放的奇特过程……

看看我家这株同一天开28朵昙花不同时刻的姿态照片：
黄昏时垂吊而下的花蕾昂首而立、含苞待放时的角度、水平度、开放度，到深夜怒放时花盘的开放度、垂直度，是何等的整齐划一，恰似顺练有素，真是不可思义！

那么多朵昙花在同一时刻、按相同速度、力度弯弓向上、花苞水平、花盘都与地面垂直，含苞待放、昙花怒放、直到抖动松垂……其全过程体现出绝无仅有的高度一致性！
我观察的一孔之见不知是否昙花的特性，只有问道植物学家和园艺专家才行。

真是天公造物，美妙绝伦！

“昙花一现”多么富有哲理。人们赞其圣洁美艳之奇妙，叹其一现短暂之可惜！
（这是1994年11月19日深夜写的记叙文。该昙花至2000年住家大装修前都长势良好，97年6月13日还开了28朵花的记录。因十几年龄后养护欠妥逐渐衰败枯萎而丢弃，但记忆犹新。附照片以留存。——作者）