一、回复凤岗同学的信

凤岗兄：

电邮收悉，倍感亲切。终日俗务琐事缠身，回兄之信，延宕至今，实感歉意。多年来，遥望一位饱学之士，久慕鸿才，时怀渴望之情，去岁借同学聚会之机建立起联系，与高贤结契，谓之人生大幸。千里驰望，只觉相识恨晚。

之前，给您发去几篇习作，粗制滥造，诚望能给予斧正，不料受到极大的褒奖，惭愧之余感到惶恐不安。好吧，权且作为您赐给我的一份膏油，我将用它润滑锈蚀的车轴，使之跑得更快更远。

在校期间已闻大名，可惜班级相隔，加之您内敛低调、潜心学业、不事张扬的品性，虽然相见相识却如同陌路，从未一起切磋交流，回想起来，无不遗憾。

光阴荏苒，倏忽之间时光流逝而去，人生的道路已走过大半，庆幸的是夕阳之下，不经意间您我兄弟伸出友谊之手，搭起铜川至北京的虹桥，照亮您，也照亮我；一汪清泉桥下流过，滋润着您，也滋润着我，真乃天缘也，倍感珍贵。

兄多年来，著书育人，著作等身，《药王孙思邈》《流不尽的漆水河》《秦凤岗散文诗词选》等文集出版问世，其思想文采影响着许多人，其研究成果填补了许多人文空白，作为同窗校友的我为您骄傲，为您祝贺。兄文若其人，浓厚的学者气息蕴藏其间，沉稳、深奥、文雅、理趣，是同学中集大成者，称得上是当之无愧的学人骄子。

兄短诗《月辉》，清新流畅，意境穿越时空，时读时新，人间骨肉之情感染着我。

明月将灿烂的银辉，

娟娟洒在我的身上，

就像当年慈母抚摸着我，

使我渐渐进入梦乡。

 

我想把月亮叫声“妈妈”，

她却悬挂在长天上。

天那么高远那么空旷，

月亮像母亲一样凄凉……

 

母亲长眠在遥远的故里，

在荒烟衰草和凄风苦雨中，

度过了60年时光……

孤苦伶仃、冷清、悲凉。

 

月亮呀，请你帮个忙，

借助你普照万里的银辉，

把我绵绵不断的思念，

洒在母亲的坟茔上……

抬头望月，温柔的月辉像母亲慈祥的面庞，相互张望着，诉不尽的衷肠。全篇层层递进，情真意切，赤子之心跃然纸上，一股亲情如涓涓溪流在心中流淌，使人产生共鸣，情不自禁地发出对母亲的呼唤：母亲啊，您在何方？月光下我在祷念，让月亮的银辉带去我无尽的思念，洒在您的坟茔上。

一首《忆昔》，更是把我带入不堪回首的童年。

凄冷的西风苦雨中，

我穿着纸一样薄的衣裳。

沿着泥泞的山路，

去十里外的学堂……

 

路边一盘盘山菊，

对我讲：

“你并不孤独呀，

瞧，我们哆嗦得和你一个样……”

 

树梢一只只小鸟，

对我讲：

“不要流泪呀，

瞧，我们仍在歌唱……”

凄风苦雨，我穿着纸一样薄的衣裳，踏着泥泞的山路，瑟瑟发抖，去上学堂，这不写的就是我吗？语言真切如在耳边浅唱，路边的山菊野草对我讲：“你并不孤独呀，瞧，我们哆嗦得和你一样。”树上的小鸟对我讲：“不要流泪呀，瞧，我们仍在歌唱。”平淡中见功夫，读着，读着，我泪湿眼眶。

早闻兄对甲骨文、钟鼎文、篆书、隶书、行书、草书、楷书的来历演变有较深的研究，对人物、山水、花鸟画技也颇多造诣。在《庞征鸿书画选集》一文中得到充分的佐证。在此篇文字里，字里行间不仅倾诉学子对师长的敬仰之情，而且笔墨所到反映了您对碑帖、字画方面深厚的鉴赏能力。庞老师的字画博采众长，端庄高古，妙趣横生，自成一体。然，伯牙琴音虽美，能识出高山流水者唯有钟子期。兄先评书法，次评绘画，旁征博引，用古今各路大师作品相互比较评比，证明庞老博采众长，字画意境深远，毫不逊色于古今大家。的确，庞老年近九十，如此成就源于“心正”。他老人家终其一生，秉性耿直，仗义执言，学为人师，行为世范，为我们这些当年学子树立了良好榜样，受益匪浅，我们敬仰这位良师益友，祝他健康长寿。

我在铜川生活了十七年，却一叶障目，不见泰山，而凤岗兄像深山探宝者独具慧眼，对生活过的一方土地的文化特质和人文故事挖掘得淋漓尽致，诸如：药王孙思邈、书法家柳公权、避暑胜地玉华宫、姜女祠、漆水河、陈炉陶瓷等，如数家珍，件件都能道个仔细，表现了学者风范和热爱生活的品质。其丰硕的成果是对这块土地的杰出贡献，对此，由衷地表示敬佩。

君子相交在于诚，挑点刺吧。兄《中国私学教育的伟大复兴者》一文介绍马融，是东汉名将马援的从孙。窃以为“从孙”应为“重孙”，也许是笔误，也许理应如此，不敢妄加定论，斗胆点明，恳望赐教。

忙乱中匆匆草书，聊表思念之情，如有词不达意处，望能见谅。六月暑热，愿自珍重。

顺颂健康。

同学挚友：拜怀德　2014.6.23

 

二、沉痛悼念任有才同学

故友驾鹤去，白云天际流

昨夜，仰望漫天星斗，一颗金灿灿的明星划过太空陨落，一觉醒来，闵芬华同学来电，惊悉老友任有才逝世，顿感哑然失语，别梦依稀，握别犹若昨天，音容缥缈却已去远；梦寐神驰，内心惶惶，叹人生之短暂，惜友人如梦幻，托东去之鸿雁，带赤诚之哀悼，泪眼婆娑，有才走好！走好！

有才走了，真的走了，带着他的乐器和旋律，带着他的思想和期盼，打点行装，风姿绰约，襟怀超脱，好像要去一个遥远的地方参加一次隆重的表演盛会，庄重地和亲人朋友打躬道别，飘然而去。

在世之日，有才再三叮嘱我给他预写悼词，那时，我心怀怜念，岂敢用粗词糙句唐突友人于天下！而今，有才真的离我而去，仓皇着墨，不知所措，我的文字有才能否看见，我的话语是否是有才欲听之言！

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

故人的诗歌在我耳边回荡，我的知交您到哪里去了？2018年5月5日我从加拿大回国，第一时间专程去铜川看望有才，君躺卧，我伴坐，面对面聆听高论，魏晋之风，至情至深。2018年11月我到墨尔本后，远隔重洋，像亲兄弟一样时不时进行视频聊天，不间断地互通信息，从有才微弱酸楚而坚定的声音中，感受到一种强大的精神力量支撑着他清醒的头脑，顽强的意志让生命每一分钟都在有价值的成长。墨尔本的傍晚，我常站在大洋彼岸，故国念切，仰望太平洋上空南十字星座，洋面水波荡漾，好像一个正在思考的大脑，思想着我和朋友们美好的愿景。2020年回国后，因为疫情隔离，我们只能网上聊天，虽然看到他气力衰减，却不失君子之谈，依然语出不凡。2021年我到北美后，隔不两天，总要相互问安，听其言，观其行，我判断他生命的终点还有时间，因为，生命与自然有关，与天意有关，与对待生命的态度有关，与心中的事业有关。然而，天不假年，而今上苍有诏，有才随之远离我们而去！

2003年任有才同学因高血压引起下肢瘫痪，给生活和精神带来极大的困惑，屈指已经十九年了，十九年对人生是个漫长的过程，对一个充满理想的人来说，无情的病痛是对生命的绞杀，也是精神的磨炼。起初，他呻吟病床，痛苦地告诉我：

久卧病床，心理失衡，仰视看人，交际忐忑。

畏首畏尾，自信全无，行尸走肉，呜呼哀哉！

又言：

相思相见知何日，此时此夜难为情。

相交、相知、相通。

同心、同德、同仁。

听着他悲凄的语言，感受他真诚的情感，想象他生活的状态，思考他心目中的愿景，我心如刀绞，苦不堪言，以二人名字拟楹联一副，志在用真挚的情感之索挽住他有形的生命之躯。

才子有才有才，德人怀德怀德。

才子有才有德，德人怀德怀才。

多年来，有才虽然身卧病榻而时刻关心国家大事，既不为利又不为官，勇敢地为正义鼓与呼，思接千古，灵魂出彩，映照的是人性光华，回鸣的是内心低吟长啸，在当下时日，真可谓难能可贵！他善于质疑、反思、追问、探索、推理、分析、思辨，并由此生成自己对待人生的觉悟和世界观，其言行有时孤标独步，与众和而不同，但却不失和气，不强迫于人，其思想人格如玉笛飞声，“散入春风满洛城。”伏尔泰所言：“我不同意你说的每一句话，但我誓死捍卫你说话的权利！”其不泯的良知像一盏孱弱的烛光，照亮守夜者孤凄的灵魂，影响着怀有“独立之精神，自由之思想”的昔日同窗。有才网名“一粒砂”，这不仅表现他为人谦卑低调，同时也反映了他的思想深度。一粒砂、一滴水、一粒米，似乎微小平庸，却蕴含着深意，万千世界，岂不是由微观到宏观达成！混凝土由粒砂组成，海洋由滴水组成，粮仓由粒米组成，愈是微小愈能体现物体的本源，简单的网名诠释了一个人的学养深厚。

以有才的智力和才艺，如果能随心所欲，发挥所长，他的文学天才也许似《喻世明言》一样喻达内心未尽之言。他的音乐天赋也许会跨越时空，为后世留下像《二泉映月》一样不朽的乐章。然而，命运多舛，年轻时迫于生活，无暇顾及自我，有限的生命流向无望的河。年过五旬身体又及早衰竭，身心颇受折磨，惜哉悲哉！哀哉痛哉！

毫不讳言地说，有才生命之辉之所以能艰难地延续到七十四岁，这与夫人闵芬华同学贤妻良母般的操劳和孩子们的孝养是分不开的。为了有才生活方便，他们不厌其烦三迁其家；为了有才的健康，他们只要有机会就推着轮椅出去晒太阳看热闹；有才一息尚存，他们找医生，想办法，一丝不苟地进行治疗。儿子们从国内外买回高档补养品进行调养，增强身体免疫力。久病无孝子，近二十年的漫长岁月证明，芬华宅心仁厚，儿子孝敬有加，有才在亲情关爱中度过每一天，这是不幸中的万幸。在这哀痛的时日里，向芬华和孩子们问好致敬！你们向世人树立了榜样，祝你们在失去亲人的日子里节哀顺变，幸福健康！

天悠悠，地悠悠，天涯芳草知音有，此情此景最长久。翻开微信视频截屏下来的音容笑貌，看着多年来有才留下的诗词，我似乎感受到一种活生生的气息，有才依然躺在病床上静静地看书学习，神情自若，倾听发自内心理性的音响。

琴声悠悠谁弹唱？任君抚琴指尖上。

青衫飘舞人去远，余音袅袅荡耳旁。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，生是偶然，死是必然，偶然有限，必然无限，我们只知道有限的情节而不知道无限的深邃，因而以敬畏的心理仰望有才进入无限的空间。岁月无情人有情，此时欲言言欲终。虽无经天纬地才，但听高山流水声。

我在北美异乡，面向东方故国，轸怀怆悼，敬挽好友：我在地上，您在天上，阴阳睽隔，思念之树在成长，有才的音容笑貌永远铭刻在我心上。

呜呼哀哉！穹庐之下的知音，生命中的一缕魂，再也看不到您的尊容，听不到您的声音，收不到您“好信谢传”的字眼，一种温暖的友情随风而去。去吧，在那没有伤痛的伊甸园里，自由地发挥您的所长，编撰更加动人的故事，奏出更加动听的乐曲！

思绪舞蹁跹，君容渺然见。

挥手自兹去，温暖留人间。

2022.11.12