类别

严歌苓

夏言聊天室:好作品终将属于未来 ——读《怀抱同一个梦想》

澳洲素有华文作家云集之誉,而在众多作者之中,何与怀博士以其鲜明而坚定的文学立场,格外醒目。他的价值并不在于头衔与声名,而在于作品所承载的历史责任——以真挚情感与冷静文字,坚持讲述真话。正因如此,他的写作不仅回应当下,更具有穿越时间、留给未来的力量。

复刻现实 激怒当局 解读电影《芳华》视频被下架

日前,一部关于电影《芳华》解说的视频突然爆红,总播放量超过3500万。但由于这部片子复刻现实社会,掀开了当局的遮羞布,引发审查机制,视频很快被下架,相关讨论被删除。 电影《芳华》 《芳华》改编自严歌苓的同名小说,其内容讲述一群男女青年的一段青春岁月,用权贵与草根人物经历的不同事件,告诉世人阶层分化由来已久,底层生存微不足道。 电影的背景涉及文革尾声、中越战争和改革开放初期的敏感历史。故事的主角刘峰出身底层,凭借勤劳苦干成为文工团的活雷锋和模范标兵,却因拥抱权贵子女林丁丁被审查下放至边境。1979年,中越战争爆发,刘峰为营救战友失去右臂。九十年代,刘峰成为伤残退伍老兵,靠蹬三轮车摆地摊谋生,却遭到城管殴打。 故事女主角何小萍同样出身卑微,虽辛苦敬业,谨慎为人,却因为被集体长期霸凌,而精神崩溃。 故事的配角林丁丁出身权贵,因其血统与出身,天生高贵优越,骄傲蛮横,却又处处受宠。 《芳华》电影题材敏感,所以在国内国外播出,使用的是2个版本。 电影原定于2017年十一上映,当时正值19大前夕,但在首映前的48个小时,电影突然撤档。最终在当年的12月15日播出,且十分低调。电影以毛泽东挥手的巨幅画像开头,结尾却是刘峰在街头用独臂修伞的落魄背影,前后对应,形成强烈反差与讽刺。该片引发部分观众共鸣,口碑不错,最后的票房是14.23亿(人民币,下同)。 解读影片被下架 截止目前,《芳华》播出已有8年,因此被很多人遗忘。但在2025年11月29日,B站UP主“聊会儿电影吧”发布三集视频,深度解读该电影。没想到,该视频突然爆红,直到凌晨,还有数万人在线观看。很快,解读视频的总播放量突破3500万。视频红了,引发大量讨论。这一现象很快蔓延至微博、B站评论区和小红书等社交平台,有人将其称为“芳华热”。 随后,视频被下架,相关平台的讨论也被一并封杀。当局介入,引发更多网友的不满与关注。很多没看过的网友在线询问,到哪里可以看到相关视频。 解读影片爆火原因 那么,这部解说影片为何会引发出这样的状况呢?博主林向田分析:这是因为UP主的“硬核解说”将电影层层剖析,指出其中的政治隐喻,引发网友共鸣。 比如,主角刘峰被解读为“理想主义者”,代表被集体主义碾压的善良与牺牲。很多网友在刘峰的身上看到了自己的影子。 有网友在评论区留言,”我就是刘峰,在公司加班到深夜,第一个被裁员。” 有网友称,“刘峰的悲剧在于,他以为付出就会有回报。” 还有网友指出,“2025年,观众在刘峰身上看到了自己……。你拼命工作以为会被看见,结果35岁被优化。你以为遵守规则,付出善良,最后发现时代用完了你,就把你丢进了尘埃里。 再说主角何小萍,何小萍从农村来,与城市的姑娘,甚至权贵家的孩子相比,她身上满是土味,汗味。男兵嫌弃她,不愿意和她跳舞,女兵则嘲笑她的旧军装。电影中有一段何小萍偷穿军装拍照的镜头。UP主放慢了镜头,并解读称,”她偷的不是军装,而是别人生来就有的体面。”在长年的集体霸凌下,何小萍精神崩溃了。 电影最为讽刺的地方是,当何小萍在战场上救下无数伤员,而成为英雄时,她的精神失常了。对此,UP主解释说:”她一辈子都在求认可,可当集体终于给她荣誉时,她发现这份认可如此虚假。之前嫌弃她汗味的人,现在围着她喊英雄,但他们从来就没真正爱过她。” 何小萍在月光下独自起舞的那一幕,是整个片子最为美,同时也是最为悲凉的画面。只有在精神失常后,何小萍才获得了自由,她不用再在意别人的眼光。 有网友留言称,何小萍的困境映照着2025年底层年轻人的处境。你拼命想被看见、被认可,当你终于被看见时,你发现那只是表演。那些曾经嫌弃你的人现在夸奖你,但他们依然看不起你。 有网友表示,”我也有汗味,是小镇做题家的自卑。”还有网友称,”我也渴望体面,但体面是需要资本的。所以年轻人选择躺平、不婚不育、摆烂。这何尝不是另一种”精神失常”?当你无法在这个系统里获得真正的尊严,你只能选择退出。” 电影里有句台词:”一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最能珍惜善良。”在电影中,刘峰与何小萍一直不被善待,所以他们最能识别善良。但在2025年,再次观看影片的观众却在问,为什么善良的人要受苦?为什么底层的人没有尊严?为什么付出的人被抛弃? 与刘峰与何小萍不同,林丁丁因出身权贵,所以比别人高贵,她极具优越感,虽然骄傲蛮横,却又处处受宠。这一角色,刻画的是权贵子女青春无悔,永不变色,只要坐江山还是她爹,那江山和青春就还是林丁丁们的。 可以说,这些林丁丁们,让网友联想到协和的董袭莹,澳洲的杨兰兰。只因他们是赵家人,从出生起就高高在上。 有网友留言,因儿子的一句“我爸是李刚”,弄倒了一个李刚。但这没用,因为倒下一个李刚,还有千千万万个李刚。只要体制不倒,李刚就永远都不会倒。 在解读中,Up主丝毫不回避当今体制中的弊病。他说,所有人只知有政委、有高干子女,却没人真正在乎刘峰。刘峰就是那个想站着的人,但他最后跪了,还被时代踩了一脚。 有网友评论,Up主直接把1970年代的文工团,套进了嘉靖年间的官场逻辑。这不是影评,这是社会结构复刻。这种直击现实痛点的影评,瞬间让年轻人破防,年轻人把自己对标了刘峰的命运与今天这个时代的残酷无情与无奈,包括中产滑落、大厂裁员,体制内权力任性,社会的阶层对立与阶层固化。 有网友指出,“刘峰就是35岁被优化的程序员、996后被裁的中层、卷到吐血却被一脚踢开的我们”。 还有网友称,现在,太多人活得像刘峰。你努力、你善良、你任劳任怨,结果升职的是领导的小舅子,分房的是有背景的同事,最后你受伤了,还得笑着说不碍事。经济下行,就业难,内卷卷到骨髓里。年轻人突然发现,自己不是天之骄子,而是可替代的螺丝钉。而现实中的何小萍们更是让人心碎,即便是985毕业没背景也照样被优化,考公上岸难似上青天,美团外卖骑手学历越来越高,女骑手越来越多。 12月6日,曾在官媒新华社任职的中国专栏作家王海,在微信公众号“费里尼又码字了”发文,“聊会电影吧”的视频所引起的网络轰动,是一次典型的“叫魂事件”。他认为,把《芳华》当镜子的人不是看电影,是在借古讽今。是借着《芳华》的壳,来聊不公平、阶层固化、职场压迫,以及为什么这么努力,这么久依然没有用。”

张艺谋电影《一秒钟》原创作者呼吁署名权 获国际声援

10月28日,张艺谋执导的中国电影《一秒钟》在瑞典上映,影片的小说原著《陆犯焉识》的作者严歌苓谴责中国当局压制言论和出版自由,剥夺她对该片的署名权。严歌苓的行动引发各界关注,并获得国际声援。

张艺谋电影《一秒钟》奉旨删除原作者署名 严歌苓拟海外提诉捍卫版权

“铁链女事件”轰动全国,连海外华人也为之痛心疾首。其时,美籍华人作家严歌苓痛批“习近平是人贩子”,随即在中国遭全面封杀。改编自严歌苓原著的张艺谋电影《一秒钟》,也奉上级指令删除严歌苓的署名。严歌苓的丈夫曝光影片制作公司负责人的威胁信息。证实封杀指令来自中国官方机构——电影局。严歌苓委托美国、法国两家律所拟在境外提诉电影相关方。 张艺谋电影《一秒钟》将在海外发行,早前他应中共当局审查要求,悄然删除该片原作者——知名华人作家严歌苓的署名,这种屈从当局审查的做法在西方国家触礁,严歌苓及其丈夫,也是她的经纪人王乐仁(Lawrence A. Walker)拒绝沉默和妥协,坚持捍卫自己的著作权和知识产权等 。 王乐仁接受本台专访时详述事件起因和脉络,早在2011年,张艺谋与严歌苓签署了《陆犯焉识》版权使用协议。该书以中共建政后残酷的“反右历史”为背景,用家族史展现一个国家巨大的政治悲剧。 张艺谋据此改编剧本后拍摄了电影《归来》,也因此赢得了国际声誉,该片入围2014年戛纳电影节(港译:康城影展)非竞赛展映单元,并赢得第34届香港电影金像奖最佳两岸华语电影等。 张艺谋以商人的嗅觉继续开发该书的价值,很快他找到了“一鸡两吃”的办法,他以《陆犯焉识》另一条线索为主线,拍摄了另外一部电影《一秒钟》。在版权协议中并没有禁止张艺谋这样做。 此时,张艺谋已同《归来》电影的制作公司乐视发生矛盾,而小说的版权亦已转让给乐视公司;因此在电影《一秒钟》中,他无法明确将电影归功于这部小说,但他在屏幕上标注:“本片受到严歌苓女士作品的启发;我们在此表示感谢”。 王乐仁说:2011年,歌苓跟张艺谋签了一个合同,他想用她的小说《陆犯焉识》做电影,他确实做了一个电影,叫做《归来》,完全是根据小说的最后一部分。然后张艺谋一直在想里面的一个故事,一个犯人从劳改营里跑出来了,为了看他的女儿上电影一秒钟的时间。这个故事一直吸引张艺谋,所以他用那一部分做《一秒钟》的基本的构造,我们没想到他会把这个小说做成两个电影,不过在合同里没有限制他,并且在合同的期限之内,所以歌苓和他渐渐地合作了。张艺谋请她两次在北京看他的电影的草案,他们有点冲突怎么署名。张艺谋原来跟乐视合作,做第二个。他跟他们有冲突,他本来把《陆犯焉识》的电影版权转到原来的制片公司,他不想谈判把它要回来,所以就想用甚么间接的办法,他们当时给歌苓四个方案,都没有提到《陆犯焉识》这个小说,可是都感谢了严歌苓,说是“受到了严歌苓女士的启发,很感谢”! 2019年2月,《一秒钟》剧组到柏林参加电影节,他们在严歌苓家聚会,憧憬电影竞逐金熊奖,他们还相约一起走红毯。但《一秒钟》在媒体观影前一个小时突然撤出。并宣称是技术原因。此后,该片不断推迟上映,在张艺谋对该片多次修改、按官方要求删减内容后才终在2020年11月上映。 吊诡的是,该电影被官方过审上映后,致谢严歌苓的这句话也被删除。王乐仁认为,一个能把卫星送上天的国家,在电影制作上没有理由解决不了“技术原因”,而删除严歌苓的署名也只可能是国家力量导致的“政治原因”。为此,他们决定站出来捍卫自己的权利。 除向张艺谋和制作公司提出恢复署名要求、王乐仁还联系了严歌苓所属的好莱坞编剧工会、《一秒钟》电影位于法国的全球发行公司Wild Bunch of Paris、美国流媒体发行商 MUBI、加拿大多伦多电影节、西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节等,陈明事件并要求这些机构考虑是否允许不尊重作者权利的电影在这些电影节上展映和在海外发行。其后,MUBI在官网上已悄然加入关于严歌苓为原作者的介绍内容。 王乐仁深知,在中国很难通过法律程序来捍卫因政治原因被削夺的著作权,但美国及大多西方国家有相对完善的法律,因此王乐仁委托马萨诸塞州的律师事务所 Fierst Bloomberg Ohm LLP,以及法国律师事务所 Bernard-Hertz-Bejot 代理该案。他们希望止停中共当局在海外的侵权之手。 王乐仁说:我们也讨论了是不是要在中国告,可是控制法庭和审查的都是一个系统、一个政府。在中国告是没有意义的。我们就开始想,这种事情应该在国外停止,这件事件在中国它们可以做,因为它们有这个权力,可是在国外,作者有自己的版权、知识财产权,还有moral rights(著作者的精神权利)。 《一秒钟》的投资方——欢喜传媒集团制作人赵毅军证实了王乐仁的猜测。赵毅军透过一位电影界的中间人,明确告诉严歌苓,删除严歌苓署名的指令,确实是来自中国国家电影局,欢喜公司必须依规执行;赵毅军还将目前无法在海外顺利发行该片的责任推给严歌苓,并且语带威胁,警告她不要将矛盾上升到与国家对立层面。王乐仁说,这样的威胁令人联想到“天安门坦克人”。 王乐仁说:欢喜公司赵先生写了一封信给我们的朋友 ,朋友转给歌苓了,他说去掉歌苓的电影署名是中国电影局决定的,它们坚持要把她的名字去掉,张艺谋和欢喜公司必须跟电影局的规定而做;他也说现在全世界对这个电影的发行,因为严歌苓出问题;他说“如果严歌苓继续这样做,我们必须把这件报告给中国电影局,不是我司和严歌苓之间的事情,是严歌苓面对国家,是一个人跟国家的对立。我马上想到“天安门坦克人”,一个国家的权力总是比个人的权利大好多倍。 王乐仁告诉本台,其实早在新冠疫情爆发后,吹哨人李文亮去世、武汉作家方方受到打压时,2020年3月,严歌苓就写下挞伐中国政府掩盖疫情真相的文章“瞒瞒瞒”;其后中国政府就暗中停止与严歌苓有关的电影项目,做法如同纳粹德国时代秘密进行的“职业禁令”(Berufsverbot),这种压制也波及了电影《一秒钟》。但严歌苓并未因此停止就中国的社会事件发声,上海复旦大学教授宋庚一遭举报事件后,严歌苓再写下《举报随想》;不久前她再就“锁链女事件”写下《母亲啊 母亲》。 因严歌苓在全世界范围内的巨大影响力,这些文章被翻译成多国文字传播,令中国政府恐惧。 直至今年2月,严歌苓与目前生活在美国的中国人民大学退休教授周孝正电话连线时,附和周孝正的说法,称“习近平是人贩子”,当时她并不知道整个对话是网上直播。针对严歌苓的打压即时展开。一夜之间,严歌苓的名字在中国大陆网站上成为敏感词,她的书籍、电视作品、电影等也遭下架,已经签约的出版商、电影合作方等纷纷毁约。 中共的封杀让严歌苓在经济上损失惨重。而在面对《一秒钟》有关方的法律诉讼中,严歌苓要与强大的国家机器抗衡,鸡蛋碰石头的后果难以设想,但严歌苓及丈夫深知,这个署名不仅是一个简单的名字、声誉,而是代表某种尊严和价值。 严歌苓曾表示:“一个作家面对失序的权力、社会不公等不能失去愤怒的表达”。 王乐仁说:以前歌苓她当然要保护自己的伙伴。反正一些东西到了一个程度时,你作为一个负责任的作家,你能不说吗?你不能不说!凭甚么不说?!而且歌苓愤怒了,写这些文章,表达她的意见! 瑞典翻译家万之在接受本台采访时指,张艺谋早失灵魂,成为中共御用导演。 万之说:当局说“我们把严歌苓的名字拿掉”,张艺谋这种很可怜的人,他只能这么做。张艺谋都已经基本成了空心人、御用的导演。在这个政权下,他没有自己的个性、权利。他们就像傀儡一样。 万之也指赵毅军以国家威胁严歌苓的信件,足以显示这是中共对一名海外作家的政治打压。 万之说:这个姓赵的这个国家,你用国家来干涉这个法律吗?中国当局越来越无耻,越来越像一个流氓,它不让你谈政治的时候,你就不能谈政治,当它要谈政治的时候,它把政治牵涉到任何问题。 万之指瑞典已打出《一秒钟》5月份上映的预告,但如果海外上映的是侵权版本,严歌苓有权提告任何电影链条环节中的机构或公司。 本台逾十次拨打赵毅军的手机,皆被挂断,及至最后记者的电话疑被对方封锁。《一秒钟》发行商之一的香港安乐公司总裁江志强也未回复本台置评请求。 严歌苓为知名的美籍华人作家,其作品《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《陆犯焉识》等拥有巨大的受众群,很多作品也被拍成电影或电视剧。此前她曾与张艺谋合作《金陵十三钗》。王乐仁为美国前外交官,曾任美国在台协会台湾办事处新闻科长。目前担任严歌苓的译者、经纪人。  

关注八孩母 称习近平是人贩子 作家严歌苓被微博封杀

华裔美籍作家严歌苓日前在网路节目谈到人口拐卖时,附和主持人所说的“习近平就是人贩子”,还爆粗口。今天新浪微博已无法搜寻“严歌苓”,但网路书店上还可以买到她的书。  徐州8孩母遭拐卖还被铁链锁脖一案,引发海内外关注,严歌苓先前曾为徐州8孩母事件写了一篇文章“母亲啊母亲”。旅美的中国人民大学社会学系退休副教授周孝正,11日在其网路节目“文明客厅”连线严歌苓,谈中国的人口拐卖问题。  两人谈到人口拐卖和领养的体制性问题,周孝正说,中国政府是“人贩子决策”,海外领养中国孩童必须付高价,说到激动处,他说“习近平就是人贩子”,严歌苓也说:“对,习近平就是人贩子,妈的。”  这段影片昨天开始在推特上流传。今天在中国的社群平台新浪微博上,搜寻“严歌苓”已经找不到任何结果。收录词条的百度百科内,也已经搜不到“严歌苓”。  不过,中国的网路书店如当当网等,都还能看到并购买严歌苓的作品。  有分析人士告诉中央社记者,严歌苓的作品在中国不会立刻下架,因为那样做“动作太大”,也容易让网友察觉。但是这些书是否能再版,则有待观察。  严歌苓是知名作家、编剧,电影剧本作品包括“天浴”、“少女小渔”、“芳华”等,小说有“陆犯焉识”等多部。  

严歌苓:母亲啊,母亲

母亲从来都是极致崇高的象征。她象征着祖国,象征大地,象征母后——所谓皇天后土。自我童年开始,就在各种颂歌和诗篇中被当作大自然,当作大海,当作无限宽阔、无条件接受我,并充满滋养我乳汁的怀抱。“我把党来比母亲”。把哺育万物的黄土地当母亲。把长江黄河当母亲……一切宽广包容、充满爱意、不计回报的事物都被我们当成母亲。闭着眼颂扬了半个多世纪,一睁眼,已是二十一世纪第二个十年,竟看见一个被铁链拴在破屋墙上的八个孩子的母亲!我突然意识到,别扯了,别把“母亲”这条门槛设那么高,把她当这当那,就 把母亲当母亲吧!  把它还原成她吧!  我做过女儿严歌苓,做过战士严歌苓,也一直在做作家严歌苓,但今天的我,仅仅是母亲严歌苓。那条铁链的这一头拴着我,我能感到生铁在脖子上吸噬体温,能感到那碗冰冻稀粥的坚硬——相对铁链那一头拴着的母亲仅剩的两颗牙,它的坚硬超过她囚禁地的水泥地面。我也能依稀听到满堂儿女在另一个门内(另一个世界)的热与闹;那里有足够的饭菜,有温暖的室温,有嬉笑对答,而这一切都没这位母亲的份儿,因此我更能共感她薄衣下身体的凄冷。   那是怎样的身体啊,二十多年经受不止息的蹂躏,被打掉了牙,被扯落了发,被被当成一个器皿盛装兽欲,被实施一个逆向进化:从人至非人。那曾是世上画家们膜拜的少女之体,人神之间的生命,多一步可做圣母,少一步便是父母掌中明珠。那还欠一节生长发育的肉体,本来是由爱情来享受,却连爱情为何物都不及知晓前被毁灭了,成了活人体上的废墟。我能体验玉体到废墟的过程所经历的疼、痛、木、死。那体内最柔软的宫殿——子宫,任八个孩子(至少八个)在其中形成、成形、成长,直至被这个子宫送上人世。还有那条最柔韧的走廊——产道,让那些无情的精子侵入,再让一个个血肉连心的亲人娩出。阿伊莎,我的女儿,虽然没在我身体经过同样的旅行,但她爱我尊重我呵护我,假如我把这个母亲的故事告诉她,她会怀疑我编造了一个鬼怪故事:“从前,有座城,叫做丰县,城里有个董姓人家……”鬼故事这样开始了。  这几天是我们中国人最盛大的节日。虽然是他乡的平常日子,但我们每天仍是记着穿点喜气服饰,做几样传统饭食。不知铁链上的母亲可在单衣上加了一件够暖的衣裳,仅剩的两颗牙能否咀嚼到一点年饭,能否半囫囵地咽下几个饺子?自从听说了这个铁链上的母亲,我愤怒、悲伤,心神不宁,一整天恍惚,无法集中心思写作、读书、学德文。昨天给生病的老公做咖啡,竟把罐装鸡汤当牛奶倒在咖啡里…..书在我手上,一行字要读好几遍,还是抓不住它们的意思。我很少有这种一天到晚做不成事的时候,我可以费钱但绝不费时间,但这个节日的五天,在我这里统统荒废了。我意识到,或许该给留出时间来,专门留给愤怒,让愤怒正当发作。愤怒出诗人,愤怒是我很多小说的燃料,所以愤怒有资格成我这些天的主题。愤怒也可以像节日一样,让一般家常事物让位。想通之后,我把我几十年如一日的日常事物让位给愤怒,专供愤怒消耗我,消耗掉足够的能量,再冷却我,让我回到电脑前,写作。于是我把过去的五天叫做我的愤怒节日。  让我终于下决心写这篇文章的炮捻子,却依然是愤怒。今早收到一个朋友转来的文章,是一名自媒体记者写的。文章是关于那位丰县母亲的长子状告记者的荒唐事。人的天伦观、道德观怎么颠倒错乱到这么个荒唐地步了呢?她是你的生母啊,孩子!拴在铁链上的只能是女奴,是吴清华,或者是行将就义的女烈士,你懂吗?网络上说,把母亲当狗拴,我不以为然,文明进化到今天,连狗也不可以拴锁在铁链上了!这位作为长子的孩子,从城里打工挣钱回到家,不仅不把母亲从铁链上解救下来,而且要状告呼吁解救的人,这是什么逻辑?这是在我的遵奉“百善孝为先”的祖国生长的人?!你这种颠覆伦常、残忍冷漠的人,会影响你的七个弟弟们和妹妹的。假如影响了弟弟妹妹,母亲的境遇还将恶化到什么地步?母亲已等同女奴、性奴,活着是一场漫长痛苦的死,没死已经开始腐烂,她的境遇还有恶化的空间吗?她生下你们一群孩子,是为了她自己有足够的人手来栓她,来看守她,为了在她饥寒时得到八份儿冷漠,为了在那碗稀粥冻硬后,发生八份儿熟视无睹?她生养下你们这些孩子,难道为了在外人来营救时,竖起八根阻挡她出狱的铁窗栏杆?!  想想吧,孩子们,她那万分不情愿的子宫曾任你们居住成长,她那残破的产道曾把你们引向这个人间,你们的形成,是她一次次痛苦大刑的结果,仅凭这一点,她比一般幸福的母亲,之于你们恩情还要深重啊!  醒醒吧,长子!孩子!你在帮你们那个凶手奸淫犯父亲慢性杀害你们的母亲,你在为你七个弟妹学习施虐母亲带做罪恶的领头人。假如我的女儿看到她的母亲遭遇你母亲所遭遇的,她会二话不说,抄起武器(什么都可能是复仇者的武器)和施虐者决斗,哪怕拼掉她尚未长大成人的年轻生命。我对她有这样的信赖,凭她对我的呵护——所有重物必须由她给我扛、背、拎,我就有点底气。假如她见到你们对你的母亲这样,她会心碎,会问我,妈妈,会有人对我的亲生母亲这样吗?也许她还会暗下决心,有朝一日,她要找到她的亲生母亲,确证那个母亲不像这个母亲,被拴在铁链上。或者她会这样问:妈妈,我真的是在这块土地上出生的吗?  写到此,我想到波兰裔导演基耶斯洛夫斯基的电影代表作《蓝》中,女主角茱莉与她的女佣的两句对话。在朱莉的丈夫和女儿死于车祸后,她的悲伤已超越流泪的程度。她只身一人回到家里,碰到女佣——  茱莉问:“你干嘛哭?”  女佣答:“因为你不哭。”  你问:你干嘛愤怒?  我答:因为你不愤怒。  2022.2.5 (全文转自微信公众号,原文已被删除)

编辑推荐