澳洲粵語文化節圓滿成功——政要祝賀中華文化學校十五週年
2026 年 6 月 24 日
最近，人人都爱黑悟空，我也一连看了几天的游戏视频，但并没有多想玩一下这个游戏的意思。老婆转了几千块钱给我说，这么好的游戏你玩一下呗，我也婉拒了。这种感觉不是说想通过玩游戏获得快感，而是游戏本身已经给你带来了快感，特别是金箍棒抡起来呼呼作响砸在妖魔鬼怪身上的时候，想想就很畅快，这些年，我们实在是压抑憋屈的太久了。 或许是社会乌烟瘴气太久了，网络上又聚集着成群结队的傻逼，每天说着蠢话干着蠢事丢着老祖宗的脸，所以人们期盼大圣归来，亟需大圣归来，驱除人间妖雾，涤荡心中郁结，“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。” 人人心里都住着一个孙悟空，有的人渴望他的到来，有的人渴望成为他，当然，也有人渴望嫁给他，“我的意中人是一位盖世英雄，有一天，他会身披金甲圣衣、脚踏七彩祥云来娶我。”人们爱他，跟他的本领高强有关，没有多余的废话，金箍棒就是他的言论，他热爱自由，不畏强权，也有意愿和能力为自由而战，可以说他身上几乎集中了中国人最向往但自身往往不具备的品质。更重要的是，他有一个好下场，“汝隐恶扬善，在途中炼魔降怪有功，全终全始，加升大职正果，汝为斗战胜佛。”这样的全身而退，这样的加官晋爵，在中国式的叙事里，是很少见的。 不论是《西游记》小说里还是电视剧中的孙悟空孙大圣齐天大圣，人们过于熟悉了，结局也过于光明了，人物形象过于金光闪闪了，“头戴凤翅紫金冠，身穿锁子黄金甲，脚蹬藕丝步云履，手持如意金箍棒。”新时代新青年，对孙悟空有了新的要求，人们希望他不要那么完美和高高在上，甚至形象可以黑化一些，就像这款游戏的名字《黑神话：悟空》，所以男主角我们姑且称之为黑悟空，什么紫金冠黄金甲不孕履，都可以扒了不要，但手中的金箍棒必须握紧，随时开打。这里的黑悟空，再也没有“我要这铁棒有何用”的迷茫，有的只是“这一棒叫你灰飞烟灭”的决绝。 人们需要一个叛逆的黑悟空，最好是体制内的，这虽然是一个矛盾体，但人们就是这么矛盾。也正是因为孙悟空有了编制，官封弼马温，那他的反叛才有价值，否则成农民起义了。就像苏阳的歌《官封弼马温》里唱的那样，大闹天宫的孙悟空，从最初刚当上官的袍儿新，帽儿鲜，到最后知道弼马温是个芝麻官，只有职位没有权，不管粮来不管钱，于是弃官不干回到花果山，扯起大旗来造反，要当一个齐天大圣闹翻天。这里的造反并不是我们通常理解的造反，孙悟空没有造体制的反，他造的只是体制内个别领导的反，哪怕是看似最高领导人，他也无法代表体制，因为那是西方世界，本质上，孙悟空造的是西方敌对势力的反，很爱国。 人们越爱悟空，就对他的要求越高，希望他有思想，有内涵，不再是一个头脑简单快意恩仇，遇事只知道抡起棒子就干的泼猴。所以在后面的作品《悟空传》中，悟空变得像个哲学猴了，“我要这天，再遮不住我的眼，我要这地，再埋不了我的心，我要那众生，都明白我的意， 我要那诸佛，都烟消云散！”你看，孙悟空不仅具有战斗力强大的金箍棒，还有了战斗力同样强大的思想武器，这才是如来和玉帝惧怕的，只要你还想考编，那就是自己人，但你要自成体系另辟路径，那就是真的造反了。于是就有了《西游·降魔篇》中的孙悟空，“手拿着两把西瓜刀，从南天门一直砍到蓬莱东路。来回砍了三天三夜，那是血流成河，可我就是手起刀落手起刀落手起刀落，一眼都没眨过。”这才是真正的革命者孙悟空，不再是降妖除魔的孙悟空，在体制的眼中，他是魔。 1997年，王小波说，岁末年初，总该讲几句吉利话：但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人——我实在想不出有什么话比这句话更吉利。时隔多年，这话证明王小波是高瞻远瞩的，但也证明吉利话是没用的。人们说吉利话，是希望能如意，但往往效果不好，效果好的是如意金箍棒，有种枪在手跟我走的感觉，“如意金箍棒”只有短短五个字，却说明了世间万物的本质，如意不是乞求而来的，而是一棒一棒打出来的，这乌烟瘴气的年月，与其抱怨不如“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，就像你在游戏里一样，人生如戏。 文章来源微信公众号：新新默存
后台有读者朋友问：“这个社会为啥这么压抑？” 我回复以四个故作高深的大字：时代症候。他不满意，嫌太抽象，让我展开说说。好吧，不能装神弄鬼了。那就展开说说。 首先需要说明的是，压抑本身是一种正常的心理现象。好文章讲究一个抑扬顿挫，生活也是一样，要是没有抑只有扬，人会出毛病的。参见《武林外传》佟掌柜吃了千年人参之后的状态。我们的教育，打小便要消除人的“灰暗消极”思想，殊不知看得见的“灰暗消极”并不可怕，因为缺少出口，“灰暗消极”慢慢转化成自我憎恨和相互憎恨，这些精神毒素才是可怕的。 压抑之中的沉思，和压抑之后的豁然，都是美妙的享受。《桃花源记》里捕鱼人发现世外桃源的过程，可以看出陶渊明不仅懂诗歌而且懂空间：“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。”要没有中间“极狭”的数十步，后面的屋舍良田便不会那么让人目眩神迷。 到了唐朝，柳宗元对山水之乐做了总结和发挥：“游之适，大率有二：旷如也，奥如也，如斯而已。”旷、奥就是扬、抑。 扯远了？并没有。 我们感受到的社会氛围也好，时代精神也好，与人在园林、建筑里产生的空间体验是非常相似的。这是人的一种本能，说起来可能有点玄妙，但人是一种传染性很强的存在，人的身体知道很多头脑不能完全理解的东西。 关于压抑发生的社会原理，我的理解是这样的。好比一条长长的行军队伍，首尾不能相望，但是前军突然停了下来，中军、后军按照惯性继续向前，于是人与人之间原本的空隙就会急剧收缩。 假如前军不光停了下来，还要向后抢占中军的营地，中军反应过来之后再去抢后军的营地，那么后军里的普通小兵可怜兮兮站在荒野中，感受到的就不仅是压抑，而且是无助了。 我们大多数人，都是不知道最前边到底发生了什么，但能感到整个队伍队形与士气变化的后军小兵。 历史上，每当重大变化发生的时候，不管信息的传递多么隐秘，都有人能够捕捉到空气中的异样。 1968年12月20日凌晨，诗人郭路生（笔名食指），从北京站乘每天一班的四点零八分的火车到山西农村。在此之前，他是一名主流价值观认可的品学兼优的好学生，勤奋读书，爱好文学，思想活跃，还是校篮球队的主力队员。他曾这样诠释个人与时代、小我与大我的关系：“我将永远为你歌唱/那喧响激昂的波浪/我将永远为你倾倒/那碧蓝深沉的海洋”。 到了这个时候，最高指示已经下来：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”。从表面上看，离开大城市到广阔天地继续战斗的青年们依然是激情澎湃的。但是随着火车开动前的那“哐当”一下，郭路生的心也跟着一颤，然后就看到车窗外的手臂一片，“一切都明白了，’这是我的最后的北京（因为户口也跟着落在山西）’。” 于是在火车上，郭路生写下那首著名的《这是四点零八分的北京》，成为一代人精神转折的标志。 这是四点零八分的北京 这是四点零八分的北京 一片手的海洋翻动 这是四点零八分的北京 一声尖厉的汽笛长鸣 北京车站高大的建筑 突然一阵剧烈地抖动 我吃惊地望着窗外 不知发生了什么事情 我的心骤然一阵疼痛，一定是 妈妈缀扣子的针线穿透了心胸 这时，我的心变成了一只风筝 风筝的线绳就在妈妈的手中 线绳绷得太紧了，就要扯断了 我不得不把头探出车厢的窗棂 直到这时，直到这个时候 我才明白发生了什么事情 ——一阵阵告别的声浪 就要卷走车站 北京在我的脚下 已经缓缓地移动 我再次向北京挥动手臂 想一把抓住她的衣领 然后对她大声地叫喊： 永远记着我，妈妈啊北京 终于抓住了什么东西 管他是谁的手，不能松 因为这是我的北京 是我的最后的北京 短短几年，他那一代年轻人，从“我将永远为你歌唱”的小小主人翁，到坐上开往远方的火车，“一切都明白了”。诗人在写这首诗的时候，不一定明白后来要经历的所有事情。但时代通过幻化为火车的“哐当”一声和车窗外的“手臂一片”，直接作用于诗人的心灵，然后借诗人的笔预言了一代人断线风筝般的命运。 跟郭路生一起插队的知青回忆说，那时候大家都喜欢听郭路生念诗。“郭路生是唯一念诗能把我们念哭的人。一次他朗诵《这是四点零八分的北京》……当时有两个女生还没听完就跑出厨房，站在黑夜中放声大哭。”大概，在她们放声大哭之前所感受到而没有说出来的心情，也是压抑吧。 这几年，我重读和新读了许多古诗文，其中的一条线索便是隐逸和山水，如陶渊明、白居易、袁宏道、张岱，眼下在读的是柳宗元的山水游记。我发现，所谓的山水文化、山水精神，归根结底是一种关于失败的精神，是那些被主流放逐或自绝于主流的人，于风筝断线的孤立与绝望之中，捣鼓出来的东西。 “这个社会为啥这么压抑？”不是一个新的问题，而是一个周期性重现、延亘几千年的问题。如果非要使用骄傲的语气，也可以说，在压抑学这条保留赛道上，我们早就压出了风格，抑出了水平，领先了他们不知道多少年。 鄙人不才，年未四旬，也已经是压抑界的一名新军了。前边兜这么大圈子，不过是为了显摆我对压抑学这门传统学科的熟悉。只是显摆完之后心生一种怃然，我知道这些做什么呢，年纪轻轻学点什么不好。我宁可自己不掌握这些压抑学的掌故，更加希望这门学问早点失传。 不过我既然已经会了，面对这么对口的提问，就只能像GPT一样喋喋不休了。在这门学问被扫进历史垃圾箱之前，姑且可以记住以下知识点。 其一，压抑是一种结构性的、长时段的外部力量，不必责怪自己。有用的话，可以责怪别人，但几乎你能找到的每一个别人也都觉得自己是压抑的。如果责怪他人没用或者不方便，尽快寻找个人的解决方案，才是正事。不要拿有限的生命，和无人格的一些事物赌气。 把自我作为一个基本单位来想象和建设，珍惜仅存的元气，先谋生存再谋发展。 其二，使用得当的话，压抑可以成为有用的力量。就好像珍珠里头是一枚沙粒。但切不要浪漫化，不要替那些倒霉的蚌感谢沙子。郭路生的后半生，有兴趣的朋友可以检索一下。 但假如说，压抑已经成了你生活中难以挣脱的敌手，这里有一个友情提示：想象一个出口，对人有莫大的抚慰作用。桃花源是陶渊明的出口，考证桃源是否真的存在是很无聊的，因为当陶渊明把这个故事写下来之后，它就已经存在了。 每个人的出口是不一样的，哪怕在想象中。 我从过去的那些失败者身上学到了一点，就是当压抑到了一定程度，改变世界的逻辑就要切换为精神的自我保存与世界的重新创造。可以借用露易丝·格丽克的一首诗来说明： 世界 曾经是完整的，因为 它已破碎。当它破碎了， 我们才知道它原来的样子。 它从未治愈自己。 但在深深的裂缝里，更小的世界出现了： 人类创造了它们，这是件好事； 人类了解它们需要什么， 比神更了解。 文章来源微信公众号：西坡原创
好久没过过这么热闹的年了。 从昨天晚上开始，到大年初一的早上，烟花和鞭炮就没有停止过。 虽然村里的大喇叭里，还播放着不让燃放烟花的消息，但早已经没有人理会了。本来也不能放烟花，放的人多了，也就可以放了。 官方估计也知道管不住，索性不管。我所在的皖北，附近的所有村庄，都响起此起彼伏的爆竹声，连绵不绝。 小时候那种一大早被鞭炮吵醒的记忆，突然复活了。 我们村的小伙子们，集资买了六七千块钱烟花，加上各家自己买的烟花，昨天晚上足足放了三四个小时，这边没放完，那边又点火，让人应接不暇。 压轴的烟花《千里江山图》，更是把小魏庄的烟花秀拉到了高潮。 网络图片 昨晚在村头，看着远处村庄升腾起的烟花，我二叔说： “这几年可把大家憋坏了”。 我想，二叔说出了很多人的心声。这几年的压抑，一年到头在外打工的不易，需要一个释放的出口，需要一个表达的机会。而烟花和鞭炮，就是这样的情绪出口。 上面说到的那个《千里江山图》，是我邻居从网上看到，然后联系预定的，2600块一个，从临市阜阳运过来的，光运费就花了500块。 但是，为了这刹那的热闹，他愿意付出金钱、时间和精力。 我们村有人说，我不买烟花，不也照样看吗？也不妨碍我打工挣钱。 这话当然没错，只是幸亏我们村的小伙子们不这么想。 放烟花，为的不只是瞬间的绚丽，还是图的一个热闹，一个奔头，一个希望。那是枯燥生活里的高光，那是疲惫日常里的按摩，那是劳碌一年终于等到的拥抱。 小魏庄的人，有人在西安砸墙，有人在哈尔滨收破烂，有人在上海端盘子，他们在外地活得辛苦且卑微，一年到头不敢休息，回家是他们一年当中最理直气壮得以喘息的时候。 他们没有钱和时间去看演唱会，烟花升起，就是他们最美丽的晚会。 可不知道从什么时候开始，即使人们愿意忍受和接受自己造成的空气污染，有人也会以“为你好”的名义，一刀切地不允许所有的地方燃放烟花。 所以，在我看来，人们不顾官方的不允许，燃放烟花，仰望烟花，不仅仅是图个热闹，更是对正常生活的基本权利，是对自己掌控自己生活权利的一种微小争取。 只要去看看新闻就知道，我们的“不准”太多了，不准烧媒，不准不叠被子，不准在店门口贴广告，等等等等。这些“不准”，都有着冠冕堂皇的理由，而我们又是那么擅长沉默。 如果其他的还能接受，那辛苦了一年的中国人，应该还有仰望烟花的权利。如果你不喜欢烟花，可以换成任何其他你喜欢的事物，其实也不局限于烟花，不止于过年，总之，我们配得上在任何平常的时候，在一个正常的社会里，活得像一个个正常的人。 今天是大年初一，我在朋友圈发了一段王小波的新年祝福： 但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人——我实在想不出有什么话比这句话更吉利。 也送给大家！ 文章来源微信公众号：亮见
