300万美元捐款来自红二代？斯坦福陷入资金争议
2026 年 6 月 4 日
一、 55岁的欧金中，至死也不知道，因为杀人，他有过9天的“成名期”。之前，那么费劲心思，想要被关注，被看见，到处给人发红包，也只换来200多个点击量。但这9天，他身上的流量，是几十亿。他被广泛的关注，充分的议论，被惦记生死，被评判对错。 数以亿计的人，想过他会悄无声息的自杀，或幡然悔悟自首，抑或昂然向社会讨要说法。但着实不曾料到，一个潜逃了9天的人，面对追至山洞口的警察，自杀了。那这9天，他逃个啥？ 风雨降温天，一个短袖短裤出逃，没有犯罪经验的男人，面对的是200多个警力，几百号村民搜山，直升机盘旋，他不是不知道自己逃不出去。衣不蔽体，饥寒恐惧，但他是想活下去的，是想要一个说法的。杀人偿命是一回事，伸冤诉苦是一回事。一个曾经善良的普通百姓，他真正想要的不是杀人，是青天白日下，属于自己的公平。 想到他会自杀，但没想到是9天后。 想到他会自杀，但没想到死得这么潦草。 二、 从杀人，到追捕，再到自杀，整件事，至少反映了三个问题。 第一，权力的傲慢。 发现活人赏2万，发现死尸赏5万，就不去说了。 就连这最后的死亡公告，都让人看得不舒服。 欧金中已被抓捕的消息，最早是当地人传出来的。但一直没见官方公告。18日下午17:57，澎湃新闻发消息，说：多名参与追捕的工作人员表示，欧金中已于当天下午被抓捕。 随后，18:30左右，莆田官方发公告：欧金中畏罪自杀，抢救无效死亡。 18:43分，澎湃又发一条以警方为准的新闻。 网络图片 这样一个被全网舆论高度关注的案件，一句“拒捕并畏罪自杀”，着实有点过于简洁。 哪怕是出于对舆论的回应，都应该简写一下抓捕的经过。列出一个大致时间线。何时发现欧金中活动方位，如何开展抓捕，是怎么个拒捕，如何发现他自杀。不需要很详细，但这样一个经过说明，就是“我愿意耐心解答你疑惑”的态度，就是公权部门对民众的诚意。 什么叫依法治国，执法为民，这就是。 而这样的公开透明，及时回应，就是最好的公信力。 第二，媒体的缺位。 三年前，写过一篇“传统新闻媒体已死”。现在想想，真死得够彻底。 这件事，要是发生在20年前，媒体会怎样呢？别说中央级媒体，就是各省市的都市报，肯定也派出了报道组（至少一个文字记者、一个摄影记者）。从案件发生，就驻扎在当地。周围村民、村干部、乡镇、公检法，早被这些记者用各种法子“捋”了一遍。 作为读者，能看到村民的采访，干部的采访，当事双方家属的采访。是不是有黑恶势力，基层治理到底断在哪一层，会被讨论。如果是电视台，会把相关官员揪到镜头前，女记者棉里藏刀，左一刀逻辑右一刀技巧，切出一个逼近事实的东西。哪怕切得不好，你也能看到官员脸上微微颤抖的面神经。 就这最后的追捕，记者们是绝对不会放过的。无论男女，只要在当地，肯定会磨着公安进山，摄影记者更是会打了鸡血，咬牙切齿的想要一张独家照片。 这就是20年前的记者和媒体。 现在没有了。整个事件，只在事情最初，新京报和中国新闻周刊的记者到过现场，且做了很浅的短视频。此后，传统媒体集体缺位了。 第三、农村基层治理的漏洞。 欧金中为啥跑了5年多的“伸冤”路，为啥乡镇村没人能调节此事，为啥各级信访部门一级推一级，始终没人出来解决问题？欧金中的事件，全民共情一个杀人犯，这背后到底是怎样的民意？ 是底层群众争取公正，但又四处碰壁的绝望感啊。 只要是个智商正常的人，都很明白，以眼还眼以牙还牙，气是出了，但最终的结果，一定是两败俱伤。不是积压到不堪承受，不会失控到拿起柴刀连砍5人。 我们真正在共情什么？我们在共情，欧金中就是我，就是我们身边的普通人。底层群众办个事好难，伸个冤好难。 农村里发生的纠纷和矛盾，很多都是积怨已久、非常难缠的琐事。这些事，在一个乡土社会，是好解决的。乡绅、宗族，做了民间仲裁。但在一个城市化进程中的农村，传统的纽带已经瓦解。这个漏洞，本该由基层组织补上，但显然，治理还没跟上社会的变迁。 三、 最后想说，一个正常的社会，不能没有严肃的媒体。 为弱者、为正义、为真相发声，帮助大众厘清事实，追踪社会热点事件，起到舆论监督的媒体，不可丢，不可失，不能缺位。 不要漠视来自底层的苦楚。一个社会，若缺失了普遍的道德与公义，来自底层的倾轧、恶意、绝望，会如潮水泛起。底层的苦，是真正的苦。底层的绝望，是露出獠牙。最后，每个生活其中的人，都不能置身事外。 改变这种绝望和恶意，需要整个社会的普遍道德、基本公义，做支撑。让人有说话的地方，有诉苦的渠道。 （全文转自微信公众号桃花潭李白）
10月18日傍晚，中国福建省莆田市警方宣布，平海镇上林村2死3伤血案嫌犯欧金中，在逃亡8天后自杀身亡，此消息引起外界质疑，要求彻查欧金中案件的呼声在大陆社交平台洗版。欧金中的姐姐也质疑：“本来是活着出来的，不到半个小时他就死了，这是为什么呢？” 福建莆田市秀屿区公安分局发布通报称，10月18日下午3点许，欧金中在平海镇上林村附近一山洞拒捕并畏罪自杀，抢救无效死亡。 （图片来源：微博） 10月19日，欧金中姐姐告诉大纪元，18日欧金中本来是活着出来的，不到半个小时他就死了，说他自杀了。这是为什么呢？他连爬起来的力气都没有了，身体没有力气，走路都走不正了，怎么会自杀呢？ 欧金中姐姐还说：“现在欧金中不在了，我们想回家看看妈妈，警察在路上层层设卡阻拦，不让我们进去。欧金中老婆离婚了，我大弟死了，大弟媳妇在家看着两个孙子，现在这个家没人管。妈妈在家整天就是哭，饭也不知道吃，打电话也听不懂她在说什么。我们怎么办？我老娘怎么办？” 据报道，前湖南株洲刑警萧峰（化名）认为，拒捕的话，那就是一种对抗，欧金中是为了要活下去才拒捕，因为他知道被捕了肯定是死啊，所以他会跟你顽抗到底呀，这是拒捕。他要自杀的话，那何必拒捕呢？怎么说都不应该是又拒捕又自杀，这是前后矛盾的一句话。 相关文章 ———————————— 福建命案涉上访隐情 嫌犯曾跳海救人 83%网友表同情 被欧金中救的男孩现身视频遭秒删：他善良有正义感 ————?本文内容接着看———— 网友们也对官方的说辞不买账，呼吁当局彻查此案，公布欧金中死亡细节：“希望能公布完整的抓捕视频，公布自杀和抢救的完整资料。” 对此，自由亚洲电台10月19日引述资深传媒人洪涛指出，因为官方的不作为，没有正常的法律救济通道，把欧金中这样好端端的人逼成了一个杀人犯，让福建，甚至是整个官方都尴尬不已。而欧现在又背负着两条人命、三人重伤的严重后果，只要他活着，就会让当地官方感到棘手。所以，在这种背景下，官方语焉不详的通告，更让民众不满。 这个说法也得到了法律界的广泛认同。多名律师在媒律群中指出，欧金中的死，也许让很多失职的官员松了一口气，但却让深陷困境的底层民众更加绝望。 报道指，10月12日曾表态调查基层干部不作为问题的秀屿区纪委，承认此案件确实有一些咨询没有公布，但以国家机密为由拒绝向外界透露相关资讯。 在被问及在欧金中上访长达5年，秀屿区纪委如何对自身的不作为问责时，该机构官员直接挂断了电话。 血案发生前，欧金中一直在向各职能部门和媒体求助。图为写满求助电话的烟盒。（图片来源：网络） 2017年，欧金中向政府申请危房翻盖，并在获得房屋新建手续后，拆除了原有的400平方米的房屋，准备在原有土地上翻建150平米新房。 根据欧金中生前在社交平台发布的求助信息显示，虽然早就获得房屋的新建证明，但他们家多次遭黑恶势力打砸，阻止他建房。他曾多次向各级部门求助，但个别干部为了个人利益，不作为，充当保护伞，导致包括89岁的老母亲在内的一家人5年来无处栖身。
10月18日下午，福建莆田秀屿警方发布通报：15时许，在围捕下，持刀杀人者欧金中在一山洞拒捕并畏罪自杀。 这是欧金中逃亡的第9天。10月10日，他在4分钟内造成2死3伤。5年前，欧金中拆掉400平米房子获批建设150平米房子，这5年中，因10平米的纠纷，死者一家携手另外两户邻居，阻扰欧金中建房，欧金中向所有他所能想到的机构求助，均无果，继续居住在连厕所都没有的铁皮屋里，直到案发当日铁皮屋顶被风掀掉。 在过去的5年，以及这9天以来，欧金中都在极端恶劣的环境下表现出强烈的求生欲，扛住铁皮屋里煎熬，扛住山里无粮的饥饿，最后却在被围捕的山洞中自杀——对于所有人来说，都是一个悲剧，无论是对他自己还是对他的邻居。 于社会而言，同样是一个悲剧。欧金中曾经冒险冲进海浪救过一个5岁小男孩，并为此卧床近两个月，他也曾经救助过海豚。他曾经那么真切那么彻底地想成为一个好人，最终却成了一个罪犯。 一些人说，欧金中说邻居是村霸，其实他自己才是村霸。对此，我是疑惑的，有5年都建不起房子只能住在铁皮屋里夏烤冬冻的村霸？有买几百块的智能手机上网带着错别字像无头苍蝇一样求助的村霸？有在香烟壳子上写满各大媒体公共联系电话的村霸？有冒险救孩子、救海豚的村霸？当然也有可能有的，毕竟世界上任何事情都可能发生，但今天，要我在没有看到充分实证的情况下接受“欧金中是村霸”这一事实，很难。 欧金中死亡之后，我们仍然期待这一事件的调查报告，尤其是关于“不作为”的那部分。 这几天，我常常这样假设：过去五年中，欧金中所求助过的那么多机构里，如果有那么一个人，能够到他的铁皮屋里体验一次，感同身受一次，然后把事情和道理理清楚，那么，就有可能推动矛盾的化解。这样，那些搜捕欧金中的直升机就可以不要紧急上山，欧金中就可以继续在海边关注海豚，继续实现做一个平凡好人的梦想，邻居们可以继续在家享受天伦之乐，莆田这个海边村镇也可以继续平静。 这样多好。 今天还注意到一件小事： 10月9日，一位白金卡旅客夜晚路过海航控股北京基地，看到有一个女乘务员穿着夏装在蹲在路边等车，冻得瑟瑟发抖，就拍照片发给海航集团党委书记顾刚，建议能否想点办法，给员工遮风避雨。顾刚回复：“马上”，然后批给下属，还写了一段话： 网络图片 “各位要设身处地想想，不要坐在办公室就感觉四季如一，各航司立即要解决问题，保障各种工作都要琢磨一下。特殊时期的关注，会让大家对公司更有感情，我们靠什么留人，下一步是要重点思考的问题。在每一个个体无助的时候，集体的一句关心，一个举动，一杯热水都会让他们觉得温暖，会化解掉平时非常多的矛盾，所以请各位在这些方面都要用心，员工关爱很多时候，其实不需要太多成本，就是需要用心和关注。至少我觉得我们的五星航空是缺了些什么的。希望各位都举一反三，走出困境的海航应该是全方位都要不断超越。” 结果呢，一个星期之后，集团发现，其它航司乘务员换上冬装御寒了，但海航控股一点变化都没有，乘务员依然衣着单薄身处寒风。这群官僚，层层交办，层层没办，暮气沉沉。于是，集团层面发出批评：“什么叫管理重整，什么叫一线工作法，什么叫员工关爱，海航在下一阶段的发展中要如何博取未来？” 这番严厉批评之后，10月16日晚，海航控股党委书记刘璐、党委副书记徐军率班子成员，从海口飞往北京，在23：15分降落，当时，北京温度接近0摄氏度，这批干部穿着夏装，站在室外，实地感受北京换季后的骤寒天气： 网络图片 这些干部在首都感受这深夜零度冷风之时，欧金中正在莆田沿海的山洞里走向人生的最后一天。 其实，早就该这样了。一大帮公司负责人，面对女乘务员穿着夏装在接近零度的深夜里吹着冷风的照片，面对上级的批示，怎能无动于衷？当年，英勇的战士们为了胜利不得不穿着夏装在冰天雪地里打战，难道我们发展了几十年又要回到过去？ 但是，我不得不告诉大家，这次“领导换位体验冷风”，这样一件小事，确实又是一件难得的非常之举。请大家注意，发起人海航集团党委书记顾刚，同时还有一个职务：海南省海航集团联合工作组组长。这个工作组的主要工作，是处理海航集团破产重整事宜，推进风险处置。在前段时间，海航还出现了乘务员辞职信事件。 如果不是海航处于破产重整的非常时期，如果不是有一个专门来处置风险的组长，那么，这样一件本来应该普通的小事恐怕也很难发生，很难推进。 什么时候，我们的“设身处地”“感同身受”可以不要那么多前置条件，不要那么多特殊背景，自然而然就发生呢？ 欧金中已经死了，我们无从得知他最后的这9天在想一些什么。但我想，如果说他的悲剧有意义，那就是提醒我们：多一点换位思考，多一点感同身受，一切就会有所不同。 在欧金中杀人事件两天之后，福建省办公厅发布《关于进一步强化农村建房安全管理的通知》，发布“农村建房安全管理责任清单”，要求“保障农民合法建房需求，严防发生农村建房群死群伤事故”。 这样的文件，反应速度值得赞赏，但是，更好的局面应该是根本就不需要用极端案件来触动这样的文件。如果在10月10日之前，有这样一排人也站进欧金中的铁皮屋里，事情恐怕就会有所不同，互相伤害也许就可以避免。 那么，为什么感同身受如此困难？为什么麻木不仁如此常见？为什么一个曾经那么努力成为好人的人最后成了罪犯？ 我们的目标是走向良好社会，我们要找到这个问题的答案。 （全文转自微信公众号呦呦鹿鸣）
经历8天的逃亡生涯，福建莆田杀人嫌犯欧某中，出现在警方蓝底白字的通告中，他被宣布“畏罪自杀”。 看到这条警情通报，说实话我的心里是五味杂陈的，欧某中是如何被邻居肆意凌辱最终只能睡窝棚，为什么会走上杀人这条不归路，相信很多人都清楚，这也是绝大部分人对他保有最基本同情的根本原因。但法律就是法律，你有千万条让人同情的缘由，都不是剥夺他人生命的理由，这一条是基本原则。 杀人偿命这种如此浅显易懂的基本原则，相信哪怕乡野村夫都会明白，这里就不做讨论了。从上一篇文章到这篇文章，我最想说的是，一个救过5岁小男孩，还救过海豚上过报纸的老实人，是如何被这个残酷的社会，逼上了一条不归路，难道只是难缠无理的邻居和不作为的当地官员，导致这件事情的发生吗？莫不如承认，这个社会给普通人的救济路径太少了！ 有人说欧某中走上这条路，是因为中国的乡村生态很糟糕，人与人之间充斥着丛林社会的法则。作为一个律师，我也可以明确告诉大家，这一点上城市也差不多，城市不是丛林法则，是叹息之墙法则。你觉得好像自己有办法解决困境，但是可能却处处碰壁。没钱的人打不起官司，有钱人打得起官司，有时候法律也未必能帮得上他们什么忙，冤屈的人永远比你想象中的多得多得多。 这条警情通报中，最让我不爽的，是其中的四个字——“畏罪自杀”。 好一个畏罪自杀，什么叫畏罪自杀？ 谁能给我解释解释，欧某中怎么就畏罪自杀了？ 按照我国的《刑事诉讼法》第12条规定，“未经法院判决，对任何人不得确定有罪”。也就是说，哪怕一群人亲眼目睹了某某杀了谁，在法院没有判决他有罪之前，这个人充其量只能叫犯罪嫌疑人，而不是罪犯。只有罪犯，才可能存在所谓畏罪自杀的情形。 这不是我在玩文字游戏，这是法律明文规定，更是基本的法律常识。然而这种显而易见的常识，竟堂而皇之出现在莆田市公安局秀屿分局的警情通报中，全中国的法律人都在看他们闹出的这个毫无常识如同法盲一般的笑话。 说白了，我们国家，还是有重刑主义的倾向，司法办案人员，从侦查阶段就很容易把犯罪嫌疑人当成罪犯来对待。不要说未经审判谁都不敢说犯罪嫌疑人是不是真的犯罪了，更何况现实中存在不少生效裁判被推翻的真实案例，可见当地公安部门是多么地不专业。 我也觉得很奇怪，当地从政府部门，到司法办案机关，对欧某中这件事情，为何会存在那么多迷幻操作。比如之前秀屿区当地的平海镇人民政府发的悬赏通告中，竟然称重要线索一次奖励2万，如果发现尸体并确认是犯罪嫌疑人的，奖励5万。有人就干脆质问，这是鼓励杀人灭口吗？！有人就问了，难道有人不希望欧某中活着，他知道什么惊天秘密？ 平海镇人民政府悬赏这件事情，和当地警方的“畏罪自杀”同样离谱，因为按照《公安机关办理刑事案件程序规定》，“为发现重大犯罪线索，追缴涉案财物、证据，查获犯罪嫌疑人，必要时经县级以上公安机关负责人批准，可以发布悬赏通告。一个镇政府，越俎代庖发布这种悬赏，其目的是什么呢？他们为什么就这么心急火燎呢？ 当然有人说了，看看看看看看，欧某中死了吧，我就说他会死，我们一定要查清楚，他到底怎么死的，是不是有的人不想让他活，一手导演了他的死亡，然后按上一个“畏罪自杀”的名头。对于这种阴谋论，我是不赞成的，可能大家不知道最近公检法内部大整顿，可以说人人自危。如果要算清廉度的话，没有什么时候比现在更清廉。一个欧某中，说破天了，从法律角度上说，就是一起恶性杀人案的犯罪嫌疑人，抓了如果事实清楚证据充分，该怎么判就怎么判，怎么会有那么多其他人脑补的猫腻，他的分量远远达不到什么需要刻意灭口的程度。 从本质上说，秀屿区平海镇政府也好，秀屿分局也罢，他们只是工作能力太差，差到让人觉得他们有什么目的似的，这就非常搞笑。 我相信欧某中的确是自杀了，因为这个老实人，他从拎起尖刀血洗仇人一家的那一刻，他早就死了，一个哀莫大于心死的人，他从来就没想着寻求生的可能。 如果真要寻求生的可能，第一时间他会给伤者叫救护车，会等待警方过来把他带走，这些都是法定减轻处罚的情节。从他逃亡的那一天起，就已经决定亡命天涯。 到底是谁逼死了欧某中呢，有他的邻居，有那些不作为的官员，出了事又瞎作为的官员，也有所有对他充满着恶意的人，他们早就让欧某中看透了这世间的悲凉。 在上一篇文章中，最后我是这样写的——“希望欧某中好好活着，有重新回到家里的那一天，希望他的房子能重新盖起来，给我们这个社会一次弥补冷血的机会。”，现在来看，这只能是一个美好的愿望，仅此而已。 用不了多长时间，我们就会把欧某中遗忘，一个人的死亡，会导致所有的刑事调查终结，但我不希望有关欧某中事件的深度调查，他为何走投无路处处碰壁的深层问题的探究，随着他的逝去戛然而止，这个案例是焦虑中国的一个过于鲜活的样本，对于解决基层矛盾有着典型的重大意义。 欧某中会白白死掉吗，可能是，也可能不是，这种悲剧从来就不缺少，只是他让我们看到罢了。 只要还有“畏罪自杀”这种冷冰冰的，自上而下俯览众生的思维方式，不尊重每一个普通人的基本权利，那么这种悲剧就永远不会少。 “畏罪自杀”是欧某中命中注定的告别方式，因为他看不到这个社会给他留下哪怕一点点活下去的可能。 呜呼哀哉！ （全文转自微信公众号王biubiu）
2020年7月16日10时许，河北保定市清苑区发生一起故意杀人案，犯罪嫌疑人马某田持铁锹疯狂击打两名受害人，最终导致一死一重伤，随后自己喝农药自杀。 根据保定市清苑公安通过官方微信公众号发布的通报得知，2020年4月9日，马某（清苑区韦各庄村人）雇用王某（清苑区河北王庄村人）开货车送货，但是二人在荣乌高速霸州段发生追尾事故，后均受伤住院。事后王某家里还倒贴给马某付了4万的医药费。 后因马某伤势较重，其家人多次向王某家索要赔偿未果。于是7月16日上午9时许，马某的父亲和马某的祖父二人携带铁锹、刀具到河北王庄村王某家闹事，在大门口遇到王某的母亲和女儿，随后马某的父亲用铁锹先后击打王某的母亲及女儿的头部，导致王某的母亲当场死亡，女儿重伤住院。作案后马某的父亲也服农药自杀身亡，祖父被抓获并依法刑事拘留。 目前，王某的孩子尚在北京某医院救治。案件也正在进一步调查处理中。
