在阿里工作22年被裁 老员工遭遇引发中年职场焦虑
2026 年 6 月 24 日
之前清明节，休息3天，还补回去1天，再加上周六本就休息，也就是说一共只给打工人放了1天假。 马上到五一，看上去放假5天，但其中包括周末2天，以及还要补回去2天，同样等于只放了1天假。 两个大节放了两天假，所以网友们把自己的态度和不满写在了顶端新闻短评文章《反对调休的声音不能装作听不到》下面。 网络图片 这是一种心声，也是大家对发明调休这种扯淡与荒诞操作的一种不满。这等同于在随意玩弄规则，就像开发游戏一样，把我们无数人当成了NPC，而自己则在游戏之外。 人们并不是看不到这种问题，相反，人们一直在不断的指出问题，只不过制定游戏规则的人如顶端新闻所说，正在假装看不到。 “假装看不到，反正你们也没办法。” 是这样吗？我觉得不是，因为不满是会积累起来的。中国人虽然健忘，但却并不傻，所以也会感到恶心。 难道不恶心吗？明明只放了一天假，结果硬生生凑出了“放一周”的即视感。这种向上的献媚，向下的作弄与代价，普通人其实全都看在眼里，记在心里，都知道这是另类的一种“画大饼充饥”。只不过这画出来的大饼给打工人吃了，他们自己却并不吃。 可奇怪的是，这似乎被默认了，面对各种奇葩的调休，并没有多少媒体或者官方愿意站出来指责。也正因为如此，顶端新闻（河南官媒）能在五一到来之前表态“反对调休的声音不能假装听不到”让人们没有想到，也获得了大量支持的声音。 但关键在于，并不是所有人都支持顶端新闻这种“质问”，还有数量不少的一些人认为“就该调休”，甚至认为“不愿意调休的人就是故意给社会找麻烦”。 这一顶大帽子盖下来，估计难得发声的媒体，这会儿也只能瑟瑟发抖了。 新京报其实也跟着提出了“媒体发声能否叫停调休”的话题。 网络图片 然而紧跟着，这条话题下面出现了很多斥责的声音，“要调休的也是你们，不要调休的也是你们，非得给国家找麻烦，找不自在是吧？” 同时，在微博上搜新京报该词条，也增加了“新的提示”。 网络图片 从这些情况来看，顶端新闻和新京报的发声应该是不会成功了，至少目前如此。无论你觉得这种操作多么扯淡，都无法改变现实。 但即便没有取得效果，这种发声也同样存在意义，这一点我们需要知道。因为如果我们不知道的话，那么媒体不愿意发声这种局面会更加严重。 你看，仅仅只是呼吁一下“调休”这件事，新京报就被一些无脑的败类开始语言攻击，扣帽子，翻旧历史，倘若这种时候连支持他们的群众，也因为呼声并未成功而攻击他们，或者无视他们，那以后还有媒体愿意隔三差五的站出来说几句人话，指出一些问题吗？ 鸿茅药酒事件的当事人谭秦东医生，前段时间肾衰竭4期辞职在家，医药费以及失去经济收入令他在网上求助网友支持，开始卖书维持生活。一位网友在后台私信我：自己想买几本他卖的书，支持一下，但是谭秦东遭遇鸿茅药酒事件后，又跟阿宝理记那些人走得很近，让我纠结。 他问的无非就是我对谭秦东医生这个人的态度，屠龙者是不是变成了恶龙，自己还能不能支持他。 那的确是个两难的事，我也很难给他建议，只告诉他不要想得太多，你若是愿意帮助他，那帮助的仅仅只是他当初在鸿茅药酒事件中的角色，而不是转变之后。 媒体同样如此，有的媒体平常更多是沉默与转发，但偶尔之间他又突然蹦出两句肺腑之言，甚至为群众发声。你要因为它某一条内容的失真或者无耻，而继续讽刺他吗？ 我想，我们主要支持的是一个具体的事实，而不是无脑的绝对完美。那种东西是不存在的，如果有人说它存在，那一定是编出来骗你的。 所以，当一些媒体突然站出来说人话，突然站在群众立场上的时候，无论他们是否起到明显的作用，无论他们是否成功，那么群众都需要站在同一立场“保护”他们。否则的话，他们只会连“突然的跳出来”也不敢了。 文章来源微信公众号：竹不倒
【看得见的墙，是工人砌的，看不见的墙，是老爷砌的；看得见的锁，是锁匠能够打开的，看不见的锁，只有老爷能够打开。庶民憧憬人人平等，老爷偏爱高人一等。】 1 佛山市里水镇，篮球场的篮筐被铁链锁住； 中山市南头镇滘心村，篮球场被当成了仓库，附近居民打篮球无处可去； 佛山市南海区桂城街道，一处公园的乒乓球台也被锁链锁了起来。 这些公共场所里的体育设施，为什么都上了锁，不给市民使用呢？ “你身份证号码多少，我看看你有没有使用权限？” 什么档次啊，就想和副市长级别的人，用一样的体育馆。 看来上锁，是广东的特色传统。 网络图片 2 2019年，广东省清远市英德市大湾镇，大湾体育馆建成竣工。 附近的村民，因此有了健身锻炼的好去处，国家财政补贴，社会公共福利，多好啊。 可是去年，大湾体育馆突然被划入到了大湾镇镇政府宿舍小区内，同时加设了一道门禁上了锁。 这样，体育馆就变成了镇政府的公职人员员工内部使用了，外面的村民不得入内。 但是镇政府毕竟没有多少工作人员，也就是说，这个体育馆，基本就荒废了。 村民这下不乐意了，于是去市长信箱留言反映问题，然后得到如下回复： 大湾体育馆，是“五小场所”，为了安全规范管理，禁止外人入内。 朋友们，知识点来了，五小场所这个词，我也是第一次听说。 然后就特意去网上查了下。 广义的五小场所，是特指小餐馆、小美容美发店、小旅店招待所、小超市和小休闲娱乐场所。 这个名词，是在疫情管控时期出现的。 这五小场所的特点是规模小、数量多、分布广泛且人员流动频繁，因此它们在疫情防控、消防安全、环境卫生等方面具有重要的意义。 所以，市长信箱那边的回复，“体育馆封闭上锁，是为了安全管理”，就有点扯淡了，因此，他所回复的“五小场所”，应该是狭义的五小场所定义： 政府食堂、政府大楼内部厕所、体制内员工澡堂、机关单位图书室、公职人员内部使用的文体活动室。 他的意思应该就是，体育馆属于小文体活动室，独属于镇政府工作人员使用。 可建造这个体育馆，是国家出的钱，也就是纳税人交的钱，而且5年前建成使用的时候，村民是可以享用的。 为何现在一划片区，就成了镇政府内部使用了呢？ 记者质询当地文旅局，文旅局回应：人家单位有钱，你能怎么办？ 被问群众的运动需求如何满足时，体育局回应：缺乏建设资金。 也就是说，拿纳税人的钱，建一个公职人员内部使用的体育馆，“是单位有权，使用纳税人的钱，让单位的人特权享用”。 再拿纳税人的钱，去建一个所有纳税人共同使用的体育馆，“不好意思，没钱了。” 纳税人，很愤怒啊。 网络图片 3 村民反映问题，“五小场所，禁止外人入内，我们内部使用，没毛病”； 媒体和记者来监督问责，“人家单位有钱，给村民建体育馆没资金，人家内部场馆不给你用，没毛病”。 吃了几次闭门羹，舆情热议下，事情暴露到了广东民生热线问政栏目现场。 市领导省领导，有点尴尬了。 省体育局当即表态：严肃核查；市文体局坦言：做法不对，我局进行督察，向他们进行普法；当地政府表态：存在私权力思想，马上整改。 你看，抖音平台的热门视频曝光，公众号里的热门文章转发，微博热搜上的网友集体骂街，不公平非正义的事，解决起来的效率，立马就快了很多。 感谢互联网时代的网络曝光和舆情热议，它让多数普通人，有了最后一个维护体面尊严的机会。 网络图片 4 那个90多岁的濒死老人，住在高干病房里，一年花几千万吊着最后一口气，家人仍不放弃，乐呵呵的全家合影感叹“时代真好、大病无忧”，这是隐形的医疗特权“内部使用”，外人不得享有； 我爷爷是行长，我爸爸也是行长，我长大后也要当行长，继承家产，这是世袭罔替下的权力交接，仅供“内部使用”，祥子的儿子，当不了行长，还是适合拉黄包车； 山东滨州直播查酒驾，一不小心查到了二级高级警长酒驾，最后打掩护放行，这种“网开一面”，也仅供“内部使用”，这是职务特权。 阿根廷总统米莱说：“凡是享受特权的人，都是人民的敌人”。 什么叫“内部使用”，就是有好处，仅供制服人员独享；什么叫“公民义务”，就是有难处，穿草鞋的人，大家一起扛。 商君书里有一言，曾让人读来振聋发聩： 何谓百姓？安平则尽其力，有难则用其死。 网络图片 5 去年七夕佳节的时候，西安卫健委和西安计划生育协会，给西安市民发短信： 【七夕佳节来临之际，愿您爱情甜蜜、适龄婚育、优生优育，共创生育友好，赓续中华血脉，共担复兴重任！】 适龄婚育、优生优育，共担重任，这叫“公民义务”； 五小场所，关门上锁，外人禁入，这叫“内部使用”。 慈禧老太婆，过个生日寿宴，耗费了多少国帑？给自己整个退休养老院，又搜刮了多少民脂民膏修建颐和园？ 光绪三十四年（1908年），光绪驾崩，慈禧选择溥仪作为新帝，而后自己在仪鸾殿去世。 1928年7月1日南京国民政府内政部接收颐和园，这座皇家园林正式成为公园。 慈禧不死，大清不亡，今天的颐和园，拉黄包车的祥子，哪有机会进园子里去逛逛。 所以啊，从来就没有什么千秋万代的“内部使用”，只有坚定的和广大人民站在一边的“共同使用”，才能永垂不朽。 网络图片 文章来源微信公众号：林孤小姐
【人们厌恶的从来都是选择性执法，所以也就极其痛恨双标法则，故而，自诩正义的六大门派围攻光明顶的时候，并非是真的替天行道保卫武林。】 1 只要你敢编，热搜挂满天。 给大家细数一下，过往案例里，官媒们发表过的那些励志正能量新闻： 90后听障女孩卖菜月入过万； 装修工人月入三四万； 重庆00后大学生回村养猪，年入300万； 外卖小哥3年挣102万； 快递小哥3年挣108万接两娃来杭州读书； 京东快递小哥三年收入超过200万； 义乌摆摊的“豆腐西施土豆郎”日收入9184元； 在这些日入上千、月入几万、年入百万的“繁华新闻”背后，终于有媒体憋不住，开始放大招了： 过万算什么，我们现在已经有“上亿”的新闻了： #海归姑娘回国卖烧麦一年卖出2个亿#、“一对夫妻做短剧每月进账4亿多”。 网络图片 原来，许老板当初距离翻身把歌唱，就差一场“家印严选”的直播啊！ 且看着吧，几个行贿的基金经理被抓了，几个操纵股市的“黑户”被打掉了，下一步，“小伙炒股三年，奥迪变宾利”的新闻，估计也就快要提上日程了。 有网友忍不住发问： 如此羞辱读者智商的新闻，就没人管吗？ 管啊，当然管啊，只是时机还不成熟嘛。 网络图片 2 男子张某，冒充外卖骑手虚假摆拍引流。 杀鸡儆猴，大兄弟，你撞枪口上了。 嫌疑人张某未从事外卖骑手职业，却为了博人眼球、赚取流量，以“骑手低薪、平台扣款”为流量密码，编造虚假内容摆拍，借“卖惨”博取网络流量，累计发布多条虚假短视频。 最终，江苏泰州海陵公安网安大队破获了这一起冒充外卖骑手虚假摆拍引流案件。 目前警方已对张某采取刑事拘留措施。 注意，这不是行政拘留关几天就完事了，而是刑事拘留，后面法院判决生效的话，是要坐牢留案底的… 这摆拍的张某也是傻，你说什么“骑手低薪、平台扣款啊”，你每天发“骑手幸福、平台福利好”，再加上些“自由接单，日入三四百，月薪轻松过万”，配合官媒的“外卖小哥3年收入102万”宣传造势，多好。 江苏警方那边给出的刑拘解释： 张某的行为极大伤害了一线外卖骑手的群体形象和职业认同，虚假的低薪扣款与真实情况相差甚远，也误导了公众对外卖行业的认知。 张某，你真该死啊，你弄这些虚假信息，误导了公众对外卖行业的认知。 你怎么就没有官媒的“认知”呢？ 比起猫一杯的杜撰编造被全网封号禁言，张某是真惨，直接因为杜撰虚假新闻，而进去吃牢饭了。 互联网不是法外之地，我看谁还敢说假话编瞎话。 网络图片 3 这两日的打假新闻，简直是比一个月前的315晚会，还要精彩。 大戏一出接着一出，不再局限于食品安全里的假，燃气的假、网红的假、热门视频的假，从社会民生问题到互联网流量池密码，都揪出来抡了一遍。 所以故事最后，千万粉丝网红的猫一杯，全网封杀，追究背后经纪公司责任，一举团灭网红MCN机构。 再进一步，法律法规严惩不贷，摆拍的假骑手张某，直接被刑事拘留。 最后轮到某燃气公司时，“收费有误，及时退还。” 所以啊，故事到了京城脚下，一个半马游戏里的“水分”，也就不敢高声语，恐惊天上人了。 网络图片 4 4月14日，2024北京半程马拉松赛，中国选手何杰以1小时03分44秒的成绩夺冠，但直播画面显示，何杰疑似被三名外籍选手“保送”冠军，从而引发争议。 据央广网转播镜头显示最后几百米，何杰原本落后，3位外籍运动员中有人做出回头看、摆手等动作，后来何杰完成反超，最终以一秒优势夺冠。 最终，何杰获得冠军，成绩为1:03:44；三名外籍黑人选手并列二三四名，成绩均为1:03:45，仅落后何杰一秒冲线。 有前段时日“雷军跑步第一名”那味了。 网络图片 小伙子，你跑的不是步，而是人情世故啊，是你发家致富、升官发财的进阶之路啊。 张作霖还是太会了，“江湖是什么，江湖不是打打杀杀，那是人情世故，你能应对，就很不容易。” 大概是雷军确实比较随和亲民，所以b站和抖音上，关于雷总跑步第一名的各种恶搞视频，在网上都有着极高的播放量。 雷总大气，经得起调侃和鬼畜。 北京半马这事一出，我看到几个官媒提出的“打假”质疑文章，后面都很默契的选择了自行删除。 然后，终于等到了组委会一份迟到的声明： 成立专项调查组正在开展调查，调查处理结果将及时向社会公布。 网络图片 5 这世界就是个巨大的草台班子，戏里戏外影帝影后各种粉墨登场。 一旦真的演砸了触犯众怒气走了观众，那就要修修补补遮下丑。 怎么修呢？ 封杀大网红猫一杯，刑拘摆拍假视频的张某，这便算是对观众有了交代。 猫一杯凉凉，张某歇菜，网络环境便算是得到了改善，不是法外之地的互联网，也就有了法治文明，我们的精神文明建设，也就有了提升。 至于不可明说的北京半马，不可言状的上海团长，不可深究的大G进故宫，不可盛传的电燃水油里的“猫腻”。 他们没有掀桌子，观众无权掀盖子，看不见的假，便不算作是假，揪出来的假，也无非是一句诚恳道歉而已。 至于马拉松的竞技体育精神、至于相关部门的权威公信力、至于大众对于选择性执法和双标法则的加剧戾气，都寄希望于“冷处理”，让时间淡去记忆治愈伤口。 真要是怒气值拉满了，伤口疼得厉害了，杀一个猫一杯，宰一个张某，就算是以正视听了。 刚去微博逛了下，看见实时热搜榜上排名第一第二的话题，分别是： 徐正溪退圈声明后现身片场、林依晨称母亲一直想让自己退出娱乐圈。 有意思。 潘子震子嘎子庆子，听叔一句劝，你们也都退圈吧，这里面的水太深，你们把握不住。 让叔来，叔和副市长一个级别，叔在这个圈子里，能玩得风生水起。 你们这些小卡拉米，再折腾下去，早晚都得身败名裂没准还得锒铛入狱。 网络图片 文章来源微信公众号：林孤小姐
年龄，多数情况下，被视为个人隐私。尽管皮肤肌理和眼角纹路会给出提示，但在一段保有距离的社交对话里，年龄大多不会成为直接讨论的话题，有默契的谈话对象，懂得回避询问年龄后可能带来的尴尬。 直到一些时候，陌生人对我们年龄的打量、审视甚至诘问，从意想不到的地方冒出来。那个每年“+1”的数字，会悍然成为一道跨不过去的门槛，把我们拦在旅舍、出租屋、工作岗位，和更多可能性之外。 卡住 2023年发生了无数事，王立强的经历看上去，只是滔滔一年里不起眼的一则碎片。那是在夏天，北京一家青旅在电话里告诉他：35岁以上的客人谢绝入住。 在那之前，他辞掉干了八年的销售，只身一人从上海来到北京重新找工作。为了节省成本，他和很多拖着行李找一个落脚点的待业人士一样，辗转在60元左右一晚的青旅，待了一个月都没收到面试通知。没想到，被工作机会拒之门外的同时，他还会在花钱消费的时候，被一个数字卡住。 身份证上显示，王立强出生在1989年，严谨一些算，2023年7月时他还不到34周岁。但突如其来的限制还是让他很不舒服。哪怕已经避开了酒旅平台上那些标注了“35岁以上不接待”的青旅，找到了上面那家，他还是听到了相同的拒绝。追问原因，对方语气平静：“过了35，爬上下铺可能会有安全隐患。” 在那通和陌生人的电话里，王立强没能立即反驳。摁掉通话键，他在社交平台写下自己的不解：我还是可以做50个俯卧撑，还是可以跑5公里，翻2米的墙也是可以的，怎么就危险了呢？随后，媒体的跟进报道让更多人发现，北京多家青旅拒绝接待35岁以上中年人，理由除了“有安全隐患”外，还有青年人和中年人“生活习惯不同，不好管理”。 王立强的遭遇是一则碎片，却也折射出更多被一个数字卡住的现实。很多在大城市和陌生人合租过的人，直到看了去年8月的一条热搜才发现，自如旗下的合租产品友家，只接受18至40周岁的用户居住，同住人也不能超过40周岁。 自如的解释是，友家房源主要面向年轻群体，建议40岁以上群体选择其他类型的整租产品。并且，这也不是刚出的新规，早在2019年被用户投诉至民生栏目《1818黄金眼》时，自如就回应过——这是基于用户大量反馈，才作出对合租居住者年龄的规定。平台的免责条款也适时附上：此内容在签署合同时，已经提前明确告知租客。 但不少人是被年龄卡住时，才意识到那个数字的威力。知乎网友@sdyoyo就在40岁生日后不久被自如管家告知，不能再新签合租的房子了，理由是“为了其他小伙伴的居住体验”“同龄人生活习惯相似，避免矛盾冲突”。 网络图片 在深圳工作这几年，她一直租的自如合租房，自认过去这么长时间，都和陌生室友能做到互不打扰，保持疏离但和平的关系，从来没想过有一天，平台会在矛盾完全不存在的情况下，仅仅用一个数字卡住她，“替我未来室友先拒绝了我”。 尤其职场，用年龄把人拦在外面的时候，丝毫不带商量。35岁的魔咒，一度只悬在互联网大厂里资深的程序员们头上，如今，年龄门槛一步步前移，从35到32岁再到30岁，并向更多的岗位、行业延伸过去。 一些大公司的招聘个案激起过一些讨论。2022年上旬，有网友应聘小红书一个招商运营岗位时被告知不合适，“要32岁内”，她不理解：招商岗位难道拼的不是资源，而是年纪了？到了去年6月，拼多多一条非营销视觉岗位的招聘信息里则写着，“工作强度较大，30岁以下”，并且这是社招岗位，接不了应届生。 一些过去没那么多要求的行业和岗位，也出现了年龄门槛。广东佛山市南庄镇机关事务所，招聘保洁时要求35岁以下。青海西宁市某工厂招聘保安，年龄要求不超过35周岁，具备高中及以上学历。广东佛山一家火车票代售点的售票员岗位，更是要求应聘者年龄不超过25岁…… 年龄，多数情况下，被视为个人隐私。尽管皮肤肌理和眼角纹路会给出提示，但在一段保有距离的社交对话里，年龄大多不会成为直接讨论的话题，有默契的谈话对象，懂得回避询问年龄后可能带来的尴尬。 直到一些时候，陌生人对我们年龄的打量、审视甚至诘问，从意想不到的地方冒出来。那个每年“+1”的数字，会悍然成为一道跨不过去的门槛，把我们拦在旅舍、出租屋、工作岗位，和更多可能性之外。 当年龄先于能力、业绩、经验甚至体力状况，成为我们被筛选、剔除的理由，并且要求还越来越苛刻时，很多人的第一反应都是错愕、愤怒，而后陷入深切的焦虑、迷茫和自我怀疑。 但时间的流速在每个人面前，均匀而平等，每一年，总有无数人迈过30岁、35岁、40岁的门槛。如何和年龄对抗、共处、和解，成为每一个社会人在这个时代必修的课题。 红线 年龄作为一道门槛，最早出现在公务员的录用规定里，要求报考者“18周岁以上，35周岁以下”。 至于为何如此规定，2020年4月，江苏省委组织部回应说，考试录用的公务员，尚不具有领导职责，主要从事基础性、辅助性工作，要求工作人员思维敏捷、反应迅速，身体状况优良，18-35岁的青年群体恰好符合职位特点。 公务员的培养需要时间，进入体制时的年龄越小，后续发展的优势似乎就越大。 但很长一段时间内，报考公务员只是一部分人的选择，35岁作为最后的门槛，也没给他们带来紧迫感——有志于此的人会在更年轻的时候，早做打算。 更多本世纪头二十年的求职者，在剧烈的技术和社会变迁中，被高额的薪水和快速的晋升通道，牵引到高速发展的行业。当增长神话不断被创造出来，求职者的能力和头脑是更被看中的品质，个体年龄的增加往往意味着经验的增长，以及与之匹配的更丰厚的报酬。所有人对未来的预期都很乐观。 直到2017年，辞退一批34岁以上员工的裁员传闻，从华为内部论坛火到全网，激起强烈震荡。从那之后，一根以数字命名的红线，在各大互联网公司若隐若现，它往往不会写在明面上，却会在员工心里投下阴影。所有人都开始害怕自己触到红线的那一刻，会从系统里消失。 米莱投奔互联网时，还没体会到红线的存在。2015年，27岁的她毅然离开待了三年的国企，闯入一家头部互联网公司成为产品经理。哪怕自己经历并不完全匹配，哪怕身边同事本科毕业就进了公司，同职级比她年纪小的一抓一把，她也没什么压力，“只是觉得这行业的人都比较年轻”。 但短短三年后，等她跳进在线教育红海，带队做K12产品时，年龄门槛残酷的一面显露出来。她记得从2018年开始，HR筛选简历的时候，就会嘱咐她筛掉“35岁没有做到产品总监”的人。换成广为流传的阿里职级去评判，也就是35岁还在P7（技术专家），没能升上P8（高级专家或资深经理）的人。 在当时的标准里，米莱觉得35岁已经成为一道门槛，无关哪家公司，几乎成为全行业默认的规矩，“在这个年龄没有做到既定的优秀程度，人就不值钱了”。 网络图片 前阿里云员工林炳天对年龄红线的感知，来得更晚一些。2018年加入阿里云时，他42岁，职级评定为P8。等到2020年，他负责一条事业线的业务面试时，HR明确告诉他，P7不能超过32岁，P8也不能超过35岁，“这是一条硬红线，超过红线的，全部一刀切”。 他记得，当年有一位出生于1986年的候选者，34岁，正好卡在35岁之下，进入了业务面，“我和她说，你再大一岁就进不来了，简历都过不了”。 某种程度上说，林炳天是幸运的。两年前的门槛还没有那么“硬”，“就算有一些这样的氛围，公司也不会明确说出来”。毕竟如果按照这套标准，他在35岁念完博士归国时，许多大厂的门就已经向他关闭了。 颇为唏嘘的是，阿里云有不少面向政府的项目，按照这套门槛筛选出的人和对方交流时，对方还会狐疑不决，“你们这帮人太年轻了，连白头发都没有”。 劳动力年轻化，是不少互联网大公司的共同追求。脉脉数据研究院发布的《互联网人才流动报告2020》显示，疫情之前，19家互联网头部企业的人才平均年龄为29.6岁。其中，阿里巴巴和华为员工的平均年龄为31岁，而字节跳动和拼多多员工只有27岁。 崛起于移动互联网时代的巨头们，又将年龄红线向前推了一步。尤其是激战正酣的战略业务，对年轻的渴求更为明显。 25岁的林纷，曾经在阿里旗下的跨境电商平台速卖通工作，去年几次三番收到拼多多HR的面试邀请，他们也在发力跨境电商。岗位要求不容商量，“从上午11点到晚上11点，需要强制打卡，每周单休”，但薪资待遇高出一截。 抱着试试看的心态，林纷跳到了拼多多，入职第一天，直系领导打招呼时说“来得正巧，赶上团建”。她等到下班才发现，团建是吃完饭，同组人一起去看凌晨场次的电影。 在这个新团队，年轻是一目了然的。除了一位男性组长和一位已经生育的31岁女性，其余员工都没有超过26岁。林纷在阿里有一位过了30岁的女性朋友想要跳槽，找她内推，没想到两轮业务面都过了，卡在了HR面，被告知年龄不符合要求。红线再次显现。 水温 红线的出现，伴随着水温的变化。2021年以来，降本增效的寒风，从互联网吹到各行各业，人力成本和用人效率的计算，被摆放到了重要的位置。 三年前，34岁的郑叶黎还是武汉一家港企数据分析师，做到了经理级别，却迎来了年龄危机。一方面，已婚未育的她觉得自己成了公司降本增效的靶子，被委派了强度超乎寻常的工作，几乎每天都累到崩溃。 另一方面，HR还叫停了30岁以上资深员工的招聘，转而招了非常多“有转正意向”的实习生，让他们拿着微薄的实习工资，干着正职的工作，名义上是“员工预备岗”，用人成本却低了不少。 郑叶黎努力消化着不满，却又不敢裸辞。她一边等着被裁后拿到赔偿金，一边也开始留意市场上其他工作。令她失望的是，外边职级差不多的工作大多薪酬腰斩，更高层级的工作却“只考虑更年轻的女性，或者只考虑男性”。 企业这么做的用意不难理解。“年轻就是优势，是一个不可再生的资源，是便宜的象征。企业永远可以得到它想要的人，为什么要选一个年龄大的？”郑叶黎心灰意冷。 在求职要求看上去更低的行业，年龄门槛发生了更明显的前移。 刚刚过去的这一年，在商场做了十几年督导的李家杭，被迫离开了她的岗位。疫情三年的冲击导致线下实体商城人流量不断减少，薪酬肉眼可见地缩水，KPI不减反升。无论怎么费尽心思办活动、搞促销，李家杭都吸引不来人了。不想场面太难看，她主动提了离职。 43岁的她重新回到了阔别十多年的就业市场，一点点学着注册招聘软件、填写简历。结果，她失望地发现，凡是有点名气的服装品牌，比如斐乐、太平鸟，招店员时都要求年龄在35岁以下，有的甚至缩到“16-28周岁”“18-25周岁”的范畴。 她点开一些没有明确标出年龄门槛的岗位，试着跟HR打招呼，收到了礼貌的回绝：“您的经验很丰富，但年龄我们觉得不太合适。”追问下去，许多HR会觉得，40岁以上的女性大多有家庭、孩子要照顾，真正能为这份工作付出的时间相当有限，“对公司来说会有困扰”。 好不容易进入面试，李家杭也一定会被问：有没有房贷，有没有二胎？她觉得，这些问题还是关乎年龄门槛，这些都是藏在问题背后字里行间的试探。 网络图片 答案当然是有。她回答：我有房贷、车贷，不是更加证明我需要这份工作吗？ 但这远远不够。对面还会提出进一步的问题，比如：你会不会玩小红书？会不会玩抖音？懂不懂什么叫私域？ 45岁的孙萃藩，原本在江苏无锡一家制造业的私企做仓库管理，但一年多之前，厂里来了一个大她几岁的男人，“领导想让他顶替我的位置”。仓库的流程和人员都被重新分配，孙萃藩手里的活儿被拆走了不少，“想各种办法让我走”。 她原本想着无锡工厂多，不缺她能干的活，没想到阻拦她再就业的是年龄。很多招聘要求写的都是35岁以下或者40岁以下，少有的接受45岁以下，但电话打过去，也觉得她年龄大了。孙萃藩尝试过找熟人内推，还做仓库管理相关的岗位，没想到对方直接说：“你这个年纪太大了撒，再过几年都要退休了。你要再年轻一点，肯定就招了。” 如果不是找工作，她不会知道，现在一个景区售票员都要求学历大专以上，年龄35岁以下，工资在无锡这样的二线城市，只有3000到4500元。她心想，年轻人赚这么点工资怎么生活？ 谁都年轻过。孙萃藩想到十几年前，她三十多岁的时候，还不流行网络招聘，想换工作了，就托亲戚朋友问一问，要不要招人，简单得很。“那个时候年龄正好，结婚了，小孩子也生了，企业要你。如果我现在还是三十几岁，我觉得工作也会好找一些。”孙萃藩说。 现在对她来说，能主动找上门的工作，要么拼手艺、要么拼体力，比如美容院的员工、催乳师和保洁。 年龄越大，就业市场的水温越发寒冷。尤其是年龄逼近退休线，却无法真正停止工作的那些人。 生活在四川的邱黎发现，57岁的父亲，除了保安，确实难以找到其他的工作。父亲自她高中开始，去浙江的工厂做汽车零配件的技术工人，学了镀塑的手艺，曾在车间做过二十多年的代班师傅。 2022年为了回老家修缮房屋，邱黎父亲辞去了浙江的工作回到家乡，又因为建房子欠了十几万，得还债，去年又重新找起了工作，却发现“几乎都卡着年龄”。 父亲会使用电脑，也会开车，邱黎想给他谋一份司机的活，但年龄都要求45岁以下。成都有一片产业工业园，有不少需要工人的制造业厂子，但“比较大的企业，年龄都限制在45岁，比较小的企业可以放宽到50岁。极少数是55岁，就是非常小的企业了”。无论是哪一种，父亲的年龄都超过了。 邱黎选出了一批没有写明年龄要求的岗位，和父亲一起去线下碰运气。跑了一整天，十家里面有九家，保安在工厂门口就拦住他们，一问缘由和年龄就摆摆手：“你这个年纪太大了，我们不要的。”剩下一家倒是招人，只是为了旺季招聘临时工，到了淡季就要辞退。 长达二十多年的工作生涯里，这是邱黎父亲第一次被年龄卡住。年轻的时候，他会做木工，还会演奏一些乐器，常常觉得自己“挺年轻，挺能干的”。可现在，年龄门槛越来越高耸，父亲的信心连带着身影一点点矮下去。 他偶尔会自顾自嘀咕：“年龄大了，谁都不要了。” 对抗 不断的碰壁之后，邱黎最终辗转为父亲找到一份保安的工作，薪水3000元，每日负责巡逻、值班，“算比较清闲的工作”。短时间内，她也只能找到这个办法，让将近60岁的父亲有一份薪水。 他们都知道，身份证上的年龄是瞒不住的，个人很难消除那个数字带来的阻力。 在大厂度过35岁生日的米莱，也常常感叹自己“浪费了时间”。她掰着指头算起来，“我硕士三年，体制内工作两年，这五年时间并没有直接体现在我的竞争优势上。”与其他人相比不再年轻的事实，经常给她带来焦虑。 她觉得如今的职场就像商场，招聘是用人单位挑选“最佳性价比打工人”的过程。橱窗里的每个候选人，头顶都贴着一张打分表，学历、经验是用惯了的标尺，而年龄，是供大于求的时候，最高效的工具。 回到被挑选的打工人这里，得在有限的时间里，最大化地卷出学历和经验，跑赢年龄门槛，尽最大努力去对抗。这一点，在北京教师康小宸的身上体现得淋漓尽致。 康小宸25岁之前的人生，遵循着一条她为自己划定的轨道：考上北京教育相关专业的本科，在大二弄清楚考研、求职所需要的各种准备，在大三左右完成教师资格证的考试，将考研的时间提前到大三寒假；考上研之后，着手为考编做准备，如此一来，研究生毕业就能进编；而当拿到北京的教师编制时，她还不满25岁。 之所以把界限划在25岁，因为这是稳妥保险的。虽然在北京市应届生教师编的招聘条件中，年龄天花板都不是25岁——北京生源的应届毕业生要求“年龄为35周岁以下”，非京生源则要求“硕士研究生为30周岁以下，博士研究生为35周岁以下”——但在康小宸看来，由于教师一轮的培养周期是六年，“如果女生到了27、28岁的年龄，学校会担心她们刚来学校就面临生育，很难全身心投入到第一个三年或是六年的工作”。 当女性的命运与婚姻和生育纠缠在一起，年龄门槛对她们来说总是显得更残酷，“同样是30周岁之前的硕士，女孩必须是24、25岁，男孩可以放宽到27、28岁”。 根据自己走过的路总结出的经验，康小宸同时在从事教育咨询工作，经手过近100人的教师就业规划。她所接触的北京进编教师们都遵循着与她相似的时间轴：18岁报志愿进入教育相关专业，大三甚至更早就规划读研，从研一的三四月份开始为下一年的招聘做准备，研究生毕业就进编，年龄也大多不超过25岁。 从本科毕业考研、研究生毕业找工作到结婚生子，这一系列的事情基本被安排在30周岁以前完成。环节之间几乎没有喘息，按照这样紧凑的节奏，才能顺利在北京成为一名老师。这就像已经固化的年龄模板，“一步也不能走错”。 相似的年龄的焦虑，笼罩在许多接近25岁的人头上。做教育咨询，康小宸有时会收到一些私信，在私信开头就会强调自己的年纪，比如“但是我现在已经26岁了”，或是，“我是工作了两年才考研的，还有机会吗？” 网络图片 年轻，成为一种摆在明面上的优势。面对年轻的咨询者，康小宸会直接明说“你拥有的最大优势就是年龄”，她曾建议一位23岁的男生先考研再读博，然后争取在28岁那年找一份高校的工作。 哪怕是小学生，都渐渐对年龄这种模糊的优势产生了概念。据康小宸做老师的观察，小学生都会有“去年9月的孩子也是我同学，8月出生的我有优势”的想法。 某种程度上，与年龄对抗，也是同选择、时间、运气和心态博弈。 郑叶黎求职未果，决定曲线救国，把目光投向国外，回到自己留过学的地方工作。不少外企招聘时，特意注明简历不需要写明年龄，许多岗位的描述里还会加上一句，“为了防止在年龄、性别、样貌、肤色、人种等等方面产生偏见，谨慎放照片”。 经过两个月的投递和面试，她顺利入职了瑞典一家互联网金融公司。如今，她已经在瑞典工作了两年。有时候跟母亲聊起来，她开玩笑，“我要是继续待在国内，可能开滴滴都轮不到我”。 而43岁的李家杭，为了能应聘上专业对口的岗位，她注册了不少“年轻人玩的社交软件”，每天刷，学习网络热词。 有一次，她去面试一家童装公司，和她竞争的是一位00后女孩。面试中，HR对她的经验很满意，两人聊了很久。但经验丰富还是没能打败年龄门槛，更懂私域玩法的年轻人拿到了offer，“毕竟年轻人更了解年轻人的想法”。 在电商热潮翻滚的杭州，有不少90后和00后创业的公司。李家杭面试的绝大多数企业，老板的年龄都比她小。连续找了几个月工作后，李家杭数了一下，自己在求职软件打了超过1500次招呼，用年龄来拒绝她的大概有十几二十个，给了面试机会的有30家，其中7至8家不合适，最后6家拿到了offer。 最近，李家杭入职了一家家纺类公司，同事年龄全部比她小，以30岁左右为主。这家企业从线上发展起步，线下生意几乎等于从0开始，李家杭的经验和她手上商城的人脉资源，正好派得上用场。 即便如此，她依然觉得自己是侥幸，“我能进这家公司，是因为没有更年轻的在跟我竞争”。 衰老 找到工作之前，孙萃藩体会了一段失业的滋味。 她去广场上跳舞，和不少五六十岁的女性聊天，“她们看到我，都说我好年轻”。一种奇妙的感受在她心里蔓延开来。她找不到工作的时候，总觉得自己老了，“可我和她们在一起的时候，又觉得我真年轻”。 孙萃藩不仅加入了小区的广场舞团，跟着后面每天练舞，从傍晚六点一直排练到晚上八点半，她还报名了直播带货的课程，定期上课，生活被安排得充实饱满。 失业的压力依然存在。她申领了失业金，每个月能有2280元，刨去900多元的社保，只剩下1000多元。她在为儿子过几年结婚攒彩礼，那也不是个小数目。 但她转念又想开了，不给自己太大心理负担，“说穿了就是真找不到工作，我起码人在，我最多熬个几年我就能领退休金了，对不对？” 对于不少人来说，衰老真正的意义，在60岁之后才真切起来。 湖南的张国浩和彭淑花，从乡下来到长沙省城帮儿子带两个孙子。孙子上学之后，两位老人不想回到乡下，每月养老金加起来不足300元，即使可以自己种地，不需为日常吃住花钱，但没有更多的收入，“种地的时间还不如出来赚钱”。 网络图片 已经62岁的彭淑花知道，自己的年龄已经不好找活做，她想过借用妹妹的身份证去找工作，以此提高成功率。妹妹与自己长相相似，比自己小上几岁，“别人一看你60多岁，不敢要你，说你50多，说不定乐意要你，工资也可以高一点”。 但最终，由于担心带来麻烦，她还是放弃了这个想法。 衰老带来的还有陌生人的审视。丈夫张国浩去找工作时，对方要求看身份证，年纪上了60岁，都要当场量血压，“血压不高，走路没什么问题的，才能留下来”。 对于找工作这件事，二老的儿子是反对的。彭淑花在物业公司找到一份保洁的临时工，中秋节当天还得上班。那天，家庭聚餐结束，她匆忙赶着要出门，搪塞儿子说“要和认识的朋友出去搞点花花草草”，儿子觉得蹊跷，追问之下得知母亲找了一份工作。 第二天，儿子找到物业经理，希望能照顾一下母亲，别让她太劳累。结果没过多久，母亲的工作就被一个更年轻的人替代了。 “闲不住”、想继续工作的心情，已经渐渐追不上年龄带来的迟滞。孙萃藩年轻人想过开一家美容院，之前找工作时也去了一家面试，没想到那份美容师的工作需要的体力，远远超出了她身体承受的极限。工作了一天回到家，她神经已经非常疲惫，但却疼得整宿睡不着。 想做回办公室文员的工作，她被年龄卡着，“不招这么大年纪的”。愿意给她橄榄枝的工作，她被身体卡着，“吃不消了”。 彭淑花和老伴都觉得，能有一份工作，不止是一份收入，能动起来，对身体也有益。有朋友打趣彭淑花，这么大了还找事做，她回答：“我要做到80岁的嘞。” 但其实她并不知道，自己还能做几年。她听人讲过，有人做到69岁，离70岁还有几个月的时候，就会被开掉，“年纪大，就不要你了”。能有一份工作已是幸运，“只能做一点算一点，高（一些）的工资是想不了的”。 文章来源微信公众号：每日人物
2023年，按天干地支是癸卯年，犯水兔，玄学家说，这一年易遭洪灾。 有个视频：铜锣般大的漩涡里，一个涿州男人抓住房梁大声嚷嚷著，救援队为什么还不来，还不来……不一会儿，他就没声音了，顺著水漂下去，经过被冲走的私家车，经过餐厅里漂出来的桌椅，不见了…… 还有一个视频：一个妇人背著母亲趟水走著，她本是开车去医院看病，开到半道，水悄无声息就上来了，妇人下车躲进路边店里，眼睁睁看车子被冲走，店里也进了没腰的水，她背著母亲四处寻找水浅些的地方，但找不到……母女俩被冲走时，还保持著倔强抓地的姿势，正像她们的生活。 你永远不知道涿州淹死多少人……这不妨碍2023年的宏大叙事，“众志成城，人间有爱”“天降大雨洪水猛如虎，涿州抗洪英雄重抖擞”。 宏大叙事一向是安抚苦难最好的春药。 当年据守雎阳的张巡为保长安，白花花的爱妾都可以杀掉分食给兵士，其忠可鉴，其苦昭然。为了保住雄安，淹死几只蝼蚁没什么大不了。 《南方周末》本是林黛玉，堕落成潘金莲倒还好，现在直接堕落成于丹了，“2024年的第一束阳光正在深处积蓄，守住自己的内心，守住自己的生活，守住不惑的底线，即使不清楚前路，仍可选择做最值得的自己，去思考，去行动，去迎接”。 挺脏的。 死了那么多人，却让人们守住自己的内心，经济一泄千里，却让守住自己的生活，守住不惑的底线……还有一些年度总结展望，通篇鸡汤，伤疤当纹身，苦难当勋章。往好听了说，这是全民精神马洒基，不幸的是，一种很不好的写法正卷土重来，就是上世纪九十年代初的“拥抱太阳”文风，再苦再累，也要拥抱心中那一抹阳光……也就是秉笔太监写法，皇上还没高潮，你先呻吟上了。 2023年，其实是很恶劣的一年。 世道并没有因解除封控变好，反因为不再有疫情借口，暴露了生活真相。人们看不到希望，也不再去争取希望，面对谎言，人们配合、奉迎，共谋了下一次巨大的沉船，倒计时在成千上万人心里嘀哒响著，却又变成响彻云霄的“愿祖国昌盛，国泰民安”，朋友圈还是那么和谐美好，庙堂之上，勾栏酒肆，分不清谁在骗谁。 抱歉，我也宏大叙事了。 2023年，其实是个适合死人的年份。 忽然间，蒋彦永先生就走了。印象中他不会走，只是石头一样被雪藏在301医院后院，也不发光，偶尔北平一场大雪，院里有块凸起的阴影会告诉你，这人还活著。2020年年底，疫情未完，在杭州一家小酒馆，他的堂侄说：堂伯身体还好……那天大雪，人们遥对西湖敬了一杯，像遥敬在雪天一线中孤独行走的义人吴六奇。 没几个人知道蒋彦永，不知道20年前他顶住压力向外媒通报真相，才使Sars不在谎言中泛滥，而他后半生处于禁闭状态。 忽然间，被迫远走异国的高耀洁先生也走了。人们哀恸她死在纽约郊区一间灰扑扑的老年公寓里。不必哀恸，当年为了施压，政府的同志曾强令她住太平间里长达八个月，儿子也受了牵连。儿子才十三岁，判不了刑，政府的同志很遵守法律的，就把孩子改大了三岁，让他得到应有惩罚。 完美。 2023年，死人和判刑一直操作得很完美，后续丝滑，传统工艺，像在制作一块巧克力，为死者讳，就说：出品自一架赛博流水线机器。 没什么人关心丰碑一般存在过的蒋彦永，没什么人关心星星一样照在头顶的高耀洁。大家都匍匐在尘埃里低头刨食，仰头是一件太昂贵的事。 所有的死去都很沉默，而沉默的死亡，就不算死亡。 并没有被人投毒的朱令……并没有被一根鞋带勒死的胡鑫宇……没有脚腕被掰断，扎了很多小孔，然后从楼上坠落下来的商丘宁陵县学生……也没有那些埋在东北某地体育馆废墟的学生们。我一直分不清齐齐哈尔和佳木斯，现在更分不清了，像分不清死去的蝼蚁们，甲乙丙丁，庙堂之上，尘埃之下……不必分清，我们都是数位，组成数位货币的碳水化合物那部分。 有没有发现，这一年，当世道诡异到极点，你会怀疑自己是不是活在AI设定的虚拟世界。有个学生被老师的车撞死了，丧子之痛，其母前来讨说法，下面评论一水儿的指责“这妈妈穿巴宝莉风衣，一万多呢”“不知道是干什么职业的，还化妆”“想讹钱吧”……然后，这名被网暴的妈妈就跳楼死了。 人性呢，人性呢……索多玛城内，每一个坏人都能给自己劣行找到光明正大的理由，到最后，城里已无做人的标准，无行事标准，最后一丝人性在振振有词中一起败坏掉。所以2023年，逃出城的人更多了，头也不回润掉，怕一回头，就变成盐柱子。 永远忘不了那个走线的大妈，她一脸绝决，把行李往河里一扔，把自己也往河里一扔，拼命游著，游著，像是怕什么东西追上来……我分不清那是厄瓜多尔还是智利的某条河，河里应该没有鳄鱼，但她拼命逃避著什么，我知道，那其实是她过往的生活。 她终于游上岸时，多少看著手机的人们发出来自灵魂深处的欢呼。这一刻，她不是一个人在走线，她实现了许多人心照不宣的梦想，宏大叙事中，一个鸡零狗碎的图腾……倒挺英雄史诗的。 2023年，确实是个适合死人的年份，蝼蚁之外，还有中堂，长江黄河不会倒流，但中堂会提前走。我偶尔还是要想起从李斯到王安石到于谦到张居正，猜想张居正坐三十二人抬的大轿时，有没有想到自己的结局。帝国没有变，游戏没有变，旗号不同而已。这一年，稍有风吹草动，革命梦想家就要想像某起事件会不会带来大格局变化。不会的，不会的，基本盘很稳啊，人们忙著低头觅食，哪管洪水滔天。 沉默的死亡，不算死亡。有一种死亡叫：活著。 有一个视频，几个上海的网约车司机历经每天跑十六个小时的疲惫后，理性分析：跑完最后一单，回家不仅费油还耽误睡眠时间，比如最后一单在虹桥，家住浦东，回家的成本就是两单生意了。他（她）们准备了起居物料，被子，烧水机，跑完当天最后一单，就近睡在停车场睡在车里……他们甚至更理性的分析，送外卖更划算，毕竟多一些自由的时间，人到中年，还是自由更重要嘛。这是关于自由最尴尬的探讨画面。网约车司机增长了120%，多少曾经在大厂拿著数十万年薪的中产阶级当了骆驼祥子。其实他们之前也是祥子，不过从电脑前，改为方向盘前。 马斯克说，随著AI技术飞速发展，人类会进化成矽基生物。他还是肤浅了，我国已在马克思的指导下，另辟蹊径发明了碳基AI生物，十四亿听话的碳基机器人，遵从指令，每日劳作，按时交税，超逾矽基机器人的优势是，保养，护理，培育下一代，均自行解决。 还是有好消息。健身房倒闭后，我的成都老乡汉克吃上了软饭。他是物理系高材生，某年大学生健身大赛的季军，偶尔失落。我说，不消失落，你仍然可以普及物理，告诉她E=mc^2意味著什么，即：物质不可能通过努力加速超越光速，屌丝不可能通过努力工作超越阶层。 我对经济的理解仅限于记住银行卡密码（有时候也记不住），2023年的宏观经济可以去问吴敬琏，张维迎，许小年，或者去看老蛮资料、贺江兵也挺不错。 这一年，就记得些鸡零狗碎的事： 三年前，我反复劝好兄弟海涛赶紧卖掉通州的房子。他为了多五十万坚决不卖。2023年，降价一百万也无人问津。他找我说起这事，我说“你个傻逼”。他看著我，抱怨“鹏哥，你是文人怎么骂人呢”……一次经济预判被教育成“讲文明，树新风”。以后我不骂人了，我会鼓掌夸“你做的对，都对”。 我的朋友陶德是沈阳人，去理发时，理发师抱怨，以前人们一年怎么也理十次发，现在肉眼可见次数下降到六、七次，染发、烫发明显减少。理发是刚需，发如韭，割复生……人类自动收缩所有消费行为，也好，三五年不理发，就可以留出满清时的辫子了。 有贴子说这一年，算命的收入少多了，因为大家都认命了，没兴趣算命。其实现在年轻人掀起了算命狂潮，除塔罗牌销量再创新高，最流行的是“请仙家”：每个人身后都有一个“仙家”照应命运，找不到工作挣不到钱，是你把自己的仙家弄丢了，得找高手帮请回黄大仙，青龙仙，白龙仙，胡仙太爷……生意爆好，预约还得排号，像去医院看病一样热闹。 就是：不相信国家，就相信仙家……论五斗米教的诞生。 当然还是有一些大手笔：天津河北区政府几个月发不起公务员工资，于是向大悲院借了几个亿，维持到七月份又没钱了，又找大悲院借钱，方丈抱怨说，自古以来还没有官府到佛门化缘的……别嘴硬，相信不久的将来国家会把寺院全部收归国有，五台山风景区把功德箱收归国有后，财政收入上涨了440%。 计画生死，计划经济，计画信仰。如果一定要问我对2024年的展望，就是： 以前塑佛像时，内腑是要放些五谷杂粮或金银宝贝的，以后，该在佛的肚腑里放上党员证，这才能确保佛不会犯错误，在党的领导下把握慈航方向。 朋友们催我写年度总结和新年展望，但我并不擅长，一是懒得查询资料，二是我实在分不清1949和1979有什么不同，搞不懂1962和2022有什么不一样。 只说，在新的一年来到之际，别站在阳台颅内射似地高喊“拥抱新年，新年新气象”，别以为跨个年你的房贷就还清了，阶层就跨越了，不是你跨了年，而是年跨了你，新的一年将接力赛般把你跨于胯下，此时你只需干一件事，牢记使命，不忘初心——搁哪一年，我都是韭菜，我都是人矿！我的孩子无论读什么大学，都是矿业大学。 海哥他们设计院有个勤奋的年轻设计师，毕业几年就成立了自己的设计公司，干了不少专案，傍上了恒大，生意爆好，再然后，恒大爆雷，欠款成了死账。为了维持公司运转，年轻人借了不少高利贷，恶性循环，终被列为失信名单……现在，他在深圳当保安。 说起恒大，不少人爱扒恒大歌舞团那个香艳无比、轻松举个一字马的白珊珊，这也是传统工艺了，大明死于陈圆圆，总有祸水是红颜。他们不敢去扒给许家印贷款的官家，只好兴趣盎然聊起一字马。就这点出息。 深圳跨年时，太多人涌向商场LED大萤幕迎接新年，几大商场不得不关闭大萤幕，黑暗中，人们仍不愿离去，数著数，许著愿，相信黑暗中总会迎来好运……只是，一群人在黑暗中祈祷房价回到三年前，一群人在黑暗中祈祷房价再多跌点，不同的心语星愿聚在同一块大萤幕下，同一个世界不同的梦想……不知穿著保安服的年轻设计师，在不在其中。 2023年，始于宏大叙事，终于鸡零狗碎。据说前几年《厉害了我的国》时，阿里巴巴，腾讯，百度和美团市值加起来超过苹果五百亿美金。到了今天，中国最具价值的网路科技公司前100强总市值全加一起也比不过苹果一家，就鸡零狗碎了。 有人问：这几年到底发生了什么，才走到这一步。 不得不再次矫情地启用程蝶衣的台词：你当今儿个小人作乱，祸从天降？不是！不对！是咱们自个儿一步步一步步走到这步田地的。 一切都僵死，甚至连僵死都僵死，人们不仅不心存复苏，也不在乎Game Over，就是跳伞跳到一半，发现背的不是伞包而是书包，对，就是这情况。别想什么历史转捩点，转捩点是1949年，那一刻剧本就定稿了。 刚看了元旦祝词，百度了一下，原来这是诺贝尔文学奖得主莫言的名言：人生有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程是状态。 有风有雨是常态，但请不要人工降雨。 所以真正风向标的是，湖南青年们站出来了，圣诞这一天，他们打著红旗走上街头，高喊“打倒资本家”“回到毛泽东时代”，你一定要相信，他们不是一小撮，他们代表很多热血青年的心声。他们的父辈还是青年时，每个新年也都这么打著红旗上街的，他们只是延续父辈未竟之使命。 没什么新年，每一个新年都这么旧旧的过去了。 生活从来也没新过。 所以我写的不是2023总结，也不是2024年展望，往后很多个年头都是一个年头，就叫202X年。 1997年，王小波的新年祝词是，“但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家做个健全的人”。王小波是个健全的人，所以才提出这么古怪的祝词。事实上，不健全的我们已成了古怪事的有机部分。我们唯一能做的就是对家人好一点，再好一点。上一代人，这一代人，下一代人，终归不免生于宏大叙事，死于鸡零狗碎。 或者就像那个穿著冲锋衣的走线大妈，把行李和自己往河里一扔，拼命游过去，游过去，而不是像涿州男人，悄无声息地与餐厅漂出来的桌椅一起，被冲走……连数字都算不上。 文章来源：X平台
被称为“情歌王子”的歌手刀郎，在沉寂10年后携带他的《山歌寥哉》专辑重出乐坛，因为一曲《罗刹海市》走红大江南北。这个专辑的风格与他留给人们很深印象的带有西北粗狂情调的爱情歌曲明显不同，糅合了民歌、小调和摇滚。不过，刀郎此次广受好评，得到舆论极大热度的关注，不单是他唱法的改变，更多是《罗刹海市》的歌词让人刮目相看，被赋予一种特别的含义。有人把它解读成刀郎是用此歌嘲讽乐坛虚假繁荣，特别是曾经打压过他的四位歌手；有人认为，刀郎这首歌是用音乐描募当下这个美丑不分、黑白颠倒的世界，是对习近平治下中国的辛辣讽刺。 要理解《罗刹海市》的寓意，先得了解蒲松龄的同名文言小说。因为刀郎此歌正是取材后者，借用了蒲松龄小说的人物和部分情节。蒲松龄在这部小说中虚构了一个现实中不可能存在的罗刹国，某年某日，一位叫马骥的中国人在海外经商，因飓风误入了该国，发现这里的人长得奇形怪状，以丑为美，以丑选官，越丑官做得越大。这完全是个与人们对美丑的正常认知颠倒的世界。马骥是一个美男子，但在罗刹国，人人对他避之不及。后经人指点，他把自己的脸涂得漆黑，向丑看齐，众口反而赞誉，还被国王封为大夫。这是该部小说前半部分的内容。 借《罗刹海市》讥讽乐坛和时政？ 刀郎在他的《罗刹海市》歌中说，“罗刹国向东两万六千里/过七冲越焦海三寸的黄泥地/只为那有一条一丘河/河水流过苟苟营/苟苟营当家的叉杆儿唤作马户/十里花场有浑名/她两耳傍肩三孔鼻/未曾开言先转腚/每一日蹲窝里把蛋来卧/老粉嘴多半辈儿以为自己是只鸡/那马户不知道他是一头驴/那又鸟不知道他是一只鸡/勾栏从来扮高雅/自古公公好威名/打西边来了一个小伙儿他叫马骥/美丰姿 少倜傥 华夏的子弟/只为他人海泛舟搏风打浪/龙游险滩流落恶地/他见这罗刹国里常颠倒……岂有画堂登猪狗/哪来鞋拔作如意……是我们人类根本的问题”。不难发现，他是要用蒲松龄的小说来达成自己的歌词意涵。后者通过这个看似荒诞不经的故事，来表达对他当时所处时代的愤懑。在蒲松龄看来，他生活的时代，是个以丑为美，美丑完全颠倒的时代。好人不得志，坏人飞黄腾达。一个人不同流合污，会被排斥，受到打击，戴上假面具之后，反倒被大家接受，正所谓“花面逢迎，世情如鬼，嗜痂之癖，举世一辙”。 刀郎或许与蒲松龄一样，对人性的冷暖有同感。他被很多人认为是要报10年前乐坛的四位“大腕”那英、高晓松、汪峰和杨坤对自己打压的“一箭之仇”。此四人被大众视作乐坛的既得利益者，当年是他们对刀郎的不公正指责让他在乐坛消失。现在刀郎携新歌重返乐坛，对四位进行了极尽嘲讽之能事，大快人心，得到舆论的呼应与支持。刀郎新歌中有没有这个意思在内？很难讲没有。歌词中一些明显的谐音、隐喻容易让人联想到他和四人曾经的恩怨。 然而，将刀郎的《罗刹海市》看成乐坛的私人恩怨，要报“一箭之仇”，显然拉低了这首歌的应有内涵及其深度，甚至它也不只是要抨击乐坛的以美为丑现象。于是一种说法认为，刀郎的新歌是在讥讽当下中国的现实。因为人们很容易拿歌词并进一步援引蒲松龄的小说来和当下现实对比，发现何等惊人的相似。习近平统治下的中国，同样像蒲松龄的小说描写的罗刹国，或者像刀郎歌中的马户一样，美丑不分，是非颠倒，把假的说成真的，真的反而变成假的，指驴为鸡到了一种非常严重的程度。 可以在现实中举出很多此类现象。比如，正常社会发生各种灾难事故，不管人为还是非人力造成的，标准的作业程序是及时向社会公布事故真相，安抚受害者，让他们知道他们的悲痛有人在倾听，并且在采取补救措施。然而中国出现了灾难，官方第一时间是瞒，实在瞒不住引发群集的舆论效应，派警察对受害者和家属进行维稳，生怕他们会出什么乱子。最近发生的齐齐哈尔一学校体育场馆倒塌，死了10个学生的事故，就是这种处理手法，它实际假定受害者或他们的家属会乱来，向政府提过分要求，让政府下不了台。换言之，官方如此处理事故，是预先假定受害者及其家属会是刁民。这样当然不是去解决矛盾，而 是激化矛盾，让事情变得更难解决。官方其实也并非不知这种解决手法不好，但已形成定势，很难改正过来。 中国官员调子唱越高，坏事干越多？ 再如，习近平每每对他的党员和干部要求重温建党的初心和使命，并把初心和使命解释成为人民谋幸福，为民族谋复兴。但实际上，有多少党员和干部心理真正装有人民，真诚为这个国家做事，群众明白得很。现实中调子唱得越高的官员，背后干的坏事可能越多，通过各种貌似“合法”和不合法手段窃取人民的财产够其子孙后代享用几十、上百年甚至更长。所谓初心和使命不过是用来攫取个人和家族利益的一块遮羞布而已。看看这些年反腐让多少贪官现原形就够了。在中共这个腐败的官僚群体中，最虚伪的就是作为总代表的习近平，他口口声声高喊人民利益至上，强迫官员要和人民打成一片，可本人对人民却害怕得要死，不敢近距离和人民接触一步；口口声声依法治国，宪法至上，可自己的权力不受法律约束，高居宪法之上；口口声声中国实行的是全过程民主，这个民主比西方民主好上一万倍，却从来不敢开放一场真正的投票选举，全过程当中没见到群众的半点影子；口口声声要保护个人的私有财产，可当局随便找个什么“罪名”，就可以把企业家的合法的私人财产剥夺。 因此，诚如刀郎在歌词中唱的“勾栏从来扮高雅，自古公公好威名”。尽管每一个政体言行不一的现象都在一定程度上存在，然而，中共的问题在于，它明知不会去做，却偏用一个崇高的目标去诱骗人，为自己的统治涂脂抹粉，习近平在这方面更进了一层，他把虚伪当真诚，个人真的相信，他的一整套指驴为鸡、有背民心的统治术，是为民众好，为国家和民族好。 这是许多对现实不满的人从刀郎的《罗刹海市》歌词中读出的含义。至于刀郎本人是否有此意，敢于影射中国现实，只有他知道。然而，问题不在于他要表达的真实含义到底是讽刺乐坛的不良现象，包括曾经遭受的不公压制；还是讥讽习近平治下的中国。这个不重要。重要的是舆论作如是想。显然，有一股力量看到了刀郎歌词中的辛辣的讽刺性可以用来嘲讽当下现实，嘲讽习对中国的黑白颠倒的统治，推动这首歌让更多的人了解和传唱，将刀郎塑造成一个带有符号意义的当局的讽刺者的角色。 就此而言，他们是要借刀郎的歌这个酒杯，浇自身块垒，就好像刀郎借蒲松龄的小说浇自身块垒一样，以表达对习政权的强烈不满。他们知道，面对舆论赋予刀郎这首歌此种讽刺意涵，当局将处于尴尬状态：如果因此把刀郎的歌封了，正好坐实当局做贼心虚，是歌词讽刺的那种样子；如果不敢封，这首歌将受到越来越多人的喜爱和传唱，歌声的力量会让更多人在心里培养起对当局不满和反抗的种子。 （全文转自美国之音）
近日，中国歌手刀郎推出了新专辑《山歌廖哉》，其中的歌曲《罗刹海市》激发了网友的想象力，被视为对当下社会“光怪陆离，黑白颠倒”现象的影射，网上各种评论不绝于耳。 《罗刹海市》与清代小说家蒲松龄创作的文言小说集《聊斋志异》中的一个故事同名，网友查阅典籍后直呼找到了这首歌的弦外之音。 《聊斋志异》中的《罗刹海市》描写商人之子马骥子承父业到海外小国罗刹国经商，那里美丑颠倒，愈是凶恶怪异，愈被人们视为美丽，愈显荣华富贵。 刀郎新作《罗刹海市》的歌词中写道：“那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡…” 有评论指出，这首歌实际上是对整个中国社会的暗讽，“从‘指鹿为马’到‘指鼠为鸭’，再到‘指驴为鸡’，这个世界乱套了”，“乍一听歌词是无厘头段子，实际内涵和外延让人有无限想像空间”。 社交媒体微信上的一篇评论称，蒲松龄曾自评《罗刹海市》是“花面逢迎、世情如鬼。嗜痂之癖，举世一辙。小惭小好，大惭大好。”意思是社会美丑颠倒，越是坏的越受欢迎；人们不能以真实面目与人相处，否则会被视为怪人；美好理想只存在幻想中，无论是奇珍异宝还是纯洁高尚的心志，都只有在海市蜃楼中寻找。 刀郎于2004年凭借《2002年的第一场雪》走红，拿下众多奖项，但当时中国乐坛传出这位草根艺人遭到一些大牌歌手排挤，因此《罗刹海市》推出后一度被视为“刀郎复仇”之作，但这种说法很快被否定，北京新京报的评论称，埋头10年创作，只为“骂人不带脏字”完成一场报复，这大概也就不是刀郎了。 港媒“香港01”发文说，刀郎歌曲和专辑所揭露的社会现实，是更为关键的，“因为我们正在面对的，正是一个不断被‘颠倒’的、‘以丑为美’的世界。 文章以齐齐哈尔体育馆坍塌事故为例，指出作为遇难学生的家长，原本应该是第一时间获知抢救讯息并给予最大程度安抚的，却被地方政府颠倒为被“维稳”的对象；作为地方政府，原本应该是“以人民为中心”，却在事发后不见踪影，颠倒为新闻通稿里很“政治正确”的重视与关照。类似的颠倒情况，也发生在今年4月北京长峰医院大火事故后。 旅美时事评论员唐靖远对自由亚洲电台表示，刀郎的歌正是对整个中国社会一针见血的针砭和讽刺。“整个的中国大陆社会，就象他歌词里面暗示的，已经成为一个蝇营狗苟的大粪坑，那些身居高位的人基本都是一丘之貉。整个社会其实都出现了一种美丑颠倒、善恶颠倒，非常荒谬的环境。” 评论员戈壁东则认为，这首歌的走红反映出中国民众对中共政权的愤怒已达到了一种非常大的程度，但又无可奈何，所以要寻找各种各样的渠道表达和发泄。这正如前苏联解体之前的状态，“苏联解体之前，最显著的东西就是那种讽刺性的政治笑话，实际上是用一种非常强烈的民间文学来表达他们的愤怒，因为没有其他渠道。”
一场马拉松越野赛死了21人，一家食品厂因硫化氢中毒死了7人。幸好，赛格大厦只晃了几下，如果躺平的话，至少会有千余人丧失生命体征。 越野赛死人怪极端天气，食品厂死人怪硫化氢，如果赛格大厦倒下呢？那要抓多少当年码砖的农民工啊。本拉登之所以不找我们的事儿，因为他们很清楚，纽约双子星必须用飞机撞才会倒，赛格大厦只须“深圳速度”就足够了。二者都是一个意思：反人类。 什么叫反人类？不要想得有多复杂，其实就是不干人事儿。 你们认为这场越野赛很悲剧，但我却认为很幸运，本来应该死26人，中途遇到了一个牧羊人。 怎么形容这个牧羊人呢？牧羊人如果懂得搞活经济的话，他其实完全可以坐地起价：“你的，给我一万，我就背你去小木屋烤火。”也许他救不了五个，但五个中只要有一两个答应，牧羊人至少可以躺平半年不放羊了。 但牧羊人压根就没有发展经济的意识，一口气就救了5个人。借用哈师大林奇教授十年前的微博用一下：“为什么牧羊人会伸出援手？这绝不是偶然的，完全是受教育不够的结果。他早年没读几天书，多年来忙于放羊，不读书不看报，不注意理论学习，不主动接受宣传，来不及改造世界观，结果导致良知未泯，天性犹存。” 如果这场越野赛的主办单位、承办单位和运营单位，哪怕只要有一个单位，甚至哪怕只要有一个管事儿的，也像这个牧羊人一样不懂得发展经济，无论是极端天气还是天气极端，保证不会死一个人。你们信么？反正我是绝对信的。 死7人的食品厂也是一个道理，如果愿意把顾客当人，还会有硫化氢么？还会死7名员工么？不把顾客当人，也不会把员工当人，本质上是把自己不当人。当一个人变成了以追求功利为目的的经济动物，他不是本拉登，也是本拉登的徒子徒孙。 在动物眼里，不会有“人”的概念，动物只分得清，哪些是狮子老虎，哪些是鸡鸭鱼肉，哪些是自己的菜，哪些自己必须做菜。 很搞笑的是，在白银马拉松事件后，很多人都在扼腕叹息，这个是超跑之王，那个是全国冠军，某某是金牌收割机，某某是越野之神。呵呵，在一群经济动物面前，只要你不是狮子老虎，你跑得再快，都是兔子、是工具、是配合表演的动物演员。唯一把他们当人的只有那个牧羊人。 办这样的越野赛很难很芯片吗？不，这在全世界都有标准模板，多少公里要设置一个供应站，多少公里要有救助点，在什么地方必须有安全港，在什么地方必须有专人蹲岗。按标准办事，不是为了对付极端天气，而是把赛事当赛事，把运动员当运动员，把人当人，因为自己是人，必须干人事儿。 至于能否赚钱，能否拉动旅游，能否搞活经济，能否给主办方长脸长政绩，这些是办好赛事的副产品，这些是把人当人之后的附加值，有还是无，多还是少，是上帝说了算。上帝不是吃闲饭的，上帝看谁顺眼，自然不会亏待谁，上帝看谁不顺眼，你把算盘拨得噼里啪啦响，早晚都是血本无归。二十年前上房揭瓦进屋挑梁，现在必须实名制买避孕套，这就是把人不当人的现眼现报。 我在《真金不怕火炼，这场维权闹剧科普了什么叫文明的差距》一文中，就说“企业从一诞生开始，不是以赚钱为目的，而是以干好某件事为目的”。没想到，引发了所有读者的震撼性鼓掌。之所以震撼，是因为第一次听说，之所以鼓掌，是因为想想确实有道理。我还仅仅是一个体育生，我是怎么知道的？我不比谁聪明，更不比谁读书多，我在很多很多年前，一种下意识的感觉告诉我的，只要以功利为目的，那一定不会干人事儿。 我是不是在危言耸听呢？ 生病敢进医院吗？去吧，包你倾家荡产有去无回。敢送孩子去学校吗？去吧，包你家孩子站着进去跪着出来。敢去打官司吗？去吧，包你变成向慧出来就只想杀判官。这还是每个人必须面对的三件套。如果再继续问，你敢去超市买牛奶吗？你敢买从食品厂出来的食品吗？你敢买看起来新鲜嫩绿的水果蔬菜吗？ 说不敢不敢不敢，大家都还不得不买，因为大家都是反人类分子，活在训练营还只能认命。这么多年大家都赚了，赚了一堆砖头，赚了一身病，赚了个遍地楼晃晃，赚了个活不敢活死不敢死，赚了个去哪儿都胆颤心惊，赚了个全民内卷，九九归一，赚了个越来越多的年轻人躺平，赚了个眼睁睁看着断子绝孙。 即便到了民族快断香火的难堪境地，在公布人口数据时依然念念不忘“人口红利的优势还在”。人口红利，再也没有比这词儿把人不当人更没人味儿了，它居然出自行走上书房的衮衮诸公之口。为什么奶粉里敢加尿素？因为大家都是红利。你以为你生的是孩子？不，你生的是红利。一场越野赛死21，死的是人吗？不，死了几枚红利而已。所以，我这次连写文章批白银事件的兴趣都没有。别说死21个，就是死21亿，在一个满脑子人口红利的顶顶上，照样不会干人事儿。 这都2021了，居然不明白一个最低端的文明之理。这世界上最赚钱的买卖，其实就只有一个，那就是把人当人看，你只须干人事儿。这世界最赔本的买卖，也只有一个，那就是把人不当人看，每天琢磨不干人事儿。 这是我沉雁一个人悟出的道理吗？ 早在欧洲文艺复兴时期，也就是欧洲中世纪之后的文化大辩论，不约而同得出一个颠簸不破的结论：以人为本，才是人类复兴的唯一正道。 特斯拉是为了赚钱吗？不，马斯克是为了优化人类生存环境，所以“在每一个时间点，都是给消费者提供一个最好的产品和最优的价格”。马斯克，全球新首富，还有比他赚钱的吗？ 乔布斯的苹果是为了赚钱吗？不，是为了革命人类的交流方式。乔布斯也做了好多年的首富交椅。还有比他更赚钱的吗？好多小年轻为了抢到最新款都愿意去卖血。任教主一家，割了一群SB的红利，出门三件套全是用苹果。 肯德基麦当劳是为了赚钱吗？不，每天午夜后都是灯火通明，里面睡的不是流浪汉就是上访户。这样的贴本脏活儿叫那个被硫化氢毒死7人的食品厂会干吗？ 洛克菲勒财团是为了赚钱吗？不，上个世纪三十年代财团在帝都购买了某亲王府，干什么呢，创立协和医院救死扶伤，好像欠中国人似的。 星巴克是为了赚钱吗？不，我说不，你肯定不信，那我给你看一个视频。 地球日星巴克免费喝咖啡，结果有人扛了大神器去装咖啡。以功利为目的还是以人为目的，泾渭分明。星巴克成了百年老店，请问瑞幸咖啡去哪儿了？ 这世界，凡事以人为本干人事儿的，企业也罢，国家也罢，没有一个不是赚大发了的。与之相反，华为只能去养猪，见什么赚钱它就去做什么，结果把自己做成了猪。天津狗不理包子，本来好好的一个定位老百姓都能消费得起的百年老店，结果为了赚钱，成了名副其实的狗不理。 梵高说：“爱之花盛开的地方，生命便能欣欣向荣。” 要想年轻人都能生崽下蛋，其实没那么复杂，只须彻底摒弃人口红利思维，把人当人，把自己当人，医院回归医院，学校回归学校，企业回归企业，市场回归市场，ZF回归ZF，公仆回归公仆。这样，人人都会活得有希望、有理想、有盼头，家家都会儿孙满堂，户户都会兄弟姐妹谈笑风生。当然，越野赛无论谁办都不会死人，食品厂无论谁开都不会有硫化氢，即便投资失败了也不会有人开宝马去撞人堆，没有反人类何来反社会？ 最后，我就用米兰昆德拉来结束吧：“永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚步正在走向我们自己选定的终点。” （全文转自微信公众号以斯贴，原文已被删除）
