微博驚爆私生活混亂後 中國游泳名將季新傑急闢謠
2026 年 6 月 4 日
不同于苦修剑道的宫本武藏、伸张正义的鞍马天狗，眠狂四郎身世神秘，亦正亦邪，一生浪迹无所求，风流不羁闯江湖。日本作家柴田炼三郎笔下的这名混血剑客，一度掀起剑豪小说的热潮，适逢日本电影黄金时代，那时的巨星市川雷藏将这一人物演成了经典。 如果您不太熟悉柴田炼三郎和眠狂四郎，没关系，受他们影响的另一人物想必诸位华人皆耳熟能详，那便是香港武侠小说泰斗古龙。《眠狂四郎》可谓是古龙作品的灵感来源之一。 截图来源：B站 比如以下这一段，各位看后是否一时之间以为是古龙写的呢？ “‘让你在此世的最后一眼见识一下眠狂四郎的圆月剑法吧。’狂四郎声音冷漠，摆出了下段架势，刀尖指向脚前三尺远的地面，接著徐徐由左伸臂画圆。对方绝眦欲裂，瞪大了双眼追随著转动的刀尖。说来奇怪，那眼里斗志消沉，却好似著了魔，渗出茫然若失之色。刀身转到头顶，成上段姿势，画成这半月形的刹那，狂四郎五体跳跃……还没有敌手能撑持到眠狂四郎的刀画出一个完整的圆。” 市川雷藏版《眠狂四郎》与胜新太郎版《座头市》齐名。而从情节笑泪交织的程度来看，《眠狂四郎》略逊于《座头市》，更多则著眼于突显主角人格魅力与个人主义。 主角眠狂四郎不愿为任何职位或立场约束，从心所欲，同时也有自己的原则，如绝不滥杀无辜。性格上他风流倜傥，有时帮人还要讲无礼的条件；但也对平民与受害者抱持同情，有时甘愿冒死救人。浪荡外表下藏著侠肝义胆，加之独创绝技“圆月剑法”，形象深入人心。 截图来源：B站 眠狂四郎出身极为不幸。其父原为荷兰传教士，隐瞒身份来到日本，因德川幕府迫害基督徒政策而被逼放弃信仰。他的母亲在他15岁时撒手人寰。 眠狂四郎这一虚构人物代表著当时的少数群体，从一出生便是悲剧，唯有使自己武艺高强，方能行走于险恶世间。 他的传奇也印证著因果报应 —— 剑斩行恶之人，教训奢靡公主，智破阴谋诡计，幕府统治的黑暗在其剑下无处遁形。迫害者未曾料到，受害者的后代会在这片闭关锁国的大地上赏善罚恶。 戏中有不少昭和美女客串，其中鳄渊晴子最为惊艳。在第九回，眠狂四郎与鳄渊晴子饰演的千纱可谓郎才女貌，十分登对，可怜红颜薄命，浪子无情，也是最可惜的一回。 截图来源：B站 历史背景： 《眠狂四郎》故事中德川幕府对西方传教士的残忍迫害确有其事。起初，德川家康统一日本后，允许天主教与基督教传播，但德川幕府第三代将军德川家光倡导的是闭关锁国政策。 岛原藩主松仓重政1621年起建岛原城，同时镇压天主教徒。1637年，天草四郎时贞率百姓包围富冈城，爆发岛原之乱。幕府怀疑起义与传教士有关，因此驱逐葡萄牙商人，迫害天主教徒。 为阻止西方传教，德川幕府甚至决意与信仰天主教的西班牙及葡萄牙断交。 其实，打击外来宗教早自丰臣秀吉掌权时就已开始。1587年丰臣秀吉平定九州，统一大梦看似指日可待，佛教僧团也承认秀吉的权力。但他将以长崎为据点的天主教势力视为“潜在威胁”，因为他觉得天主教徒团结起来会不利集权，而且认为当权者难以利诱不慕利禄、无私善良的信仰者。 为巩固统治，丰臣秀吉同年颁布“伴天连追放令”，要在20日内将所有传教士赶出日本，并占领教堂、摘除十字旗，还没收信徒脖颈上戴的十字架。后经神父游说，逐令缓和，允许留下130名传教士在九州低调布教。 1868年明治维新后，日本官方重新允许西方宗教传播，但宪法规定要以日本本土的神道教为国教。 1947年，完全保障宗教自由的“日本国宪法”开始施行，打压基督教与天主教的政策正式画上句点。 信仰自由来之不易，坚持正念亦来之不易。在历史的长河中，人权得到保障是众多人细流汇聚般共同努力的成果，弥足珍贵。迫人信仰转变本就是变异的行为，只有当更多人敢于揭露并抵制旧的迫害，才能推动社会进入新的篇章。
世界知名导演沟口健二的代表作《山椒大夫》于1954年公映，曾入围威尼斯影展银狮奖，在日本国内电影旬报排名第九。年代久远、画面黑白全然不影响这部电影对今人的启发。 剧情取材自安寿与厨子王的民间传说，背景为十一世纪（平安时代末期）的日本。彼时岩城饱受饥荒，民不聊生，朝廷权贵却不顾百姓生死。当地官员平正氏爱民如子，但也因此触怒权贵，被贬筑紫。 平正氏一家四口不得不忍痛分离，妻子玉木带著两个年幼的孩子（儿子厨子王和女儿安寿）暂回娘家。平正氏临行前告诫厨子王要一直严以律己，宽以待人，殊不知这句话是他对儿女最后的教诲，这一别也竟成了永别。 山椒大夫海报（图源：维基百科） 后来玉木带孩子前往筑紫寻父途中不幸遭人贩子拆散，厨子王和安寿沦为山椒大夫的奴隶。山椒大夫草菅人命，待奴工不及猪狗，本应是少爷和千金的兄妹自此在非人折磨中度过了十年。在这煎熬的十年间，他们听不到母亲撕心裂肺的呼唤，看不见母亲望眼欲穿的思念，亦见不到父亲最后一面。十年对于这两个幼小的心灵实在太过漫长，长到令厨子王忘记了父亲的教诲，从善良的受害者逐渐堕落为助纣为虐的帮凶。 善性未泯的安寿看在眼里，急在心里。机缘巧合下，她向哥哥提起童年割草搭棚时短暂的美好时光，昔日与母亲在一起时虽然苦，却天真无邪。霎时，童年回忆如一阵清风推开厨子王久闭的心扉，亦如一缕阳光照亮他尘封已久的善良。 随后兄妹俩决定逃离山椒家。妹妹说让哥哥先逃，而实际上待哥哥走后，她自知孤身难逃魔掌，又怕遭严刑逼问哥哥下落，于是投湖自尽。厨子王得益于国分寺僧侣慈悲相助，成功逃过追捕。之后他急切求人帮助救出妹妹，却不知那时妹妹已永远离开人世。 香川京子在《山椒大夫》中饰演安寿。图为1954年的香川京子。（图源：维基百科） 苍天有眼，时任关白藤原师实钦佩平正氏生前品行高尚，听闻厨子王是平正氏的儿子，于是上书天皇，封厨子王为丹后国国守。厨子王上任后冒死对抗权贵，颁令禁止买卖奴隶并捉拿山椒大夫，山椒家被囚多年的奴工终得自由。 见父亲遗愿已了，厨子王没有贪恋荣华富贵，而是即刻辞官，千寻百觅，终于找到了他唯一在世的亲人 —— 日日盼见子女、已经哭瞎双眼的母亲。母子二人相拥而泣，然而，究竟该为生者重聚而喜，还是该为逝者永去而悲？ 看著他们孤单的身影，心里唯有沉重、沉重、沉重…… 该片塑造的厨子王没有浓厚的英雄味，他有过放弃，有过麻木，有过无情，和我们大多数人一样，甚至不及我们。他在救赎奴工之前，首先要救赎的是自己的良知，过程中起关键作用的是妹妹的苦劝与童年的回忆。最感人的是，这一家人的善良如接力棒，父亲告诫子女，妹妹唤醒哥哥，哥哥拯救他人，心愿同归，可惜生死殊途。 片中的悲剧似乎离现代很遥远，但细读新闻就不难发现，在一些地方如今仍有人或在恐惧，或在绝望，或在利益前默不作声，或在冒著生命危险发声救人。 如果怕一个人的正义太渺小，接力或许是最好的办法，有时像安寿那样一句简单的话语，足以击碎一个人的麻木，撕开一个社会的黑暗。 在这部电影之前的同名小说《山椒大夫》亦获评极佳，电影剧情其实是根据小说改编而成的。小说《山椒大夫》堪称警世之作，作者是与日本国民作家夏目漱石齐名的小说家森鸥外。 值得注意的是，森鸥外在小说中没有根据单一的价值观评判这些历史传说中的人物，尽管一些人因善举而得到善报，但山椒大夫并未因做恶而受惩罚，也没有追究导致母女分离的人贩子。在古代流传下来的传说中，安寿在厨子王逃走后被奴隶主惩罚烧死，而森鸥外对此进行了改编，将安寿被杀改为自杀；在传说中，厨子王杀死了山椒大夫父子，是令老百姓觉得大快人心的结局，而森鸥外在小说中将恶人被杀改为恶人一家反倒更加兴旺，只是奴隶重新获得了自由。 森鸥外在解释写作动机时说：“我不喜欢更改历史的自然，在不知不觉中我就被历史束缚了。我在这种束缚之下痛苦地活著。于是，我想要逃离这种束缚，不想太拘泥于传说本身，我想像做梦一样写出像梦一样的故事。”
提及新海诚执导的经典电影《你的名字》，许多观众都说自己是红著眼眶走出影院的，看似老梗的身体互换故事竟如此催人泪下；由他执导的另一部动画电影《言叶之庭》亦大获好评，几年以来都被奉为对纯情最美的诠释。而这两部电影其实都有一个共同点，即与日本古代和歌的连结，其中《你的名字》剧情直接受到了平安时代女歌人小野小町的和歌启发，可见和歌影响力之深远。 那么什么是和歌呢？这种在日本有一千多年历史的文学体裁框架下诞生了哪些流芳千古的佳句？对现代日本的影视又带来哪些影响？本文将带你走近千年和歌之美。 什么是和歌 和歌源于日本奈良时代（公元710年——794年），由中国古代的乐府诗发展而成。我们都知道汉诗讲究押韵、守格律、对仗工整，例如写七言绝句时就要严格遵照七绝的格律，若写成五言或者不讲究平仄，那就不属于七言绝句了。同理，和歌写作也要讲究格式，但与汉诗不同的是，和歌是5音和7音相交错的。 和歌分为长歌和短歌等多种形式。一首长歌有若干“联”，奇数联较常见，每联两句，分别是5音和7音。一首短歌有五句，每句音节数分别为5、7、5、7、7，共31音。其中前三句称为“上句”，后两句为“下句”。 （图：Adobe Stock） 古代和歌与现代影视 说到唐诗中的佳句，像李白、王维、杜甫、王勃、白居易等诗人的一些诗句可谓妇孺皆知，譬如“海内存知己，天涯若比邻”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”、“深林人不知，明月来相照”等，至今读来仍是让人叹为观止。 那么和歌有哪些名人名句？这就不得不提到《万叶集》和《小仓百人一首》这两部歌集，其在日本的地位不亚于《诗经》在中国的地位；同时亦不得不提及一位被日本人视为“世界三大美女”之一的女歌人——小野小町，她在日本的文学地位可以说相当于中国的李清照。 小野小町生于公元9世纪，是日本王朝女性文学之先驱。从她的作品中能深切感受到她外柔内刚的性格与炽热如火的内心，其作品题材以暗恋和咏梦为主，笔风哀婉，但忧伤里又不乏直率。 （图：Adobe Stock） 她最著名的一首和歌“忧思逢苦雨，人世叹徒然。 春色无暇赏，奈何花已残。”是被选入《小仓百人一首》的经典之作。电影《花牌情缘》引用了这首和歌，并带来了另一种启发：一个人的时光易逝，所以更应当把握当下，实现理想，不留遗憾，虽然人会离开，但带领同伴一起变强的精神是可以流传下去的。 《你的名字》的灵感来源则是小野小町另一首和歌：“念久终深睡，所思入梦频。早知原是梦，不做醒来人。”电影中男女主几乎每次睡觉都会灵魂互换，醒来后却什么都不记得了，感觉就像做了奇妙的梦。类似这种亦梦亦实、亦真亦幻的朦胧意境，早在一千多年前便有如此美妙的诗句记叙。 电影《言叶之庭》是怎样与古代和歌结合的呢？先来看看《言叶之庭》海报上的副标：在“爱”来临之前，是“孤悲”的物语。这句话一语双关，除了表面意思，也暗指文字演变史。日本早期没有“恋”这个字，那时的日本人将“恋”写作“孤悲”，可以看出在日本古人的概念里“爱”与“悲”之间是画等号的。而当我们再去细读和歌时，不难发现和歌里有许多都在表达思念。有思念的地方就有孤悲。 贯串《言叶之庭》的和歌出自《万叶集》，读来颇令人感动：“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”简单朴素却很美，将不为外界所动的爱描绘得刻骨铭心，魂牵梦绕。此外，《言叶之庭》的片尾曲《Rain》更是动人心魄，笔者初听此曲时刚听开头便觉得莫名感动，歌词也很有和歌的味道。 还有哪些现代影视作品含有古代和歌呢？或许有观众还记得，日剧《朝五晚九》中出现过一首，是山下智久饰演的男主思念石原聪美饰演的女主时所吟。笔者将其翻译为：“久待君来访，灯青万物凝。忽闻帘户动，扼腕恨秋风。”这是一千年前日本才女额田王的一首短歌，用白话解释，即：故事也许发生在某个漫漫长夜，一位女子在屋内焦急等待恋人，不知等了多久，忽然屋帘翻动，以为恋人归来，细看却只是秋风吹动，顿时失望不已。这首和歌很形象地描写了对心上人期待落空的那一瞬，间接衬托出思念之深、盼见之切。 额田王的这首短歌与杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”相似，两者均表现出人心在情至深处时对某些特定事物的敏感。秋风无意惹尘埃，而是人盼得太切，引发了这场美丽又悲哀的误会；花鸟本该令人欢，可在诗人悲痛于国破家散之际，显得格外刺眼刺耳，反而进一步加重诗人的哀情。 （图：Adobe Stock） 其他和歌赏析 若想走近或深入了解和歌，必读《万叶集》，其次是《小仓百人一首》。《万叶集》是现存最早的日语诗歌总集，收录了公元4世纪至8世纪4500多首长歌、短歌。《小仓百人一首》是日本镰仓时代歌人藤原定家私撰的和歌集，挑选直至《新古今和歌集》时期的100位歌人各一首作品汇编而成。 下面笔者为诸君挑选几首分享并简单赏析： “山樱幽处见，彼此倍相亲。世上无知己，唯花解我心。” —— 前大僧正行尊 拟人手法，充满禅意。俗世熙熙攘攘，城府皆深，因此清高孤单的人看见山中樱花反而觉得更亲切。实际上花儿真会成为作者的知音吗？显然不会，他的一厢情愿只是寓情于景，反衬出山间人迹罕至，远离尘嚣；自己孤高脱俗，宁静致远。 （图：Adobe Stock） “今朝春日里，本拟共芳尊。无奈樱花落，纷纷乱我心。” —— 纪友则 落樱本无过，只是人心乱。国学大师王国维说过“一切景语皆情语”，有什么样的心境，看到的就是什么样的风景。 “相逢江海上，难辨旧君容。夜半云中月，匆匆无影踪。” —— 紫式部 出自于有日版《红楼梦》之称的长篇写实小说《源氏物语》。好不容易与故交重逢，心中有千言万语想要诉说，然而相聚的时间太短，此番别离后不知下次在何处相逢。以月亮匆匆隐入云中比喻世事之无常。很典型的藉景抒情、寓情于景。 “远去与相送，离情此地同。亲朋萍水客，逢坂关前逢。” —— 蝉丸 逢坂关是日本地名，也是交通要道上的重要关所，平安时代中期（公元810年）后取代爱发关成为三关之一，可想而知历年有多少游子浪客在此经过、出发、告别。这首和歌与苏轼“谁似临平山上塔，亭亭。迎客西来送客行。”一句异曲同工。世间多少聚散离合，关、塔等建筑物都“看”得一清二楚，或许唯有无情的建筑才能不为离别而泣吧。同样的景物见证过不同人的悲欢，以客观视角取代主观，更衬出人对于沧桑变换的无奈。 中日诗歌相近之处 中国古籍《淮南子·缪称训》有句话：“春女思，秋士悲”，意思是一到春季，女孩子就容易感叹红颜易老；一到秋季，男子看到满目萧瑟便嗟怀才不遇，或恨英雄迟暮。日文与中文古诗在触景生情、寓情于景方面异曲同工，而且日本诗人观察事物也相当细腻，比如梦醒后回到现实时的失落，以密云遮月形容人与人之间相聚甚短且无常，总能在某一时节或时刻捕捉到真实的心理活动，所以才能为后人留下不朽的作品。 如果大胆去想，那些不同的景物、颜色与季节，都似有神明精细安排一般，恰为人而生、而舞、而变、而逝。春夏秋冬，四季轮回，又怎不像早已写好的剧本，提供给心思缜密的诗人们，在人间上演一场场喜怒哀乐的戏？ （图：Adobe Stock） 结语 向历代歌人致敬，21世纪的创作依然需要你们。亦或许，再过几个世纪，也依然如此。
