类别

龙应台

这一次 也请用文明说服我

就在作家龙应台于《纽约时报》刊出《在台湾,朋友间开始反目》 一文,讲述北京政府未对台湾开出一枪一弹,却已经造成台湾社会内部的矛盾分裂之际,传出台湾《八旗文化》出版社总编辑富察延贺(李延贺)在今年3月返中探亲后,至今音讯全无,可能在上海遭中共国安单位秘密拘捕。两件事同时发生,当然告诉台湾人某些事情。 富察延贺,中国沈阳人,文学博士,曾在上海从事图书与媒体工作。他认识台籍妻子后,2009年依亲移居台湾,并担任《读书共和国》出版集团下辖的《八旗文化》总编辑。过去10多年来,《八旗文化》在富察的主导下做得有声有色,其推出“中国观察”“另眼看历史”“世界史”等书系,重新解构历史,也颠覆了传统的中国史观,其中包括史学家刘仲敬的《中国洼地》、《逆转的东亚史》;裴敏欣的《出卖中国》;日本法学博士熊仓润的《新疆》;何清涟的《红色渗透》、《中国:溃而不崩》等等,多是不见容于共产党当局的出版品。 据闻,富察原有中国籍,不过,来台十数年之后,他已经成功申请到中华民国国籍,此次回到中国,就是要完成最后一道程序,放弃他的中国国籍。不料,他3月回到中国后在上海遭到中国警方拘捕,随即下落不明,直到美籍中国流亡作家贝岭在脸书揭露此事,才引发台湾社会广泛关注。 富察遭拘禁,但到底身犯何罪?要关多久?外界一无所悉,所以第一时间家属希望能够低调营救。如今事情在台湾爆开,但到底是低调营救好,或是高调累积政治压力为佳,由于不了解中共企图,没人说得准。特别是,台湾的出版人出版了批评中共的书而身系囹圄,这形同对台湾言论出版自由的一次重击,最近许多主张“台湾不挑衅,战争就不会来”的反战人士,会怎么评论“富察事件”呢? 回到近年来屡屡在台湾疾呼“反战”的龙应台。2006年元月,创刊于10多年前北京《中国青年报》旗下的《冰点》周刊经常发表和主流意识形态相对的文章,攻击社会主义和党的领导,因此遭共产党宣布停刊。停刊事件触动了台湾作家龙应台心中的警铃,她当时在台湾《中国时报》发表一篇〈请用文明来说服我──给胡锦涛先生的公开信〉长文,严厉抨击《冰点》事件,兹摘录若干片段于下: “我这样的台湾人可真在乎《冰点》的安危,就像很多、很多香港人真在乎程翔那个被逮捕的记者的安危。如果中国的‘价值认同’是由一群手持鞭子、戒尺和钥匙的奴才在垄断它的解释和执行,而独立的人格、自由的精神是被打击、戒律、监控的物件,请问,我们谈统一的起点理由究竟是什么呢?而我对中国的情感还是有条件的,台湾还有很多热爱、深爱、无条件地执著地爱中国那片深厚土地的人──您又用什么东西去跟他谈统一,而他不致被人嘲笑、咒骂呢?  “重点就在《冰点》这样具体而微的事情上,因为,说穿了,锦涛先生,您容不容许媒体独立,您尊不尊重知识份子,您用什么态度面对自己的历史,以什么手段去对待人民,每一个最细小的决定,都系在‘文明’这两个字上头。经历过野蛮,我们不得不在乎文明。” 当时的龙应台以“文明”为引,抨击共产党停刊《冰点》周刊的决定,字字句句掷地有声。而“文明”必是放诸四海皆准,《冰点》因言获罪被勒令停刊,本质上与一位在台湾的出版人出版了不见容于共产党史观的丛书而遭到拘禁毫无二致。17年前龙应台为了《冰点》停刊事件勃然而怒、为文声援;如今,一位自我期许捍卫台湾出版自由,做出小型市场与在地化可能的出版人在返回中国竟遭到羁押,其对台湾文化圈出版界的寒蝉效应不问可知,也让人好奇17年后的龙应台如何看待这样一场“文明”的危机? 事实上,回望过去20年的共产党领导,出身共青团的胡锦涛任内虽然发生若干查封报刊,打压民间社会的作法,但其领导风格较之于现今的习近平共产党还相对宽松。如果17年前的龙应台认为“胡锦涛三个字在二十一世纪的当下历史里,代表一种逆流”;那,17年后再面对一个言论更为收紧、权力更为集中,以及一个已经是万马齐喑、不容任何异见的中国社会,习近平这三个字又代表什么?在“价值认同”(龙应台用语)完全相悖的情况下,两岸何来坦诚交流,更遑论所谓的融合统一。 所谓的“北京未发一枪一弹,但已经为台湾社会带来裂痕”的说法,不但将共产党去责任化,还将台湾之于两岸关系简化为“战争”与“和平”的抉择,当然不是事情的全貌。事实上,从外交打压、军机绕台、网军入侵到如今拘捕富察,北京随时随地都在向台湾“开枪”。而台湾人深爱和平,只是努力追求有尊严有价值的和平;台湾人更在意“文明”,文明保障身而为人的基本权力,所以看到富察未经公开审讯随即失去人身自由,心中格外地愤怒。台湾人在乎“价值认同”远甚于“家国认同”,这一切写就于17年前那篇给胡锦涛的公开信,但却没有一字一句见于龙应台这篇《纽约时报》投书里。 这一次,也请用文明说服我。 (※作者为《上报》总主笔。全文转自上报)

大陆下架多个书籍作品 龙应台易中天被封杀 网忧:焚书坑儒

近日,江苏盐城、山东青岛等地学生家长陆续收到学校通知,当局要求对各中小学的学生读物进行排查,禁书名单中包含中国作家易中天、漫画家郭竞雄和台湾作家龙应台。全部作品被封杀的龙应台8月30日回应说,“被你禁,是我的光荣。” 据网络流传的信息显示,江苏盐城教育局在8月23日向各学校下发通知,要求对易中天的“中国经典故事”,郭竞雄的全部作品,杨红樱《淘气包马小跳》,陈丽华的《幼儿趣味中国历史绘本》(共十册),以及北猫《米圈上学记》进行排查后,立刻下架封存。 (图片来源:网络) 8月27日,山东青岛市也下发类似通知称,“根据上级文件通知,部分图书不再适合学生阅读,如果家中有类似书籍,不要再让孩子读,也不要再带到学校来,请家长注意整理以下图书,并进行封存。”这份山东版的封存名单上又增加了台湾著名作家龙应台的所有作品。 (图片来源:网络) 湖南时事评论人士李先生告诉自由亚洲电台,中国教育部门从2021年开始禁止学生阅读部分包括官方出版社出版的书籍。此次青岛教育局禁止学生阅读易中天等人的作品,属于一次全国性的行动。 苏州中学前教师潘露认为,大量书籍禁止学生阅读,表明当局对意识形态的严控已无所不用其极。 中国当局禁书原因引发外界议论。据自由亚洲电台报道,贵州大学退休教师李先生指出,当局可能认为易中天的经典故事,以及漫画家郭竞雄的作品有影射当政者之嫌,因此予以禁止。李先生说,当局不希望学生通过了解中国历史,来对比当前的形势,要从小控制学生的思想。 2019年香港“反送中运动”期间,有“中国漫画天王”之称的郭竞雄曾为走上街头抗议的香港人创作了《香港加油》、《撑起希望》及《守住未来》等12幅漫画;同时还参与动画电影《长春》的制作,该电影记录了20年前发生在中国东北长春市的法轮功学员电视插播事件。 有网友贴出龙应台的经典名句,认为这可能是她被禁的原因:“你可以选择做官,你也可以选择挣钱,但你不能选择通过做官来挣钱;你可以选择做圣人,也可以选择做俗人,但你不能选择让大家像圣人一样崇拜你,还要像俗人一样原谅你。只想要权力不想要约束是恶霸,只想要享受不想尽义务是流氓。” 8月30日,龙应台在脸书上回应说,“其实早就被禁。《大江大海1949》、《请用文明来说服我》,已经被严禁十多年。其他的书,《目送》、《安德烈》等等,在2019为香港说话之后,也纷纷下架。这回,只是不准学生读我的书而已。” 龙应台还强调,“被你禁,真的是我的光荣。但是,我会继续为你努力,真诚地努力,用每一字、每一句,用每一篇文章、每一个故事,打开你心里一扇又一扇不幸紧闭的窗,让你领悟人心有向往,让你明白文明有力量,让你认识和平有意义,让你看见控制的路上其实血迹斑斑,希望你有一天终于知道:国家存在的唯一理由是给予人民幸福,政府存在的根本前提是保障个人的自由。” 中国当局禁书也引发大陆民众担忧,网友纷纷留言说,“焚书已经开始,坑儒何时进行?”、“说明以后知识会越来越贵,贵到让一般家庭无法学习的地步。”

龙应台女士那句“不管你说什么”才是问题核心

近来检讨龙应台女士似乎成为一种风气,本来不觉得须认真看待,但实际阅读该篇脸书文章,却发现了一些有意思的地方。  龙女士该文的开头和结尾以“不管你说什么,我反战”作为头尾呼应的主旨,我想大部分人都将“反战”当作讨论的重点,但我却觉得“不管你说什么”才是应该讨论的核心。  以上述那句话的语意来看,代表只要立场不同(不反战),对方说的话一概不听,也就是没有任何讨论的空间。我相当好奇,会说出这样的语句,是不是一种对知识分子“道德风骨”的自我想像?是不是一种高处不胜寒的孤芳自赏?让我讶异的是,龙女士身为前文化部长,口出此言实在令人不禁忖度,难道她以往面对文化政策的不同意见讨论时,都是抱持著这样态度吗?  而发表此文的契机-是因为阅读了和维也纳有关的20世纪初期艺术史,想到几年后本地所卷入的战争(我猜是一战),心中有感,缘发此文。  这非常有意思,因为从历史上来看,一战发生的主因,是因为奥匈帝国(以维也纳为首都)在1908年时并吞波士尼亚(Bosnia and Herzegovina)地区,才导致后来的王储斐迪南到此视察时被刺杀,并直接引发一次大战。  但当初为什么,奥匈帝国即使不顾国际形象,也要强行并吞波士尼亚呢?因为该地的名义持有者-奥斯曼土耳其帝国政治衰败,国内的青年土耳其党人看不下去起来革命,主张推行君主立宪。奥匈帝国怕革命烧到波士尼亚,也正好抓住这混水摸鱼的机会,将已是自己实质控制的波士尼亚地区(名义上仍是奥斯曼帝国领土)给正式吞并。  那俄国呢?标榜泛斯拉夫主义,并且对巴尔干一向有野心的俄国理论上不会坐视不管,但1905年日俄战争,俄国被日本打得乱七八糟,加上战后政府颜面扫地,国内革命四起,根本没能力再和奥匈帝国及其盟友-德国互斗,所以也承认了奥匈帝国对波士尼亚的并吞。波士尼亚里面反奥的穆斯林和塞尔维亚民族主义者就这样“被出卖”了。  所以说实话,战争从来就是“把人民当筹码、豪赌一盘”的举动,而且往往侵略他国的那方,更会将这套思想发挥得淋漓尽致。小国之所以被侵略,多半是因为本来的靠山-其他大国已经不行了,另一个大国觉得有机可趁,才会打过来,小国自己不管再多么乡愿,心里多么反战,只要时机点一到,还是有可能被侵略。当然,除非未战先投降。  我无意要过度批判龙女士,我敬重龙女士的文化涵养、文学造诣,也欣赏龙女士的艺术品味。但吾人常提“求同存异”,大抵存异容易,求同困难。没有讨论空间的零和赛局,不会有求同的可能性,而心中存异,说出的话语必定针锋相对,更以令对方出丑难堪为最高宗旨。试问,这难道是文化社会发展的指标之一?龙女士身为一个有风骨的文化人,是不是应该敞开心胸,以开怀包容的心,俯身倾听“不反战者”的论述?  (※作者为自由作家,全文转自上报)

编辑推荐

浏览最多