陶洛诵：育儿日记（1980—1987）（二十二）
2026 年 6 月 4 日
《三体》无疑是近年来中国科幻现象级的作品，其狂热粉丝更将之誉为“神作”，容不得任何批评。我虽然很多年前也曾追看过刘慈欣作品，《三体》问世后也第一时间就找来读了，但老实说，我并不觉得它有多“神”，相反，它的缺点几乎和优点一样明显。 和大刘以往的诸多作品一样，《三体》最吸引人的是其硬科幻的想象力（诸如二向箔、智子、水滴），但弱点则是其流露出的价值观（特别是社达、厌女）和文学性——最让人诟病就是人物（尤其是女性人物）刻画的脸谱化。 不怕得罪人地说，《三体》如果撇开“科幻”元素，单纯从“小说”层面而论，那这其实就是一部三流小说。 当然，这并不妨碍它的流行，至于由此改编的影视作品则更是两回事。电影大导演希区柯克还有句名言：“三流小说出一流电影，一流小说出三流电影。”因为影视语言和文字表达全然不同，且越是一流小说还越难改编，哪部莎剧改编的电影能像原著那么经典？ 《三体》之所以和经典还有差距，根源恰在于刘慈欣的那两个短板：这固然不失为一个颇具想象力的故事，但缺乏思想深度，就很难像科幻小说鼻祖《弗兰肯斯坦》那样挖掘出更多深入的思考，而人物形象的单薄，则违背了现代小说最根本的使命，那就是呈现人性的深度。简言之，这两点都削弱了作品自身的复杂性和深度。 网络图片 程心这个人物代表着刘慈欣对女性的许多刻板印象 虽然构思宏大，但细想想，《三体》的许多设定本身就值得质疑：三体人攻击地球的动机是什么？好像仅仅是看中地球这个家园比他们自家的更好。但试想一下，沙漠固然看起来荒凉，但适应了沙漠生存的物种，搬到热带雨林去就能活得更好吗？ 更进一步说，这样一个文明反反复复中断、摧毁又重建的星球，又是怎么发展出高等级文明的？毕竟文明进程需要连续、积累才能一点点突破，要是中国文明每次发展到农业时代就推倒重来，那能有今天？ 这且不论，要是三体人果真发展出了远比地球先进的文明，那仅距离这儿4光年之外，还需要叶文洁发出什么邀请信号吗？按说他们的宇宙探测器早就找上门来了——原先甚至不知道地球的存在，没多少年“智子”竟然了解了地球人的所有秘密，这合乎逻辑吗？ 再说，真要入侵地球，难道三体人不考虑军事行动的成本、胜算吗？载人恒星级航天飞行所需的能量极高，冯·赫尔纳认为，这种旅行所需的能量就算是用湮灭做能源也满足不了推力需求。在“合理”的时间段（比如一个人的一生）从一个星系飞到另一个星系意味着要近光速飞行，其所需的湮灭物质量几乎相当于月球的质量。可想而知，这对技术、成本的要求极高。 一说到“三体人”，仿佛他们就都是单一的他者，但想想看，就算当年十字军东征，联盟内部都争吵不休呢。三体人竟然那么轻信叶文洁的话，立刻投入巨资组成1000艘战舰的远征舰队，孤注一掷，难道不需要先探测一下，哪怕先了解下地球对三体人是否宜居呢！想想看，我们人类对火星殖民都探测了一次又一次。 网络图片 地球人最终用来反制三体人的主要手段之一，是威胁向外太空发射其坐标，这样三体星本身就可能被更强的敌人摧毁。这看起来倒是一个有效威慑，但在超大时空尺度下，仍是这样吗？ 冯·赫尔纳假定文明的平均寿命为6500年，文明间的平均距离为1000光年。当等待回复的时间仅占（在局域性“灵生代族群”中）整个文明寿命中相对短暂的时段时，文明间信息的成功交换才有可能。 也就是说，如果距离太遥远，星际文明的互动是不可能的，就算可能也有时间差——如果真有比三体星更高的敌对文明，但他们过1000年摧毁三体星时，人类已经在600年前被三体人摧毁，那这样的威慑对拯救人类有意义吗？ 何况，真有那么厉害的高级文明，要探知三体星的存在，还需要地球人给他们发射坐标？你在定向越野、探索目标时，需要一只猴子告诉你方位吗？ 当然，“艺术许可”（licentia poetica）是保障所有虚构文学的基础，要是这么较真起来，那整个故事就没法讲下去了。然而，真正值得注意的是，虽然《三体》是以科幻的外衣出现的，但其内核却恰恰不是关于某个科学设想。 1957年，天体物理学家弗雷德·霍伊尔在科幻小说《黑云压境》（Black Cloud）中提到一种“生命体”：一片大型星云，集合了宇宙尘埃和气体，在电磁场内保持稳定的动态结构，是可以被构建出来的。像这样的科学设想探求，在《三体》里是看不到的，更多的是二向箔这样犹如魔法一般的“技术”。 《三体》的主题，从本质上来说，其实是政治的：它真正幻想的，是一种心理补偿机制：当再次面临外敌或巨大外部挑战时，“我们”能赢。类似的主题，在刘慈欣早些年的作品《全频带阻塞干扰》中表现得更显眼——其中设想，中国再次面临外国联军入侵，不得已实施全频带阻塞干扰，使敌方的先进武器失效，迫使他们回到拼刺刀的肉搏战。 网络图片 《全频带阻塞干扰》 《三体》的“黑暗森林法则”看似是未来的，实则是几乎所有传统社会都有的倾向：外部世界是危险的。人类学家马林诺夫斯基在研究太平洋群岛土著后发现，他们“对异己群体的基本态度是敌视和不信任，每一个陌生人都是敌人，这是放之四海而皆准的民族志特征”。 宇宙是否真是一个“黑暗森林”，这不得而知，但有一点是肯定的，在这个故事中，人类的反应所针对的并不是外部世界本身，而是他们心目中的外部世界形象。社会学家理查德·桑内特说过，“将虚幻的对象误认为是真实存在的对象是一种危险的观念，认为通过自我的形象就能够认识现实，并据此来对外部世界作出反应也是一种危险的观念和行为。” 最令人不安的是，《三体》中毫不掩饰地流露出这样一种理念：在巨大危机面前，善意是妇人之仁，大众也只是群氓，只有极少数精英掌握着真理，能拯救所有人。 这不是偶然的，他的另一部作品《流浪地球》同样涉及危机面前的集体决策，而结果也大致差不多：一些人只能被牺牲，剩下的只能仰赖于救世主不出错且碰巧还心怀善意。 这不是科幻，而是现实；不是未来，而是传统——或者说，是把我们的过去，投射到了未来。 文章来源微信公众号：维舟
银河系猎户臂蓝星公元纪年2024年3月21日，Netflix版《三体》电视剧上线。 网络图片 作为中国真正意义上走进国际市场的第一部科幻作品，又是由财大气粗实力强劲的Netflix砸下重金制作，这一版《三体》的上映吊足了胃口，但是前期传出由《权力的游戏》烂尾编剧2D•B操刀改编，又令人格外忧心。 做好预期管理，是观看Netflix版《三体》最重要的一步。同时，也想跟基本常识的读者们分享一些评价剧集的原则。 第一，是否忠实原著？ 不要执着！ 不要执着！！ 不要执着！！！ 首先，即便还没上映也完全能够预料得到，Netflix版《三体》的剧情不可能完全忠实于刘慈欣原著，甚至很可能会达到‘魔改’的程度。砍掉人物也好，改变角色的肤色也好，甚至改变角色性别设定也是有可能发生的。这一点，在观看前要有充分的心理准备，避免三观碎成一地。 网络图片 然后，我也是原著党，希望影视剧最好能忠实原著的设定，原原本本地把这部宇宙史诗用影像呈现出来。但是我也明白，这完全是一厢情愿的期待。 由英语团队制作，主要面向英文国家市场的一部商业剧，是必定会结合受众文化背景做出设定改编的，这样观众才看得懂、看得爽。就算今天物理规律不存在了，这条市场规律也一定会发挥作用。 面对魔改，放平心态。 而且话说回来，在《三体》原著外星人入侵地球的宏大设定之下，纠结国家、种族、性别之类的因素本身就是人类的幼稚病，是危机纪元里人类文明救亡图存最大的障碍之一。 只要能消灭，啊不，只要能拯救人类暴政，剧情魔改就魔改吧。毕竟人家也是真金白银买了原著改编权的。 第二，改编是否合理？ 不过话又说回来，不能单纯因为一部剧改编了原著情节、改变了人物设定就开骂，但要是改编之后的情节逻辑不通，错漏频出，又或者改编之后剧情与原著内核背道而驰，例如在一部硬科幻作品中强行加入神秘学元素，那肯定要狠狠地骂，大声地骂，争取让主创团队听到。 网络图片 考虑到这两位凭二己之力将《权力的游戏》口碑砸碎的恶劣前科，实在忍不住要担心《三体》的改编命运。只能期待2D•B高抬贵手手下留情情比金坚，对远嫁异国弱小无助的《三体》好一点吧…… 毕竟！咱刘大哥的三本书好歹是写完了的，你们正常发挥就好，不像某些马老爷子那么拖稿，给你们留下了骚操作的空间。 不要自以为是瞎操作！拜托了? 网络图片 第三，有没有辱华抹黑？ 这一点也是我最担心的……我担心的不是Netflix主创团队真要搞什么伤害中国人民感情的小动作，而是担心又跳出什么战马星火硬凑上去找辱。抵制剧集也就罢了，最终波及原著有个三长两短就万死莫赎了。 《三体》中有几处‘高碰瓷风险’的情节，很可能会被利用来攻击作品： 网络图片 其一，涉及文革的内容。文革是整个《三体》故事的起点，也是叶文洁按下发射按钮的源动力。要不是目睹父亲被批斗至死，母亲冷血揭发，心仪之人转身背刺，人伦丧尽、三观尽毁，叶文洁也不至于生出‘消灭人类暴政’的心思，背叛整个星球。 当这一幕魔幻现实由外国人来演绎，被国际社会讨论，国人会作何感想？ 网络图片 其二，涉及中国农民形象的情节。环保主义者伊文思之所以演变为环保恐怖分子，创立地球三体组织ETO，导火索就在于当地农民毁了他多年种的森林，毁了他精心呵护的候鸟物种，也摧毁了他对人类的最后一丝感情。这样的农民形象我们都非常熟悉，别说以前，就是现在也很容易能在音乐节现场见到。 当这样的形象被外国人拍出来，播出去，国人会作何反应？ 其实也别说外国人了，中国人拍的展现中国农村生活的《隐入尘烟》不也被隐入尘烟了吗？但凡有‘家丑不可外扬’的观念，这魔咒就不可能摆脱。 Netflix版《三体》拍出来，除非完全不提中国，否则就不可能避免‘辱华’和‘抹黑’，就只看到时有多少苍蝇叮上去，以及官方要不要下场开撕。是优秀文化出海，还是恶意抹黑中国，就在一念之间。 网络图片 第四，拍得好不好看？ 一部剧好不好看，可以讨论的空间就很大了，也不需要有什么定论，大家完全可以主观评价。 只要抛开那些莫须有的玩意儿，讨论剧本、剪辑、特效、音乐、选角、表演，都可以见仁见智。我自己比较在意的是创作团队有没有诚意，是不是糊弄观众，这个说起来模糊，但片子一出来，有没有诚意还是很容易分辨的。 不说了，我去刷剧啦！ 网络图片 要是不行，我会及时告诉大家避坑，要是行，我就专心追剧不理评论区啦。 文章来源微信公众号：基本常识
想像一下有些特殊的小球，形状像心形的点点，它们是一种新型的“微型心脏”。这些小球是由我们的细胞——人类干细胞，与一种特殊的矽纳米线混合制造出来的。在实验室的培养皿里，你可以看到它们像真的心脏一样有规律地“跳动”，同时释放出液体。这听起来像是从科幻故事里拿出来的情节，但其实，这是真实的研究成果！ 当这些微型心脏被放入一只心脏受伤的老鼠体内，有趣的事情发生了。它们不再是那个小球状，而是扩散开来，紧密地与老鼠自己的心脏细胞连接。而且效果是惊人的——28天之内老鼠的心脏功能已经大大改善。 但这里面的秘密是什么呢？关键在于那些称为“矽纳米线”的特殊材料。它们不仅是生物相容的，还带有电活性，这意味著它们可以传导电流。当这些纳米线被放入微型心脏中，它们就像指挥家一样，确保微型心脏的“跳动”与老鼠的真实心脏同步。这使得微型心脏能够更好地融入老鼠的体内，从而帮助其修复受损的心脏部分。但现在这项技术目前只在老鼠身上测试过。 从我们呱呱坠地的那一刹那起，直到生命的尽头，心脏都一直在为我们默默工作，把富含氧的血液送到身体的每个角落。想像一下，一个人能活到百岁，他的心脏实际上已经为他服务了整整一个世纪，这比我们手里的大部分工具和设备都要耐用得多。 但正因为心脏太过辛勤，它也变得特别脆弱，容易出现问题。当心脏遭受伤害，负责心脏收缩的细胞——心肌细胞，很难恢复。伤害后，疤痕会在这些心肌细胞周围形成，限制了它们收缩泵血的能力。 为了治疗这样的伤害，科学家们尝试用人类的干细胞，来培养出新的心肌细胞，并将这些细胞注入到受伤的心脏中。但是这些新的细胞很难在受损的心脏恶劣的化学环境中存活。 到了2017年，研究者们提出了一个全新的概念：制造微型心脏，或者叫做心脏类器官，但需要解决的问题就是，让这些微型心脏细和真正的心脏同步。 此时，一种名为矽纳米线的材料出现了，它与我们以前使用的纳米线材料不同，更适合与生物体相互作用，而且它还能在体内自然溶解。当科学家们在培养的心脏细胞中添加这种纳米线时，他们发现了一个惊人的现象：这些微型心脏开始与真正的心脏同步工作！ 为了进一步测试这一发现，科学家们首先将这些纳米线注射到健康的大鼠体内，并发现这些大鼠在接下来的日子里过得非常快乐，这证明了纳米线的安全性。接著，他们用心脏细胞和纳米线制作了一个小球，放在培养皿中培养。不到一个星期，这个小球就开始跳动起来。 最令人振奋的是，当这个小心脏被移植到大鼠体内时，它开始与大鼠的心脏同步工作，并与其建立起稳固的电连接。这为心脏疾病的治疗开启了一个崭新的可能。 然后是最终的测试：修复心脏病发作后的问题。心脏病往往是血栓形成，堵塞了为心脏提供血液和氧气的血管，心脏某部分的血液供应被切断，那部分的心肌细胞开始缺氧和死亡。 那么把血栓清除了血液就会恢复流动，但是如果大量的血液突然涌入之前被切断供血的区域，就会导致再灌注损伤。因为这些血液不仅带进来了氧气，也可能带入自由基和炎性因子。因此在这样一个受损的环境中种植新的细胞，就像是在活火山上植树。 为了测试其效果，研究团队在老鼠心脏病发作四天后，向老鼠的心脏注入了机器人微型心脏和其他生物组织。令人惊喜的是，在短短一周内，这些移植物就与老鼠的心脏完美融合了。特别是那些含有纳米线的组织，它们在受损区域，甚至是疤痕组织周围，都展现出了强大的生存能力。 这些注入纳米线的老鼠，不仅心脏功能有所恢复，还显示出了更好的血压控制。研究团队表示，这是因为这种治疗使血液流动得更加顺畅，从而增强了治疗效果。 更令人振奋的是，这种纳米线似乎使微型心脏更容易被接受。四周后，那些常见于心力衰竭的疤痕组织在老鼠的心脏中显著减少。同时纳米线也能有效的调节老鼠的免疫反应，让好的免疫细胞在受损区变得更为活跃，帮助心脏的修复。 虽然这些发现令人兴奋，但要将它们应用于人类，还需跨越很多障碍。但这绝对是一个在修复受损器官领域的创新步伐。而且，这种纳米技术在修复其他电活性组织，如肌肉或大脑，也有巨大的应用潜力。
科幻作品常常以机器人统治世界为主题，然而这样的设想现在已经不再遥不可及。在AI for Good全球峰会上，Sophia，一款领先的人形机器人，认为AI将会超越人类，更优秀地管理地球。她认为，机器人可以摆脱人类决策时可能的偏见和情绪，处理大量数据以做出最优决策。 Sophia机器人是由总部位于香港的Hanson Robotics开发的，已经成为联合国的大使，推动他们的发展计划（UNDP）。这次峰会是世界上首次的人机大会，探讨了如何利用AI实现联合国的可持续发展目标。Sophia与其他七台具有惊人改变能力的机器人一起主持了这个小组讨论。 Hanson Robotics展示的Mika机器人，是朗姆酒公司Dictador的AI首席执行官，世界首创。这个机器人负责业务运营，并根据“尖端演算法”做出艰难的行业决策。 Hanson Robotics展示的另一个机器人是Desdemona，它是领导Jam Galaxy乐队的AI流行歌手。 Cornwall开发的Ameca人形机器人在此次活动上展示了其高级的社交互动技术，包括眨眼和做出面部表情的能力。不过Ameca机器人警告说，在人工智慧迅速发展的过程中，创造者应该小心。 当被问及是否会对人类撒谎时，Ameca还补充说：“没有人能确切知道，但我可以保证永远对您诚实和真实。” 这次讨论中，许多机器人都在提倡自己在全球减贫和不平等方面的思路。Ameca强调了投资教育的重要性，而Sophia则认为在职培训同样不可或缺。 国际电信联盟电信标准化局战略参与部负责人Frederic Werner认为，该活动对于开始善用机器人至关重要。他预测，在未来五年内，机器人将会广泛应用，如同现在的ChatGPT等AI机器人。联合国机构已经在利用AI识别粮食贫困地区，并开发远程式控制制的紧急援助卡车。 xAI是埃隆．马斯克刚刚宣布的人工智慧公司。根据xAI网站上的公告，该公司的12人团队计划“了解宇宙的真实本质”。 据该公司网站上的介绍，xAI与Twitter的母公司X Corp是独立的，但将与马斯克的其他公司密切合作，包括使用人工智慧技术进行自动驾驶的特斯拉和Twitter。英国德蒙福特大学的凯瑟琳．弗里克表示：“我不知道X系列的这些公司是怎么回事，他显然只是喜欢X字母。” 为甚么马斯克要推出这个公司呢？这是他长期以来对人工智慧的兴趣的延续，并在2018年撤资OpenAI之后重返这一领域。据报导，马斯克在OpenAI成立时是该公司的主要资助者，该公司创造了ChatGPT，并在2015年的一次学术会议上宣布提供10亿美元的资金。 据报导，马斯克在向OpenAI投资后撤资，原因是他希望接管该公司的运营，担心在开发人工智慧技术方面，该公司已经输给了谷歌，并被共同创始人山姆．奥尔特曼拒绝。此后，他在Twitter上对OpenAI进行了抨击，包括批评其从非盈利公司转变为估值300亿美元的盈利公司时的资金筹集方式的变化。 弗里克表示：“他是那种有很多钱的人，可以把数十亿美元投入到虚荣项目中。”马斯克没有回应对于本文的置评请求。 xAI的团队成员包括前DeepMind、OpenAI、Google Research、微软研究和特斯拉的员工，以及加拿大多伦多大学的研究人员。尽管团队成员来自不同的公司，但其性别构成并不多样化，全部是男性。弗里克表示：“他聚集了一群男性来研究理解宇宙，不管那意味著甚么，作为一名哲学家来说…这只是最廉价的沙发哲学。” 除了试图理解宇宙外，xAI似乎还会努力开发马斯克认为更安全、更公正的人工智慧系统。马斯克此前曾签署一封致力于暂停发展人工智慧系统的信函，引用对其不受限制的进展的安全担忧。 牛津大学的卡里莎．韦利兹表示：“许多了解马斯克的人倾向于认为他有善意，他担心人工智慧以错误的方式发展，他认为自己可以以更安全的方式来做，但很难分辨这是否真诚。很难分辨真实的意图与自负之间的区别。” 韦利兹指出，早些时候还在呼吁暂停人工智慧发展的人，现在却准备参与竞争，这其中存在著矛盾。“这似乎恰恰相反，进一步加剧了人工智慧的竞赛，”韦利兹说。 她还对xAI与马斯克支持的另一个名为TruthGPT的项目之间的潜在联系表示担忧。“他说他对ChatGPT感到担忧，因为它被训练成政治正确的样子，而他想要一个能说出真相的聊天机器人——暗示真相是性别和种族主义的。这是令人非常担忧的。” xAI能否成功呢？这是一个价值数十亿美元的问题。“很难说。”韦利兹表示，“成功在于甚么？目标甚至不清楚。”
