追梦之城，在海港之夜重现
2026 年 6 月 4 日
《长津湖》据说大卖了。 虽然和所有“主旋律”电影一样，有大量的行政指令性包场票房，但这个畸高的票房，仍在彰显著两个严酷的事实：中美影视话语权的倾斜，以及在权力彻底掌控互联网之后，另类事实构建的成本远低于传统媒体时代。 无论是对美国，还是对绝大多数中国人来说，这都绝不是好消息，我个人更为悲观，坚定的认为这只是一场已经加速了的习近平版奥威尔式癌变。 关于韩战的是是非非，甚至是其中的细节，都早已不是秘密，即便是中共本身，从90年代初开始，就相当大程度地抛弃了对出兵正义性的自我宣传。特别是对战场上那些贱如尘土的中共年轻士兵的生命权，更是讳莫如深。因为他们也担心，那种“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的悲悯和反思，会动摇他们赖以存在的炮灰群体。 虽然官方欲与害羞，但长津湖的惨败，中国军队的惨景，在中国的知识份子，甚至是线民中早已不是秘密。更不用说砥平里战斗、原州炮击那样惨绝人寰的场面，成千上万年轻鲜活中国士兵，像一滴滴水珠坠入浩瀚的沙漠，从此无影无踪。 但后果是看得见的，百万中国军人的惨死，换来的只是朝鲜人挣扎在饿死的边缘，而金家王朝权贵们夜夜笙歌、纸醉金迷。 常识告诉我们，这场所谓的抗美援朝战争的逻辑不对！ 但尴尬的是，即便是在这样的背景下，《长津湖》大卖了。这更是在数以十亿计的中国底层平民，特别是大量青少年中，掀起了越来越狂热的民族主义和鼓吹法西斯扩张的思潮。来自中宣部和电影局的自我褒奖显示，他们对《长津湖》的宣传效果十分得意，也就是说，他们以编造的另类事实，成功的摧毁了常识和逻辑。 但我知道这种所谓的另类事实的成功，背后的伤害成本有多高。 90多年前，希特勒和纳粹在德意志迅速兴起，戈培尔更是用不断重复的谎言，成功的说服了几乎所有的德国人，让他们搭上了第三帝国的战车，俗称，戈培尔效应。 但结果，大家也都看到了。胆怯的希特勒自杀了，戈培尔也自杀了，还搭上了他的妻子，和六个无辜儿童的生命。全世界，直接为纳粹的谎言殉葬的就高达3600万人。 其实，这就是我想严厉警告习近平，以及全球所有迷恋另类事实的政客！别玩另类事实这种地狱之火，点火容易灭火极难，那意味著尸山血海，你玩不起。 此外，我还想告诉那些还在为电影《长津湖》感动和欢呼的中国人，该醒了！ 民族主义和民粹主义是祸水这样的基础理论，从小都被党国从教科书里删掉了，这不是你们的错，但我只想告诉你，鼓吹战争，就离当炮灰不远了。 而我的家族，就曾经是那样的炮灰。 在我很小的时候，经常看见近90岁的祖母坐在堂屋前，幻想有一天他两个从军的儿子会回来，但实际上，他们已阵亡了30多年，尸骨无存，他们死亡的细节，都无人得知。 而我这两个离家的长辈不知道的情况是，当他们投身所谓的革命洪流之后，妻子被迫改嫁，老人无依。长兄惨死，二哥早亡，那种伤害的后遗症，会在家族里延续很久很久。 还有一个姨父入朝参战。战争结束后，侥幸活下来的他，被一脚踢回了农村，一身病痛，在贫困线上苦苦挣扎，50岁出头，就早早去世。 几十年后，我还记得生前和他聊天的一个场景，他说，一个连，百十号人上去，回来的就几个人，没人知道死者是谁，死在了哪里。 （全文转自自由亚洲电台）
随著长津湖上演，在中国的政治语境里，反美属于现阶段的政治正确。 之所以强调是现阶段，是因为党从来不讲信用，也更不讲逻辑，昨天政治正确的表忠，也许就成了后天读书人供认不讳的罪证。 比如，当年的大鸣大放，言者无罪的积极分子，转眼就成了夹边沟的冤魂；再比如，当年造反有理，没多久也都成了文革“三种人”（造反派起家的人、帮派思想严重的人、打砸抢份子）；思想解放的先锋扣上资产阶级自由化的帽子，民营企业家转眼成黑心奸商，再来一轮打土豪公私合营，中越自卫反击战英雄，没几年都成了影响稳定的维稳重点等等，你是甚么并不重要，都是党说了算。 但甚么是党这也很飘忽，毛泽东喜欢杀人，邓小平喜欢赚钱，江书记喜欢弹吉他训记者恐吓台湾，胡主席到底喜欢干啥至今也模糊不清。但突然杀出的200斤喜欢背书单抄作业，抄一半毛泽东，抄一半汉武帝，抄一半道光、抄一半崇祯。抄者辛苦，看的迷糊，这哥们到底要干嘛？ 这不，钦定反美，边打边谈，美其名曰，抗美援朝、保家卫国的精神。于是，那个被遗忘在所谓荣军院的韩战严重伤残老兵周全弟，在垂暮之年迎来70年第二个“高光时刻”。 但很多年以前，我就知道他的故事。但和光荣无关，而是有人投诉，荣军院对这些重度残疾，且孤苦无依的老兵非常冷漠。记得当时的投诉人说了一句话，叫好死不如赖活著，他们现在就是赖活著。 现在，他们藏起70年被遗忘的和孤独终老的悲哀，全力试图踩著党国的节奏表演。 但可以确定的是，即便是表演，党国连道具都懒得布置，或者是认为不值得布置。他那个手工焊接的廉价代步三轮车暴露了真相。曾经的红颜他嫁，亲情漠然，内心的凄凉，其实就藏在那慷概激昂的表演之下，无言的呈现。 其实对这些我们并不陌生。把血腥的战争浪漫化，是所有独裁者共用的驭民术之一。在统治者划定的语境中，死者无言，伤残者求苟活，幸存者自我美化包装求名与利。而沉寂40多年后的韩战突然高光，和讳言中越战争，只是党国逻辑呈现在现实需求上的两个断面。 通俗地说，你要么奉旨光荣，要么无条件住口，都只是根据领导的需求。 历史虽然总是被扭曲，但偶尔总有一丝光穿破黑暗。 解放军自己的作家、韩战一线亲历者刘家驹的战地回忆文章，撕破了所有的浪漫的画皮，露出的是枪杀向导、处决不听话的士兵、军队补给极度匮乏，士兵吃死去的战友的内脏，高级军官的特供品食品堆积如山，一线尸山血海，中国军人伤亡高达98万以上，占参战总量的一半！惨绝人寰。 但刘先生尸骨未寒，他那字字浸血的文字，就已成敏感词。虽然，他曾为党国出生入死。 历史的吊诡在于，所有故事并不都是由统治者讲述。 对比朝鲜金氏家族的世袭，和朝鲜人嗷嗷待哺的困境，中国的读书人突然惊出一身冷汗，这场百万平民子弟的血祭，换来了他们做梦也不敢想的结局，毛泽东那唯一能够接班的儿子也死了。 如果一定要给这场战争一个正面的评价，这是唯一，但至关重要的一笔！百万平民子弟的献祭，终换来了数亿人躲过了世袭。以至于，“蛋炒饭”三个字年度周期性的刷屏。 放在历史的天秤上，一个人的蛋炒饭，和98万人的死亡，是一个极其微妙又难以读取的资料。 所以，我们看见了中宣部和国家机器紧急封杀“蛋炒饭”，禁言、抓人，他们深信，只要祭出这两大法宝，天下风清水静！ 其实，当年秦始皇和朱元璋都这么想。结局我们也都知道了，秦二世而亡，明百万朱家王族死难全尸。 我觉得都不需要那么宏大的历史视觉去看待习近平版的韩战重构。先把16岁就为你们党国献出了四肢的周家弟的三轮车换成轮椅吧，毕竟，韭菜有涯、炮灰有限！ 在所有人治的范本里，歌颂和揭竿而起，有时候只隔著一个工资单的距离。 （全文转自自由亚洲电台）
