在阿里工作22年被裁 老员工遭遇引发中年职场焦虑
2026 年 6 月 24 日
文 | 难得君 清晨六点，北京某条背街小巷里，三十岁的外卖员王建国正蹲在电动车旁啃冷馒头。手机突然震动——系统派发了1.5公里外的早餐订单，限时15分钟。他匆忙咽下最后一口，头盔下的脸庞被寒风刮得通红，这个河南汉子已经在送餐路上度过了第三个春节。 4月21日，京东发布《致全体外卖骑手兄弟们的公开信》。 京东表示：近期，有竞对平台再次玩起“二选一”游戏，强迫各位骑手不能接京东平台的秒送订单，如有违反，会采取封杀措施。过去，各位骑手都是在三大平台之间自由接单，才能保证自己的收入。因个别平台“二选一”行为，大家的收入会降低16-25%左右，我们对各位的遭遇深表同情，也对个别平台违法违规行为表示谴责。 （某平台那两个字不能提，写出来对方律师就会起诉，牛逼的不行） 这封措辞激烈的公开信，像把尖刀挑破了行业结痂的伤疤：头部平台强制骑手“二选一”、十几年未缴纳社保、每百名骑手中就有三人遭遇交通事故……字字句句都在指向外卖江湖的“隐形霸主”。 在朝阳区某配送站点，四十多名骑手挤在十平米的休息室里传阅这封信。墙面贴着“单王月入过万”的横幅早已褪色，角落里堆着磨损的头盔和护膝。 “去年冬天老李摔断腿，平台给了200块慰问金。”来自河北的骑手老张摸着膝盖上的膏药苦笑。他们最关心的不是企业商战，而是公开信里那句“未来三个月招聘十万骑手”，这意味着本就稀薄的订单要再被分流。 海淀区某三甲医院门前，二十多辆电动车挤在树荫下。两个骑手盯着手机叹气：“抢单外挂越来越多，我们这些老实人连汤都喝不上。”其中曾是房产中介的小刘掏出记账本：上月跑了287单，被扣超时费9次，实际到手5832元，刚好够付群租房租金和老家孩子的补习费。 这不是个别现象。平台用精准算法制造着“甜蜜陷阱”：新手期派送轻松好单，三个月后路线越来越绕；雨天加价吸引接单，到达时补贴突然消失。更残酷的是“微笑行动”，骑手每天要随机自拍三次，任何一次没露齿笑就扣分。 在算法的精密操控下，他们既是劳动者，又是被驯化的数据。 夜幕降临，朝阳区某商业街亮起密密麻麻的外卖灯箱。在这片“幽灵厨房”聚集区，80%店铺没有堂食。油腻的过道里，三家共用的厨房正同时制作着“轻食沙拉”“老北京炸酱面”和“广式煲仔饭”。来自重庆的厨师老陈边炒菜边吐槽：“平台抽成从18%涨到26%，不用料理包根本活不下去。” 这些挣扎最终转嫁到骑手身上。某次暴雨夜，骑手李大海连续收到五单某连锁品牌的“爆款粥品”，送达时才发现五个订单来自同个料理包加热点。当他浑身湿透地恳求顾客别打差评时，手机又响了，新订单配送费比平时多2元。 那个让全网揪心的脑瘫女骑手，或许是最残酷的隐喻。七年送餐73000单，磨损的六辆电动车见证着她比常人更多的跌倒与爬起。当她在镜头前努力控制面部肌肉挤出笑容时，评论区却充斥着“身残志坚”的感动。 没人追问：为什么社会保障网漏掉了这样的群体？当我们在短视频里为励志故事点赞时，可曾想过这是制度缺位的耻辱？ 更荒诞的是企业塑造的“逆袭神话”。某平台宣传的“单王骑手开奔驰”，经媒体调查发现是区域代理商的儿子；刘强东送外卖的温情视频背后，是京东要求骑手每日在线12小时的考核新规。这些精心编织的童话，正在将系统性困境转化为个体奋斗的鸡汤。 在亦庄某骑手权益研讨会上，法学教授展示了一组震撼数据：外卖员时薪已从2018年的21元降至2023年的15.8元，而交通伤亡率三年上升140%。 值得玩味的是，京东公开信发布后，多个城市悄然出现骑手休息驿站，虽然多是企业合作的广告点，但至少提供了免费热水。 改变或许正在萌芽。杭州有骑手自发组建“配送联盟”，通过集体议价争取保险费；深圳出现首个“骑手劳动争议调解中心”；就连被诟病的算法，也有平台开始测试“10分钟弹性缓冲期”。这些细碎的火星，能否点燃行业变革的篝火？ 凌晨两点，国贸桥下车流稀少。刚刚结束晚高峰配送的老周，把电动车停在24小时便利店门口。玻璃窗映出他开裂的手套和结霜的眉毛，店内电视正重播着某经济论坛的豪言：“数字经济创造千万灵活就业岗位。” 此刻，三公里外的写字楼里，程序员正在优化新的派单系统；五公里外的居民楼，创业者在策划下一个“颠覆性配送模式”；而在城市毛细血管般的街巷中，百万骑手仍在重复着抢单、飞驰、赔笑的动作循环。 当我们将外卖视为现代生活标配时，或许该听听朝阳医院急诊科医生的忠告：“周三晚上最容易接到骑手车祸伤者，那是平台会员日冲单高峰。” 在这个被算法重新丈量的世界里，每份热气腾腾的外卖，都可能沾着某个父亲的汗水、某个儿子的鲜血。 刘强东上个月在朋友圈所写：“利润、市值和财富，不应该建立在底层百姓无保障的生活之上。” 平台战争终会落幕，资本故事总有新篇，但那些在红绿灯间穿梭的蓝色、黄色身影不该被遗忘。 他们用肉身丈量着城市的温度，用速度透支着生命的长度。 当某天我们不再把“困在系统里”当作时髦标签，当社会保障真正覆盖每个风雨兼程的身影，或许才能说：这个时代对得起那些托起它的人。 全文转自微信公众号难得君
前中共总书记胡锦涛在中共20大闭幕会上被带离出场，成为全球媒体聚焦的大事件。中共红二代、曾任职于中共中央组织部的阎淮以清华大学校友身分公开致信“学弟”总书记习近平，要求尽快公布“学长”胡锦涛现况。 综合美国之音及网路讯息，阎淮曾任中共中央组织部干部，是“根正苗红”的高干子弟。他这封公开信是首度有体制内出身者公开要求当局说明胡锦涛被带离事件。阎淮在信中并称呼胡锦涛为“胡学长”，称习近平为“学弟”。 阎淮在信中指出，“胡学长”的离席事件“令人费解”。 若他因身体欠佳离席，“请简略公布病情”。若非“生理因素”，则即“心理原因”导致的行为，“胡学长”和“学弟”的部下一方或双方，可能有处理欠佳之处，也请“学弟”您调查了解明察秋毫。 他在信中表示，当局应针对此事“迅速公开事实，立即平息混乱”。并指胡锦涛“离席事件”若不澄清，将严重影响“贵党和我国”声誉，“爱之深责之切，故发此信”。 现年77岁的阎淮，曾将自身经历写成“进出组织部”一书，但在中国国内被查封。他在信中强调，自己已入党57年，虽已退党33年，但“仍有党国情怀”。并指自己曾旅居海外28年“放弃多国绿卡”，一直保持中国国籍。 报导提到，1980年代，时任中共中组部常务副部长兼青干局长李锐在考察“重点培养接班人”的“第三梯队”工作时，阎淮即以李锐部下的身分参与考察，与当时在地方任职的胡锦涛、习近平“都有密切的双边接触”。 针对这封公开信，也毕业于北京清华大学的美国“经济与战略研究所”学者李恒青表示，阎淮为胡锦涛抱不平而公开发信，与“四通桥事件”主事者彭载舟挂布条之间“应该是可以划等号的”，是出于对共产党和中国的极度失望，以及对习近平公然下令驱离满头白发老人的义愤。 但李恒青强调，“胡锦涛不是胡耀邦”，在他执政的10年及先前的从政生涯中“手上沾了血”，像是逮捕刘晓波、剿灭“零八宪章”、镇压西藏抗议人士等。其中前2项的具体操作者虽是周永康和政法系统，但毕竟当时胡锦涛是总书记。这无法与胡耀邦同日而语，人们只是基于人性对胡锦涛报以同情，不会引起大的波澜。 一名不愿具名的中国学者则向美国之音表示，胡锦涛被带离事件是个新的“罗生门”。但从目前公开的影像来看，胡锦涛想看当选人名单，估计这个名单会超乎他的预料，所以身旁的栗战书加以阻止，就是担心胡锦涛看了名单会当场表示不满。 这名学者说，“无论怎么解释这个事情，有一点可以断定，胡（锦涛）绝无可能是因病被劝下场，这是一个极不正常的事件”。他并猜测，胡春华的新一届政治局委员身分“肯定是临时被撤下的”，被撤下的原因或许和胡锦涛被离场有关系。 在纽约从业多年的临床心理学家金晓春则认为，事发时胡锦涛面部表情是有些僵硬，反应也有点迟缓，但仅凭画面无法诊断他是否罹患老年痴呆症，但不像是病情严重。 金晓春指出，胡锦涛一开始是要看自己的文件，而不是去拿身旁的栗战书或习近平的文件，都是正常行为，且判断力没有问题。至于旁人（栗战书）为什么把文件“捂起来”不让他看，（习近平）为什么要叫人把他架出去，就不清楚了。
10月26日，在海外社交媒体推特上流传署名清华校友阎淮发出的一份“为胡锦涛学长的安危致习近平学弟的公开信”，称有关胡锦涛离席事件的传言四起，望习澄清，以正视听。 前国家领导人胡锦涛在二十大最后一天（22日）早些时候参加了闭门会议，然后在会议最后一段时间允许媒体进入后不久，他被两名工作人员突然请离座位。他的肢体语言显示，不愿意离开。同时，主席台上就坐的元老以及现任领导人都一脸默然，无人回头、关注胡锦涛离席。这一幕正好被外国记者的摄像机拍下。 阎淮在信中说，“二十大开幕式看到学弟精神焕发与学长苍老憔悴感触良多，闭幕式学长被搀扶离席令人费解。” 清华校友阎淮为胡锦涛学长的安危致习近平学弟的公开信 pic.twitter.com/ScL7swKFFr — 高伐林 (@GaoFalin) October 25, 2022 他表示，海外媒体与国内网络疑云顿起传言遍布，期望习近平能“迅速公开事实，立即平息混乱”。 阎淮自述，他80年代在中组部工作时，曾经与胡锦涛和习近平都有过密切的双边接触。 他写道：“胡学长若因身体欠佳离席，请简略公布病情……现在全世界皆知此事，全国民众都关心胡前主席的健康。 “若非生理因素，则即心理原因导致的行为。胡学长与学弟的不下，一方或双方可能有处理欠佳之处……也请学弟您调查……以正视听了结此事。”
