牛马

  网络图片 面对繁重的工作，当代打工人习惯于自嘲为“牛马”。牛马的苦，还没吃完，一些年轻人又争相当起了“二牛马”。 “大牛马”们把自己本职工作的一部分外包给“二牛马”，用少量的金钱节约时间，缓一口气，还能尝尝逆袭当甲方的滋味。而“二牛马”们，竞争上岗，恨不得比对待本职工作还认真，随叫随到，24小时待命。 “大牛马”和“二牛马”之间，除了工作，很少有其他瓜葛，二者之间互不打探，绝不越界，但在某程度上又在并肩作战，是最熟悉的陌生人。 文 | 王潇 编辑 | Yang 运营 | 小二郎 随时待命的“二牛马” 周五下午，是李远风一周中效率最低的时刻。尽管领导刚布置了一份策划，但他秉承着“能拖就拖”的原则，在工位上对着还没开头的文档发呆，龟速码字。眼睛还不时瞄着屏幕角落的时间，静静等着下班。 突然，熟悉的头像跳进聊天列表，李远风的眼睛瞪圆，立刻坐直身体，心里想着“来活了”，一边对着一条条消息快速回复“收到”。几乎是收到任务的瞬间，李远风就打开资料开始梳理，“相当高效，我怕晚一点就不找我了”。 给李远风发消息的是他一位长期合作的“大牛马”，在本职工作以外，李远风已经给对方当“二牛马”将近两年的时间。对待本职工作，李远风通常选择能拖就拖，但对待“二牛马”的工作，从来都是及时响应，从不拖延。 所谓“大牛马”，就是把自己的本职工作外包出去的人，就像租房时的二房东，一个房子可以层层转租，一份工作也同样可以。在社交平台上，很多人分享有关“二牛马”的工作经历。有人发帖高薪寻找长期“二牛马”，几乎每条“招聘”的帖子，下面都跟着上百条回复“随时待命”，还有人趁机卷起入行门槛：工作十年+，精通PPT。 网络图片 不止是国内，“二牛马”还有冲出国门，走向国际的趋势，有在国外打工的白领找国内懂英语的“二牛马”，在汇率的加持下，“二牛马”的薪资显得更加划算。 只要花很少的钱，每一个成为“大牛马”的打工人，都能自己做一次甲方或者老板。有时，“二牛马”的勤奋程度甚至会让“大牛马”也感到意外。谢一婷是一名新媒体运营，工作时，偶尔需要剪辑视频，但她的剪辑水平一般，呈现理想的效果往往需要边学边剪，时间花得多还收效甚微。有一次，她决定干脆把剪辑的工作外包出去，就花80元在网上找了一名剪辑师。对方凌晨四点交了初稿，她醒来后提了意见，没想到对方中午又改出一版，谢一婷在心里默默算了一下，甚至没找到对方睡觉的时间，“好像一直在线”。 不过，很多时候，“二牛马”需要花上一段时间，仔细观察，才能确定自己“二牛马”的身份。 李远风的本职工作是营销相关，平时会接一些文案代写的“私活儿”，他能清晰地分辨出，有些工作是品牌直接对接的，收入可观，一份不到1000字的策划就能赚到1000多元。但这类工作并不连贯，写完一篇基本就结束了。 其中，有一个客户有点特别。起先，对方找李远风写了几篇行业相关的短稿。后来，任务来得越来越频繁，一篇短稿500元，一个月下来，李远风平均能赚到两千多元。往上翻过两人所有的聊天记录，清一色的分配任务——收到——交稿，绝不互相打探任何信息，仿佛有了某种默契。有一次，李远风在网上看到了自己代写的文章，再对比社交平台的各种蛛丝马迹，对上了——对方把一部分工作租给了他，“当上了二牛马”。 在长时间的接触中，李远风也渐渐描摹出了对方的画像——媒体从业者，工作特别忙，一个月能发十多篇稿子，还要配合组织各种活动。从工作性质来看，“二牛马”并不是个稳定工种，可李远风每个月都能从“大牛马”那里赚到两千多元，“可能是他不想太累吧，也不敢多问”。 “大牛马”和“二牛马”之间，除了工作，很少有其他瓜葛，两个人之间互不打探，绝不越界，但在某程度上又在并肩作战，是最熟悉的陌生人。 网络图片 任务频率是“二牛马”们自认身份的重要信号。有人在社交平台分享自己的副业经历，平时会帮别人写文案。但有个客户找她很频繁，一个月下来，就找了七八次，有时是写推文，偶尔还会写写演讲和汇报，每个月赚的钱，零零碎碎加起来，都能超过四位数。偶然一次刷到了她代写的文案，暗自猜测：好像成了别人的“二牛马”，承包了对方整月的文案输出工作。 “大牛马”可能偶尔摸鱼，但“二牛马”是永动机。在“二牛马”的上岗群体中，很大一部分是大学生，他们的时间充裕，对工作尚且报有清澈的好奇心和热情。对于打工人来说，大学生似乎也是最优质的“二牛马”人选：廉价，且态度积极。 王雨薇大二时曾当过“二牛马”，她学管理专业，课程里有金融相关的知识，但是很少有机会接触金融行业的工作。有一次，她偶然刷到一篇招线上助手的帖子，对方刚好是金融从业者，王雨薇立刻报名上岗，“没准儿能学到点什么”。 对方工作很忙，一些查资料和整理的机械劳动会分配给王雨薇。工作的那几天，王雨薇几乎随时待命，只要有任务发来，她就会停下手头的安排，立刻开始工作。不光查资料，王雨薇还会加入自己的理解总结整理好，但一小时只收20元——相当于只要一杯奶茶钱，自己就替对方完成了部分工作。 像创业一样做好“二牛马” 要想当好“二牛马”，就要拿出创业的心。对于老板来说，“二牛马”似乎比“大牛马”更加符合期待——拿出创业合伙人的精气神打工。 “二牛马”的前身，或许是打零工，接零活。李远风原本没有做副业的想法，有一次面试没通过，公司向他提出以外包的形式合作。这仿佛给李远风打开了新思路，给不同的品牌写策划相当于接触不同的领域：既能学到新东西，又能赚点外快，“简直双赢”。即便后来入职了新公司，李远风也依然接着各种文案类的零活。 长期做“二牛马”后，李远风仔细对比了自己作为“大牛马”和“二牛马”的不同，发现哪怕工作内容相似，从态度到效率也完全不同。 做本职工作时，面对甲方的各种修改要求，李远风时常抱怨，得经历几番自我说服才能完成。但做“二牛马”时，“大牛马”会把甲方的要求直接一键转发，本质上，李远风也是直面甲方，但这次却没有任何内耗，对待每个要求全部“收到，好滴”。 网络图片 这种差异的背后似乎是安全感。一旦工作确定下来，就具有了稳定性，期间领导布置的任务，即便晚点完成，也不会丢了工作；但“二牛马”不同，做“二牛马”仿佛创业，每一单都要谨慎对待，否则客户随时会换人。 当“二牛马”，似乎真的有种自己当老板的错觉。做本职工作时，领导总是跟员工讲，“拿出合伙人的精气神打工”，每次听到此类论调，李远风都会在心里默默反驳：怎么可能，和合伙人拿的钱都不一样。可细细想来，在做“二牛马”的工作时，李远风仿佛变成了老板口中的“合伙人”，尽管拿的钱并没有变多，却对每一个任务投注了百分百的精力，把“干活儿”变成了自己的“创业”。 为了做好这个“创业项目”，李远风还曾尝试过运营个人IP。他开始全平台开放接单，在各个社交平台都打出代写文案的广告。李远风学习其他人的运营模式，定期发布作品和收款截图，“相当于一种背书，也为了吸引更多的客户”。 从某种程度上来说，“二牛马”是一种更加纯粹的工作方式，把工作内容和职场环境剥离开来。有些做过“二牛马”的打工人发现，比起工作本身，更让人疲惫的其实是职场的人情世故。那些高喊过“讨厌工作”的人也惊觉：拿掉人际关系和同辈压力后，自己的工作也称得上是“神仙工作”。 去年年中，李浩离职了，开始在家靠利息生活。起先，利息尚且能够覆盖生活的大体开销，可渐渐地，存款利率越来越低，理财利率也降到了2%出头，很难维持生活。他开始在招聘软件中找各种兼职，有一个打工人找到他，让他帮忙做PPT，一次200元，李浩心里暗自盘算：“要是每周都有就好了”。 离职前，做PPT也是李浩的工作内容之一，可那时的他却总是对此感到疲惫。李浩开始拆解工作中真正令他厌烦的部分。他发现，最难的是无法避免的人际交往，尤其是和领导沟通，哪怕是合理的诉求，都很难开口。 李浩记忆最深的一幕发生在生日那天，那天已经过了六点，工作完成，按理来说他可以随时离开，可同事们没有一个下班。李浩深吸了几口气，一鼓作气，起身，他不敢抬头，但能清晰地感受到好几个同事抬头看向了他，挑战还没结束，李浩在几个同事的注视下走向主管办公室，艰难地开口，“不好意思，今天过生日，想请个假”。 网络图片 但做了“二牛马”，这些烦心事都消失了，李浩只需要对接“大牛马”一个人，而且每次的流程非常简单，干活，交付，拿钱，“其他什么都不用想”。 “二牛马”这一工种的出现，感到解放的还有打工人。把一部分工作交给“二牛马”，不光能让打工人从过于繁重的工作中得到解脱，喘一口气。更重要的是，打工人还能暂时感受到身份切换带来的快乐——乙方做得太累，去“二牛马”那里做会儿甲方；领导的要求太多，情绪受挫，就分给“二牛马”，让“二牛马”来替自己痛苦。 谢一婷有时会把一些排版等机械工作外包出去。排版工作繁杂，往往做好第一版后要经过无数次的修改，领导的意见又经常前后矛盾，谢一婷干脆一股脑都丢给“二牛马”。一份排版任务单价并不高，至多20元，但修改的次数却是无限的，有时候，谢一婷都会觉得不好意思，甚至心怀愧疚，“在他们眼里，我应该也是个事多的甲方吧”。 几次下来，谢一婷甚至忽然有些共情老板了。她自我安慰：老板给她那么多前后反复的要求，可能因为老板的上面也有个事多的甲方吧。 “二牛马”的工作也难找了 做了一段时间的“二牛马”们渐渐发现，这行的竞争也变得激烈了，工作更卷了。 如果把“二牛马”看作是一种职业，那么它的晋升路径就是不断扩大自己的客户群体，职业天花板就是自由职业者。有一段时间，李远风似乎真的靠给别人当“二牛马”无限接近收入稳定的自由职业者。 2023年底，行业不景气，李远风任职的公司订单不断减少，最后，整个公司都要转型，而且跨度很大，直接从营销行业转做餐饮。李远风只好离职，没多久，他搬回了老家，一边准备公务员考试，一边稳定地给别人做“二牛马”，有时候一个月接的任务多，能赚到六七千元，“比工作时差不了太多”。在老家开销也很小，还不用租房，一个月下来，存下的钱甚至比工作时还要多。 李远风也曾尝试过找工作，可找了半年，发现如今开放的岗位少了很多，“根本找不到”，他索性把“二牛马”进行到底，他注意到上海的零工机会最多，干脆搬了过去，一边给别人做“二牛马”，一边找各种零工和外包工作，“收入似乎也能覆盖支出”。 生活一度很接近李远风理想中的景象。他喜欢尝试各种新领域，到上海后，他穿梭于各种零工之间，有时坐在商场门口数人头，统计进店人数；还偶尔假装展会的观众，帮主办方撑场面。对于李远风来说，这些都是新世界，再算上“二牛马”的收入，既能养活自己，生活还很有趣。 作为一个“二牛马”，原本只需要和人类竞争，如今似乎还要和AI抢饭碗。这几个月，找李远风写文案的人变得越来越少，如今已经几乎没有了，原本稳定的“大牛马”也不再找他。他按照每个月的订单量一点点往前寻找原因，发现订单量减少的时间段刚好是DeepSeek出现的时候。李远风记得，刚做“二牛马”时，他和“大牛马”打探，发现对方找了很多“二牛马”，李远风凭借着高效优质完成任务才得以长期合作，“没想到如今要被AI取代了”。 很多全职做“二牛马”的人，也都开始挣扎着重回职场。郑海洋离职后也一直在做别人的“二牛马”，他替影视博主写解说，每个月写四篇，到手1200元，但只靠这笔收入，很难维持生活。郑海洋又入职了一家影院，他原本预想的是，影院工作很清闲，平时还能摸鱼写稿，工资再加上做“二牛马”的钱，也刚好够生活。可实际工作才发现，根本很难有属于自己的时间，赶上夜班，还要等午夜场放映结束后才能回家——很难腾出多余的精力。如今，郑海洋打算再重新找工作，“换个轻松点的工作，也能方便写稿”。 那些抱着学习想法的大学生也发现，做“二牛马”很难学到东西。王雨薇做“二牛马”时，每次接到任务都很好奇她手头的工作最终指向什么结果，她写的总结话语中，有些话为什么会被采用，有些又为什么被舍弃，“赚钱是次要的，主要想学到点真东西”。 网络图片 王雨薇每次都会提问，可问了几次，最终“大牛马”直接回复：不用问这些，让你怎么做就怎么做——“大牛马”的工作实在是太忙了。王雨薇也发现对方很难抽空教自己，默默决定，“以后再也不做‘二牛马’了”。  如今，李远风光靠零工的收入，每月只能赚1000多元，很难覆盖在上海的开支，他开始有些焦虑。他从未想过再找那位“大牛马”要点活儿，心里还是默默地坚持两个人互不打扰的默契，“万一对方不用人了呢，还是别打扰了”。  （文中讲述者均为化名。） 全文转自微信公众号每日人物