西澳56岁消防员遭鲨咬截肢
2026 年 9 月 15 日
No.1名为“浮尸案” 伍子胥—（前6世纪－前484年），名员，字子胥。春秋时期楚国椒邑人，后来吴国封他于申，因此又叫申胥。伍子胥先祖伍举，以正直进谏楚庄王而得名声，因此其后代于楚国亦有名声。 浮尸案讲的是伍子胥的故事，楚平王曾请子胥父亲伍奢为太子太傅，负责教导太子建，却不料太子被奸人诬陷，伍奢也受到了牵连。楚平王设计杀了伍子胥的父亲与其兄长伍尚，伍子胥逃过一劫。之后，伍子胥帮吴王灭了楚国后，掘开楚平王的墓，“出其尸，鞭之三百。”正是非常之人行非常之事。 但吴国的辉煌，仅是昙花一现。合庐的儿子夫差当政后，重用奸臣伯否，疏远伍子胥。其时越王勾践正在卧薪尝胆，一心灭吴，吴国亡在旦夕。伍子胥敏锐地感觉到即将发生的亡国之祸，数次进谏，“越王为人能辛苦，今王不灭，后必悔之。”夫差不听，偏信奸臣伯否的谗言，竟然赐刀令伍子胥自刭。刚烈的伍子胥，刎颈之前，对其舍人说，把我的眼睛挖出来悬在吴东门之上，我要看一看越寇是如何经此门灭吴的。夫差得知此话大怒，令人用马革裹伍子胥之尸，浮尸钱塘江上。 卧薪尝胆的勾践果然灭了吴国。夫差临死时用白布蒙住双眼后才举剑自刭，说：“吾无面以见子胥也”。 由于伍子胥尸沉于钱塘江之事比屈原投江为早，有些文献则认为，中国端午节的习俗纪念的是伍子胥，而非屈原。伍子胥在浙江一带地区被称为潮神。 伍子胥（维基图片） No.2名为“兔死狗烹案” 文种—（生辰不详－前472年），字子禽，楚国郢人，春秋末期著名的谋略家，后辅佐越国打败吴王夫差，由于功高震主，遭越王勾践赐死。 越王勾践卧薪尝胆的故事为人们所熟知。弱小的越国要想打败强大的吴国，没有这种非凡的、艰苦卓绝的精神是不行的。但仅有这样的精神还不够，还需要大智慧。非凡的精神更兼非凡的智慧，勾践与范蠡、文种，君臣戮力同心，成就了大事业。勿以成败论英雄，历史上成功的不知几多。 范蠡的非凡之处不仅在于他的成功，他的更高人之处在于他成功之后所说的一段话。越国灭了吴国，范蠡随即离开了越国，并给文种写了一封信说：“蜚（同飞）鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？” 执迷不悟的文种不肯离开越国。越王赐文种一剑，说：“你教我灭吴七种方法，我用了其中三种就灭了吴国，你那里还有四种，把他带到先王那里去吧。”文种只好自杀。 后人以成语鸟尽弓藏概括其下场。现时位于浙江省绍兴市的府山公园越王殿中有刻石像，府山望海亭东侧有文种墓。 No.3名为“无兵造反案” 韩信—（前230年－前196年），淮阴人，是西汉开国三杰之一，又与彭越、英布并称为汉初三大名将。萧何誉为“国士无双”、蒯彻誉为“功高无二，略不世出”。韩信是谋略家、战术家、统帅和“谋战”派的军事理论家，在中国历史上以卓绝用兵才能著称，留下许多著名战例和策略。后世何去非评价为“言兵莫过孙武，用兵莫过韩信”。韩信为西汉立下汗马功劳，官拜汉左丞相、赵国丞相、齐王、楚王，曾“王侯将相”一人全任。 汉代韩信之死，最令人同情。楚汉相争，刘邦与项羽对阵，常吃败仗，多亏有韩信在。汉军出陈仓，就是“用韩信之计”。以后井陉之战，充分显示了韩信的谋略和军事指挥天才。收赵定齐，韩信立了大功。杀死龙且，斩断项羽臂膀。 刘邦几次大败，末了从韩信那里收精兵，方能再战。刚刚葬了项羽，刘邦就“驰入齐王壁，夺其军。”突如其来，夺了韩信的兵权。好一个“共天下”，原是如此。 蒯通劝韩信自立为王，又引了“兔死狗烹”，文种被害的故事告诫韩信，但韩信深信刘邦，执迷不悟。结果韩信没有逃脱“兔死狗烹”的结局，因其“功高震主”引起猜忌。最后韩信被吕后及萧何骗入宫内，诬以谋反之名处死于长乐宫钟室。后人称之“成也萧何，败也萧何”。 说韩信谋反，不但奇怪，也不合逻辑。作齐王时，实力强大，蒯通一劝再劝，坚决不反；当了楚王，仍有一定实力，也不反；只待一个兵都没有的时候才反。这只是一个阴谋而已罢！ No.4名为“忧愤悲歌”案 李纲—（1083年7月27日－1140年2月5日），字伯纪，祖籍福建，生于无锡东乡胶山，故自号梁溪居士（梁溪为无锡古称）。宋徽宗政和二年（1112年）进士，与赵鼎、李光和胡铨合称“南宋四名臣”。 北宋朝廷著名的抗战派领袖李纲，死时年仅五十七岁，有人说是活活气死的。一生坎坷，就像绑在井绳上的水桶，一忽儿上，一忽儿下，上上下下何其多也。三个皇帝，徽宗、钦宗、高宗，一个比一个昏庸。每个皇帝身边都有一大堆汉奸、投降派，令他一生屡遭贬谪。 宣和元年，上书力陈国事，“朝廷恶其言”，被贬到南剑州沙县当一个监税小官。金兵过黄河，局势危机，李纲运筹帷幄，准备大举反击。宰相李邦彦乘机中伤李纲，钦宗罢了李纲的官。消息传开，京城军民“不期而集者数十万，呼声动地”，为李纲请命。钦宗无奈，命李纲复为尚书右丞，重负守城之责。不久，以“专主战议，丧师费时”之罪，贬为亳州明道宫提举。 高宗即位，任李纲为宰相（尚书右仆射兼中书侍郎）。李纲锐意革新，改革弊政，充实国库，整顿军备，准备北伐。其坚决抗战的主张，遭到黄潜善、王伯彦等投降派的反对，被视为眼中钉。在相位仅七十五天即被免职，放逐鄂州，之后隐居泰宁丹霞岩。 No.5名为“莫须有”案 岳飞—（1103年3月24日－1142年1月27日），字鹏举，宋相州汤阴人，北宋末、南宋初抗金名将，民族英雄。官至少保、枢密副使，封武昌郡开国公。 岳飞这个名字，在国人心目中是爱国者的别名，而“君叫臣死，臣不得不死”，这种忠义却使后人在评判他的精忠报国时，只能遗憾地一声叹息！ 就在抗金战争取得辉煌胜利的时刻，朝廷连下十二道金牌（红漆金字木牌），急令岳飞“措置班师”。在要么班师、要么丧师的不利形势下，岳飞明知这是权臣用事的乱命；但为了保存抗金实力，不得不忍痛班师。岳飞愤慨地说；“十年之功，废于一旦！所得诸郡，一朝全休！社稽江山，难以中兴！乾坤世界，无由再复！” 岳飞一回到临安，立即陷入秦桧、张俊等人布置的罗网，诬告他“谋反”，从他身上，秦桧一伙找不到任何反叛朝廷的证据，韩世忠当面质问秦桧，秦桧支吾其词“其事莫须有”。韩世忠当场驳斥：“‘莫须有’三字，何以服天下？” 绍兴十一年黄历除夕夜，高宗下令赐岳飞死于临安大理寺内，时年三十九岁。岳飞部将张宪、儿子岳云亦被腰斩于市门。民族英雄岳飞，就在“莫须有”的罪名下，含冤而死。临死前，他在供状上写下“天日昭昭，天日昭昭”八个大字。这是悲愤的呼喊！ 之后，宋孝宗为岳飞平反，追谥武穆、后追赠太师、追封鄂王，改谥忠武。明朝加封三界靖魔大帝，配奉于各地武庙。中兴四将诸多说法中唯一一位出现在所有名单中的名将。 岳飞（维基图片） No.6名为“谋逆”案 于谦—（1398年5月13日－1457年2月16日），字廷益，号节庵，谥忠肃，浙江省杭州市人。明朝重臣，民族英雄，与岳飞、张苍水并称“西湖三杰”。于谦官至兵部尚书。曾指挥明军取得京师保卫战的胜利。代宗朝，于谦官至少保、太子太傅，世称于少保。 正统年间，宦官王振专权，作威作福，肆无忌惮地招权纳贿。而于谦每次进京奏事，从不带任何礼品。有人劝他说：“您不肯送金银财宝，难道不能带点土产去？”于谦潇洒一笑，甩了甩他的两只袖子，说：“只有清风。”还特意写诗《入京》以明志：手帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长！“两袖清风”的成语就是这样来的。 景泰八年正月，石亨、曹吉祥、徐有贞等，趁景帝病重，联合发兵拥立英宗复位，史称“夺门之变”。英宗复位后，石亨和曹吉祥等诬陷于谦制造不轨言论，要另立太子，结果于谦被判犯谋逆罪，把于谦在闹市处死并弃尸街头，抄了他的家，家人都被充军边疆。锦衣卫登记没收他的财产时，家里没有多馀财物。 成化年间，其子于冕获赦，上疏为父鸣冤，宪宗亲自审理，并下诏予以平反。现北京市、杭州西湖旁均有纪念于谦的祠堂、故居。 No.7名为“反间计” 袁崇焕—（1584年6月6日－1630年9月22日），字元素，号自如，明朝广东东莞县人，明朝末年政治人物，负责对后金作战。 袁崇焕这个名字，因为金庸的缘故，广为人知。袁崇焕像磐石，横亘在金兵入关的路上，坚不可摧。金兵几次撞击，如以卵击石，头破血流。 明天启六年，雄才大略的努尔哈赤领十万精兵围攻宁远。经略高第、总兵杨麒拥兵不救。一座孤城，很少的兵力，由袁崇焕率领，英勇抗敌。这是战争史上一个经典的以少胜多，以弱胜强的战例。结果金兵被击退，努尔哈赤负重伤，并于是年死在沈阳。 汉奸范文程，深谋远虑，为皇太极献计，绕过袁崇焕，取道蒙古，以趋直隶之背。皇太极亲率大军，一路畅通，包围北京。袁崇焕率兵入援。皇太极不敢与之正面交锋，用范文程反间之计，四两拨千斤，大获全胜。金兵在被俘的杨太监面前“悄悄耳语”，说今日撤兵，与袁崇焕有密约，里应外合，成就大事。杨太监“佯卧”，“窃闻”其言，回去报告给崇祯。崇祯深信不疑，下袁崇焕于锦衣卫狱，被明廷判以凌迟。 清乾隆年间，清政府因袁崇焕有大功于明遂为其平反。现存袁崇焕纪念馆等纪念场所。
蒋中正与麦克阿瑟两位五星上将，他们圣洁的人格和崇高的灵性修养，使他们“四面受敌，却不致困住；心里作难，都不致失望”。阻止中西方世界魔变上，他们做出了艰苦卓绝的努力。两位“旷世豪杰、民族英雄”，在“战争时期及和平年代的功绩”是“历史上彪炳千古的篇章”。 忍辱负重 委曲求全 蒋公的三次下野，无一次不是处在情况艰险，而国民普遍受舆论所惑时。第一次是在北伐期间，蒋公“为求党内团结，不忍北伐大业中坠，乃毅然下野”。第二次正值日本全面侵华前，民众“以为‘我不下野，则日本的侵略将无止境，只要我能下野，他们就可以和日本觅取妥协的途径’”。第三次下野是国共战事胶著，民众认为“非蒋总统下野，则美援不来”，“非蒋总统下野，则和谈不能进行”。这其中，尤以第三次下野蒋公背负的屈辱最重，对国民的教训最为惨痛。 蒋经国：“民国三十八年，许多人受了共匪含沙射影的恶毒宣传，对我的父亲发生了极大的误会和怀疑；一般准备投匪的动摇份子，甚至诬蔑他为‘和谈的障碍’。市虎伤人，甚于蛇蝎，我的父亲迫不得已，只好引退明志。结果，中枢无人主持，民心士气涣散，为匪所乘；驯致整个大陆沉沦，使我四亿五千万的同胞，陷于水深火热的铁幕，造成了我中华数千年有史以来的空前浩劫。抚今思昔，创痛钜深，益觉匪俄破坏和分化手段的毒辣凶狠；尤其可以看到一个民族领袖的威信，对于国家安危和民族兴衰的关系是如何的重大！” “为了国家民族的生存和独立，我的父亲以耶稣背十字架的精神，委曲求全，忍受人世难堪的奇耻大辱。各方的毁谤和污蔑，虽同蚍蜉撼树，对于我的父亲个人的人格，固无损毫末；可是，众口铄金，使民族的正气不能伸张，国家重心不能巩固，由此种下了大陆失败的恶因，这是值得我们反省和警惕的！” 在麦克阿瑟军旅生涯的巅峰时期，反击共产主义蔓延的决定性时刻，韩战的前线，1951年4月12日，他收到解除其联军指挥权的命令，举世为此伤心。东京、旧金山、华盛顿、芝加哥……他的回归如众星捧月，他的演讲令人热泪盈眶。全美不断爆发支持麦克阿瑟反对杜鲁门的游行示威，杜鲁门的支持率下降到空前的新低。 三周后的国会听证，世界屏息，不仅是美国的全民，全球都急切的想知道韩战的前线到底发生了甚么？杜鲁门为甚么在联军即将反攻的途中阵前换将？ 麦克阿瑟走上讲坛，按议程，他将报告和政府间的往返电报、训令、指示、作战计划检讨报告等。这时，他接到美军参谋首长联席会议主席布莱德雷的纸条，上面写著：注意密码。麦克阿瑟注视著这张小纸条，在原地沉默不语持续了一两分钟。 他明白在他即将报告的内容中涉及美国对韩战、中共的政策与战略，这些资料都属于高度机密，很多内容或许已被苏联、中共等国知道，然而只要他们不知信文中的“密码”代表的关键词，便无法译出实际内容语句，假如在证词之中全部或局部公开了这些内容，对手会根据一点译破很多机密，这关系著今后美国政府的一切重大措施。 最终，麦克阿瑟拿起资料一语不发的离开讲坛，以这样的方式结束了这场听证会陈词。韩战还在进行中，麦克阿瑟的陈词必将反击杜鲁门团队对他的中伤，为他带来更广泛更强烈的民意支持，然而作为那个时代最伟大的人之一，他在权衡后，选择了忍辱负重。 圣洁灵性 真理之光 对于普通人难以承受的心理和责任压力，为何他们能独自承受？ 蒋公说：“不要因为时间漫长，而动摇自己的信仰，从宇宙真理上看，一千年和一万年，同一小时和一天的时间，并没有甚么不同。在为真理而奋斗的勇士看来，惊涛骇浪和风平浪静的环境，也并没有两样，因为真理是永远不变地存在于人间的。一个有高度信仰的革命信徒，绝不会因胜利而骄傲，亦不会因失败而灰心，绝不会因顺利而大意，亦不会因艰险而惧怕；不要为今晚著急，因为长夜尽了，一定天明；亦不要为明天忧虑，因为苦难终久是要过去的。……西谚说：‘谁会最后笑，才是真正的笑。’” “事业的成败与难易，都是由我们自己观念与心理而决定的，我们切不可堕入魔鬼诡计，自陷于失望的境地。” “神试验我们的时候，把我们的信心当作中心的目标，如果别的可以免去试验的话，信心是必定免不了试验的。许多时候，神把我们喜乐的甲胄剥去，让我们遭遇一些恐惧危急的经历，要看我们的信心，在试炼中受不受到损伤，真实的信心能丝毫不受到损伤。” “神的行事，有程序与时候的，祈祷是下在地里的一粒种子，这须用信心的力量去栽培他，才能成长。” 在人间，伟大如蒋公与麦帅，他们也从未忘记虔诚的向神祈祷。麦克阿瑟曾希望赤色中共向台湾进攻，因为这样，他将有理由火速赶去负责指挥，“使他们遭受惨败，从而使这场战斗成为世界上决定性的战斗之一。这将是他们的一场大灾难，它将震撼亚洲，可能还会击退共产主义浪潮……我每天晚上都祈祷赤色中国能这样做，我常常是跪下来在那里祈祷。” “石头是坚硬的，但比它更坚硬的是人的意志，它受到理想的指引，它能征服和铸造最坚硬的顽石。” “主啊！求你塑造我的儿子，使他够坚强到能认识自己的软弱；够勇敢到能面对惧怕；在诚实的失败中，毫不气馁；在胜利中，仍保持谦逊温和。恳求塑造我的儿子，不至空有幻想而缺乏行动；引导他认识你，同时又知道，认识自己乃是真知识的基石。我祈祷，愿你引导他不求安逸、舒适，相反的，经过压力、艰难和挑战，学习在风暴中挺身站立，学会怜恤那些在重压之下失败的人。求你塑造我的儿子，心地清洁，目标远大；使他在指挥别人之前，先懂得驾驭自己；永不忘记过去的教训，又能伸展入未来的理想。当他拥有以上的一切，我还要祷求，赐他足够的幽默感，使他能认真严肃，却不致过分苛求自己。恳求赐他谦卑，使他永远记牢，真伟大中的平凡，真智慧中的开明，真勇力中的温柔。如此，我这作父亲的，才敢低声说：‘我没有虚度此生。’” 剑指共产 留下火种 在20世纪人类的世界领袖中，蒋公直接与共产主义交锋，他洞察认清共产主义最早，他反共最坚定，最彻底。他以铲除共产邪恶为终生使命，百折不挠。他站在历史、文化、哲学和精神信仰的最高处，剑指共产撒旦的魔鬼本性。 蒋公的努力是一场千秋大业，他用一生启迪教育人类静观其变，从共产主义的百年红祸中摆脱出来，在历史命运的生死关头，做出最后的正确选择。 另一位时代巨人麦克阿瑟指出：“共产主义的威胁是全球性的，它若在一个地区得逞侵蚀，就会威胁其他任何地区，而带来毁灭性的灾难。我们决不能姑息绥靖或是屈膝投降在亚洲的共产主义，否则，只会破坏甚至阻止我们在欧洲遏制其扩张的一切努力。” 1949年，中国大陆变色，麦克阿瑟给参联会发了一封长达16页的电报寻求协助。电报中说，苏联夺取日本简直有如探囊取物，“面对如此明确的现实，华盛顿怎能对中国共产党胜利的结果感到心安理得呢？” 1950年6月，盟军驻日统帅麦克阿瑟下令日本吉田政府“整肃”日共中央委员德田球一等24人，“整肃”日共机关报《赤旗报》职员和日共众议员听涛克己等17人，并在日本各地逮捕日共。 1950年7月31日，麦克阿瑟率部从东京飞抵台北，与老战友蒋公商定阻止共党攻击台湾的办法。麦克阿瑟在不同时间还鼓励蒋中正反攻大陆，主张美国对中国大陆实行经济封锁，以使共产红祸尽快消亡。 麦克阿瑟返回美国后，1951年4月19日，在国会大厦发表了题为《老兵不死》的著名演说，在演说中他说道：“有些人提出各种各样的理由要姑息红色中共。他们对历史上清晰的教训视而不见，因为历史分毫无误地告诉我们：姑息只能导致下一场更血腥的战争。妥协带来的只是虚假的和平，历史上没有任何一个先例显示姑息和妥协会有好结局。” 仁民爱国 彪炳千古 俞大维：抗战初期的困难，我们只有可以想像，难以实际了解。我当时担任兵工署署长，只知道那时全国各兵工厂一个月所生产的子弹，加起来不够淞沪前线一天的消耗！就靠著蒋委员长政略战略的运用，才能维持民心士气，阻滞敌人前进，争取兴国，而卒获胜利。在一个弱国遭遇强国侵略，屡战屡败，危急震憾之时，产生一位百折不挠的领袖，以超人的智慧，领导军民，奔赴胜利，这种人物历史上曾经有过，至于胜利之后，对于身受其横暴侵略达半年世纪之久的世仇，竟采取“不念旧恶”、“与人为善”的宽大政策，这种人物历史上未曾有过！前者是豪杰做的事，后者只有圣贤才能做到！ 秦孝仪：昔阳明弟子徐爱谓阳明先生曰：“先生处困养静，精一之功，固已超入圣域，粹然大中至正之归矣”，此言在当日阳明心目中之辞受不可知。顾五百年后，公则已尽践之矣。 魏德迈：在我与蒋介石两年的相处中，我确信他是一位正直无私的领袖，对其人民的福祉极为关切，并渴望建立符合孙中山理念的宪政体制政府。 美国第32任总统罗斯福：我们必须记著，（蒋）委员长经过艰难的行程才成为四万万人民无可争议的领导人。 著名历史学家唐德刚：蒋中正是我民族史上千年难得一遇之旷世豪杰、民族英雄。五千年来，率全民，御强寇，生死无悔，百折不挠，终将顽敌驱除，国土重光，我民族史中，尚无第二人也。 《纽约时报》1975年4月6日专栏：以世界人士来看，蒋总统那种清惧整洁而毕挺的体形代表了刚毅和决心。他的苦行和节约，似乎适于为中国“多难兴邦”理想而奉献的领袖。 美国第31任总统胡佛：麦克阿瑟将军为美国人民立下的汗马功劳是无法估量的。他不仅是我国历史上最杰出的将领，还是最伟大的政治家之一。他是自乔治．华盛顿以来美国所产生的政治家和军事领袖的集大成者。正是他的军事天才赢得了对日战争。正是他的政治家才能消除了日本人民固有的敌意。 美国第32任总统罗斯福：麦克阿瑟将军代表著美国的良知。无论私人层面还是官方层面，我都要感谢麦克阿瑟将军为国家所做的杰出贡献。他在战争时期及和平年代的功绩是美国历史上彪炳千古的篇章。 光耀历史 照亮未来 1964年4月5日，被蒋公推崇为“智仁勇兼备之模范军人与政治家”的麦帅，留下了“老兵不死，只是凋零”的谶语离开历史舞台，随后共产主义在全球扩张，造成了上亿人的死难，红色病毒在世界渗透蔓延。 麦克阿瑟早就发出警示：“未能嬴取这场战争，对自由世界是一项重大灾祸。”“绥靖并不能带来和平……任何要想保持自尊的民族，首先必须准备好保护自己。”“我们并不为外来进攻的威胁而感到担心，我们担心的是这些从内部起作用的阴险势力。” 麦帅逝世11年后的同一天，1975年4月5日，蒋公逝世，临终遗言让人铭感五内，不敢稍有遗忘： “自余束发以来，即追随总理革命，无时不以耶稣基督与总理信徒自居，无日不为扫除三民主义之障碍，建设民主宪政之国家，坚苦奋斗。近二十馀年来，自由基地日益精实壮大，并不断对大陆共产邪恶，展开政治作战；反共复国大业，方期日新月盛，全国军民、全党同志，绝不可因余之不起，而怀忧丧志！务望一致精诚团结，服膺本党与政府领导，奉主义为无形之总理，以复国为共同之目标，而中正之精神自必与我同志、同胞长相左右。实践三民主义，光复大陆国土，复兴民族文化，坚守民主阵容，为余毕生之志事，实亦即海内外军民同胞一致的革命职志与战斗决心。惟愿愈益坚此百忍，奋励自强，非达成国民革命之责任，绝不中止！矢勤矢勇，毋怠毋忽。” （全文完）
世界的格局，早在二战时就定了下来。 五十年代的民权运动……六七十年代的反战运动……街头骚乱……火烧底特律……嬉皮士运动……“要做爱要吸毒不要打仗”……胡士托音乐节……赴河内为北越劳军唾骂美军战俘的珍．芳达……以反美为时尚的文化界影视圈……直到八十年代，左翼的汹涌澎湃才总算消停了下来：那时终于出了个真正的右翼总统罗纳德．里根。 二战的胜利，本身就是左翼的胜利 纳粹德国、日本帝国、意大利王国等轴心国签署了一个政治条约《反共产国际协定》，曾经结成了右翼同盟。后来许多学者老在法西斯、纳粹究竟是左是右的问题上缠夹不清，尤其是自以为右翼的自由派如刘军宁，提出了“纳粹与希特勒不是极右是极左”，企图为右翼辩护，实则突显了中国式书本知识份子对历史政治的无知。事实上，不能拿著“集体主义”、“个人自由”这些理论的条条框框去判别上世纪30年代的左右之辨。 世界上只有左派存在共同的集体纲领（共产党宣言）、统一的组织（第一、第二、第三、第四、第五国际），右派从来没有世界性的宣言和组织，甚至没有一套完整的理论体系。因为右翼─保守主义是在各国政治传统中自然生发出来的，就像酒糟必然会酿成酒。正所谓“天然的守旧思想是人们心灵的一种倾向”，人类天然就对激进的改变抱有怀疑和不信任，天然就在熟悉的事物和环境中获得安全感。保守主义是既成事实，代表著人民对土地、家庭、团体、传统、国家的爱，仿佛自然法一样天经地义，本身并不需要理论的定义。 然而，美国左派人士从本质上是反美的，这就使得它们的胜利事实上是违背美国利益的。这叫“左派的自反原理”。甚么是左派的自反？种族上他们是白人，但他们从心底里期盼著黑人等少数族裔翻身做主人，把白人踩到脚底下。社会阶层上他们属于精英和富人，却整天要求政策“劫富济贫”，结果富人反而更富，穷人更穷，还牺牲了整个勤奋工作的中产阶级。信仰上他们的父辈是天主教徒、新教徒，但他们却欢迎对基督教怀有千年仇恨的穆斯林带著极端教义鲸吞欧洲、蚕食美国。 越战就是典型的自反案例 在苏联支持下北越进攻南越，美军既然为了保护盟友参战，本应竭尽全力打赢这场战争，阻止极左武装集团对东南亚的侵略，但美国左翼却反过来以美国的军事失败为目的。左派媒体天天报导美军和南越政府“侵犯人权”、造成“人道灾难”，左派肯尼迪政府支持政变杀害南越吴廷琰总统，左派流氓天天上街反战，左派最高法院（首席大法官就是厄尔．沃伦）不顾军事失败和己方人员大批死亡，裁决《纽约时报》全文刊载军方机密文件为合法，左派国会和左派政府都在舆论支持下要求撤离越南。于是，美军撤退了，留下南越的烂摊子没两年就被北越“统一”了。百万南越人民不愿在北越政权下生活，变卖家产换黄金给蛇头，乘坐渔船“投奔怒海”，为香港和美国制造了绵延多年的难民危机。 太阳底下无新事。2010年左倾总统奥巴马下令从伊拉克撤军，直接造成了一大帮伊斯兰恐怖组织群魔乱舞，最极端的IS从中崛起，占领了大片伊拉克领土并蔓延到叙利亚。正是IS的荼毒使中东几乎沦为越南和柬埔寨的翻版，大批难民以土耳其为跳板逃亡欧洲。叙利亚难民危机比越南难民强烈千万倍，乃因穆斯林难民从意识形态上仇视西方。与亲美的南越难民截然不同，所以左翼不欢迎南越难民，却对穆斯林难民张开怀抱，请它们来对西方社会基础进行最彻底的破坏。 越战中，左派最高法院裁决《纽约时报》全文刊载军方机密文件为合法，最终致使美军撤退。（图片来源：Getty Images） 左派没有祖国 左派与“国有难、回必乱”的伊斯兰教徒们一样，也是教在国先，有教无国。《共产党宣言》里开宗明义说：工人没有祖国（恩格斯的继承者倍倍尔、伯恩斯坦、考茨基从1900年就反对八国联军进攻清国，一战也强烈反战）。左派的宗教就是共产主义及其革命理论。经过六十年代“新左派”的粉饰，这套理论成功地由民权、女权、同性恋者权利、气候变暖、普世价值、全球化进程等金漆招牌重新包装，让左翼看起来仿佛改换了门庭。其实它们的终极目标丝毫没变，依旧是“砸碎枷锁”，“解放全人类”。所不同者，以前用革命的手段解放，现在用全球化来解放；以前用暴力“砸碎枷锁”，现在用逆向种族歧视、逆向宗教歧视来合法地将整个西方价值观全部砸碎。 要而言之，左翼在二十世纪发动了三次大进攻。第一次是二十年代到四十年代，为欧美政经、文化、学术等精英领域奠定了左倾格调；第二次是六七十年代，反战嬉皮士；第三次是克林顿和奥巴马。奥巴马将穆斯林极端主义和伊斯兰教法引入美国，而欧洲诸国也几成欧罗巴斯坦。IS的出现，既是偶然也是必然。但左右两派都抓住了这个偶然─必然之机，展开大搏斗。 对于左翼而言，这只不过是它们一两百年来连绵不绝攻势中的一环。对于右翼而言，这却有可能是最后一搏。因为五十年代民权运动增加黑人选票、六七十年代大量吸纳拉美人口，虽然冲击了共和党，但毕竟不是宗教信仰的敌人。但信奉伊斯兰教法的穆斯林们大批涌入，却是真正致命的。伊斯兰教根本不允许改信，千年以来也没有向文明演进，二十世纪奥斯曼帝国灭亡以后，反而在沙特酋长们的影响下变得越来越原教旨─具有极强的保守性、对抗性、排他性及战斗性。 右翼没在六七十年代的左翼总攻中失败 也许算是一个神迹 越战的失败，令美国笼罩在一片愁云惨雾之下。人心惶惶，经济滑坡，失业率高企，左派挑起的种族暴力冲突无日无之，另一方面则是苏联国力与日俱增，其世界性扩张无法遏止，骎骎然有超越美国成为世界第一强国之势。眼看美国从肉体到精神将走向全面败落，保守派终于在绝地中吹响了反攻的号角。 左翼在大福利社会、对苏联的屈膝献媚、道德瓦解和过度平权方面太过激进，尤其是阿以战争后左翼学生坚决反对以色列，引起了许多原先属于泛左翼的自由派犹太知识分子不满。这些知识份子基本都是犹太政治哲学家列奥．施特劳斯的弟子，将“犹太－基督教传统”奉为圭臬，他们孜孜不倦地展开了与左翼和自由主义的理论缠斗，在最高学府的前线守住了保守派的阵地。后来艾伦．布鲁姆的《走向封闭的美国精神》就是论战中产生的名著。他们被称为新保守主义者，主要信奉两条政治哲学： 一，自由民主与专制水火不容，民主阵营应坚决反对暴政；二，美国及其价值观至高无上，美国应担负起它的“世界使命”。他们强调美国的新罗马属性，指出必须用战争等激烈手段对抗邪恶暴政。在里根和小布什任内，新保守主义者纷纷进入内阁，成为美国内政外交的主导者，从格林纳达战争、星球大战计划到911后的阿富汗和伊拉克战争，无不出自他们的手笔。 比新保守主义 这些原自由左翼的“投诚者”更猛烈的反攻来自于基督徒 美国基督教真正的“觉醒”发生在二十世纪五十年代，基要派基督徒就成为议员麦卡锡的“反共十字军”的中流砥柱。基要派反共组织“基督教圣战”的创始人比利．哈吉斯牧师、“美国基督教会协会”的创始人卡尔．麦金太尔成为了麦卡锡的智囊，有些演讲稿都是他俩起草的。在他们看来，共产主义不完全是一种意识形态和思潮，更像是与一个基督教对立的“邪教”，是全球福音传播的障碍，是魔鬼的阴谋，必须加以阻止。 1976年，基要派布道家杰瑞．法威尔发起一系列“我爱美国”集会，拒绝“政教分离”原则，热切地将传教活动与右翼政治价值观结合起来。以道德高洁的基督徒形象争取宗教右翼选票的民主党人吉米．卡特当上总统后，却不推行右翼价值观，反而全面倒向左翼。法威尔失望之馀，在1979年成立了“道德多数派”组织，力图通过挫败民主党的激进社会议程，将处在“道德崩溃边缘”的美国挽救回来，以圣经重塑美国的道德体系。 在成立的第一年内，“道德多数”就拥有40万成员，预算资金高达150万美元。与此同时，帕特．罗伯森创建的“耶稣的华盛顿”组织周日祈祷，吸引了20万福音派人士参加。除了发动追随者投票给推荐的候选人以外，右翼组织还派人出席共和党大会，甚至亲自出面参加竞选。1979年，罗伯森和法威尔等人经过与共和党总统竞选人举行了多番会谈，确定里根为他们的最佳人选。 谋求连任的卡特却被法威尔当头一击，直接打败。卡特说，“那个秋天（1980），由杰瑞．法威尔领导的一个小组在南方的广播和电视上购买了1,000万美元商业广告，让我成为南方的叛徒，不再是基督徒。”“基督教之声”的策略专家科内尔．多那扬言：“1976年，基督徒帮助杰米．卡特以微弱优势获胜。在1980年，我们将使形势逆转。” “基督教之声”和“道德多数”发动了二百万名福音信徒投票给共和党候选人。在新教徒当中，里根获得56%的支持，而竞选连任的卡特获得的支持只有34%。在里根多获的10%选票中，三分之二来自这些白人福音派信徒。右翼组织还在加利福利亚和阿拉巴马为教徒提供投票指南，帮助共和党人成功竞选国会议员。 从此，以基要派、福音派为首的白人基督徒右翼便与共和党结成联盟，参与共和党大会，选择共和党候选人，并深度影响共和党的政治议程。共和党在里根时代坚定的反共、反堕胎、反女权、反同性恋等立场，均源于基督徒右翼的敦促。 第三波对左翼的反攻来自于文艺界中的保守主义者 文艺领域中对公众具有最广泛而直接影响的非影视莫属，所以共产国际早在20世纪20年代就对全世界电影行业进行渗透，包括欧陆诸国，靠著所谓的“先锋艺术”、“蒙太奇电影”（《战舰波将金号》）的鼓吹，实现意识形态（“革命”）的植入。 针对美国好莱坞，共产国际的渗透更是无孔不入。列宁的好朋友威利．闵岑伯格受托进入美国，专事缔造红色好莱坞。在他的努力下，不但赤化了当时美国影坛，还将大批电影名流的子女送到莫斯科大学英美学院学习，赤化好莱坞的第二代第三代。麦卡锡议员曾经将清算的矛头指向好莱坞，时任演员工会主席的罗纳德．里根、和路．迪士尼都曾出席国会听证会，揭发美共成员。作家兼编剧海明威、演员兼导演卓别林都被打为苏联间谍，人尽皆知。被译介过来，所谓“脍炙人口”的经典电影，多半是左翼电影，如《正午》、《北非谍影》、《十二怒汉》之类。
二战时期，日本多次妄图置蒋公和麦帅于死地，没想到，两位英雄在战后都成了日本永世难忘的恩人。“日本将永远难忘蒋总统于第二次世界大战后给予日本的大恩大德。”“麦克阿瑟将军为我国造福谋利的成就堪称名垂青史的奇迹。” 精神人格 感人落泪 历史上让无数人追随的豪杰英主，除了过人的胆识勇略，其精神人格往往感人落泪。蒋公与麦帅的这种精神特质，是他们长存于历史，为人所铭记的一个原因。 为甚么有那么多人追随领袖？每个人都有自己的感受。陈诚说：“委员长每次受挫复而再起，以一身击天下之重，宵旰忧勤，日理万机，竟能抽出时间来以手翰相诫勉，……当时像我这样一个青年将领，奉到委员长的手翰，当然认为是一种殊荣，而有知遇之感。‘士为知己者死’，是中国士人的一种传统观念。我既蒙此殊荣，能不感激图报，继之以死吗？” 1958年，张学良在台湾大溪见蒋公。张泪涌，蒋湿眶。张回忆说，当时对蒋公讲：“我先前一直存著一个幻想，误认共产党也是爱国份子，希望国共合作来救中国。数年来共匪的作风，使我觉醒，我是幼稚愚鲁，我不怨恨任何人，只恨我自己无识。……总统未作答，只说‘西安事变，对于国家损失太大了！’我闻之，甚为难过，低头不能仰视。” 除了军界，在学界，也有不少著名学者对蒋公由衷的感佩。林语堂写下：“他（蒋公）是一个严以律己的人，既不吸烟，也不喝酒，连茶也不喝。他光干不说，召集会议时自己不发言，静静地听别人讲，把他们送走后，自己再作决定。他可以站在夏日之下，给下级军官接连演讲几小时。他很少顾忌个人安危，一旦需要，他就冒著生命危险出现在前沿阵地上……” 秦孝仪在怀念蒋公时写道：“民国五十五年，孝仪曾辑印‘蒋总统思想言论集’，祝公八十纯嘏，距今已十八年，而公之升遐，亦近十年矣。羹墙如见，謦欬莫闻，每展遗编，怆然涕下！” 同样，麦克阿瑟将军也给很多人留下难忘的回忆。他的一位士兵多年后回忆说：“他是士兵之魂，尽管他要求我们所有的人都要拿出士兵的样子来，但他不做作，很友善。他总是首先考虑士兵，收集给养，检查脚冻伤和战壕足，把热饭给他们送到前线，妥善安排一切事情。我在他身边待了一年半，作为军人他从未出过错。” 在一战中一个风雨交加的晚上，传令兵埃廷格受命给麦克阿瑟送去一些文件。在黑暗泥泞的道路上，他十几次跳下驾驶的车，以避免和载重卡车、行军士兵相撞。当他来到麦克阿瑟面前时，除了一身烂泥，军服也被撕破了十几处，身体到处是流血的伤口，一副可怜巴巴的样子。麦克阿瑟谢谢埃廷格送来文件，一只手握住他的手，另一只手抓住他的肩膀说：“埃廷格，你是个好兵。”全身湿漉的士兵差点哭出声来。 麦克阿瑟转身对一名军士说：“去把我的厨师找来，让埃廷格冲个澡，吃顿热饭。要丰盛些。然后叫负责给养的军士给他一套新军服，为他找张床歇一晚上，天亮后再让他返回团部，而且要天气好转以后。” 厚德远略 防日赤化 对于普通民众不理解的战后对日战略，1952年，蒋公说：“当时我已料到大战后的俄帝东侵的危机，要保持战后日本免除赤化的忧虑，所以在开罗会议中，力主日本人民有选择他自己国体的权利；……不仅提早了日本的投降，并且保持了战后日本国家的完整。直到今天，东西德的分立，使中欧成为今日欧洲的火药库，而完整的民主日本却成为太平洋对俄防线的中心基地之一。这是我们稍感欣慰的一件事。” 在防日赤化这一点上，蒋公与麦帅有著高度的共识。蒋纬国在自传中谈到：“一直到第二次世界大战，中国战区获得了艰苦的胜利，他（父亲）为了弥补西方人在雅尔达会议中所显现的自私，提出了以德报怨的方法。本来父亲的观念是世界性的，不但是中国对日本以德报怨，同时也要求欧美同盟国对德国、意大利以德报怨。他的目的就是要将共产势力阻绝在亚洲北大陆间，不让共产势力蔓延至太平洋。他也呼吁亚洲大陆与欧洲大陆注意共产主义的发展。欧陆各国曾经做了一些措施，而亚洲则在欧洲人的自私下形成了大乱。麦帅接到了父亲的通知之后，相当注意防止共产主义的扩散，诸如保持日本天皇的制度，使共产主义不至于在战后立即弥漫于日本；另一方面，由美国独家派遣占领军，其他的参与国派遣象征性的行政部队，使苏俄的军队无法进入日本本土。” 麦克阿瑟曾在东京对一位从美国来的客人说：“美国的前线在亚洲。我们不能像把欧洲扔给共产主义那样，再把亚洲抛弃给共产主义。和平时期与战争时期一样，我们也应在两个前线同时作战。不管在中国发生了甚么，我们在亚洲还有机会，我们拥有惟一的机会是使日本人民进入到一个好的社会。亚洲有个俗话—日本是亚洲的未来。亚洲接下来的百年历史，乃至接下来的千年历史，可能要在日本这里得到确定……” 日本恩人 永世不忘 二战时期，日本多次妄图置蒋公和麦帅于死地，战后，他们成了日本民族的保护神。蒋公逝世后，日本爱知县设立“中正神社”表达感恩之情。碑文写道：“本社是为了纪念中华民国前总统蒋中正而建立的神社。在第二次世界大战结束当日，蒋公曰：‘与人为善’是中华民族的传统美德。由此，才有如今日本之兴旺。想来对于战败国，这种宽容是各国领导人所未见的。大恩无以为报，特立斯社于此，以表诚挚感谢，永世不忘。” 1975年4月5日，蒋中正在台北逝世，日本政府发唁电称：“蒋总统是再造日本的大恩人，蒋中正以德报怨的对日政策，加速了日本战后重建与复兴。蒋总统的逝世对日本国民有如晴天霹雳，有良知的日本国民莫不悲痛万分。” 蒋公逝世的消息一经传出，日本媒体纷纷报导：“蒋先生有恩于日本，举国哀悼之。”《朝日新闻》社论说：“蒋中正的光荣在领导八年对日战争取得胜利时达到高峰，使鸦片战争以来遭列强欺凌陷入半殖民的中国，一跃与美、英、法、俄并列五强之一。反对废止日本天皇制度、反对分割占领日本，并以德报怨，其宽大胸怀，使我们铭感五内。” 再说麦克阿瑟。二战进行到1942年，日军向巴丹大规模增兵，同时宣布，若能生擒麦克阿瑟，将在东京帝国广场绞死他。 1945年8月起，作为盟军最高统帅，麦克阿瑟统筹对日本的军事占领。到1951年4月，麦克阿瑟收到解除其联军指挥权的命令时，日本已对麦克阿瑟感念至深。美国第31任总统胡佛说：“正是他（麦克阿瑟）的军事天才赢得了对日战争。正是他的政治家才能消除了日本人民固有的敌意。” 1951年，在即将回国的路上，约25万日本人站列在使馆通往机场的道路两侧，很多人低头流泪，这是在表达日本人对麦克阿瑟，在战后担任驻日盟军总司令期间，对保存日本传统文化做出巨大贡献的感恩。 日本首相吉田茂：“麦克阿瑟将军为我国造福谋利的成就堪称名垂青史的奇迹。是他把我国从投降后的混乱和衰败之中挽救过来，引上恢复和重建的道路。是他将民主深深植根于我们社会的各个阶层。是他为和平解决方案铺平了进路。他自然受到了我国全体民众最深切的尊敬和爱戴。我国对他的难舍之情我已无法言表。” 战后建设台湾日本 战后，蒋公在台湾、麦帅在日本，确立了两地的政治制度，他们倾力所做的改革和建设，开创了两地经济、文化的发展和繁荣。 蒋公在台湾从经济、政治、物质、心理、社会、民生等多方面进行建设。蒋公推行孙中山先生礼运的经济理想，“西洋的经济学说，以欲望尤其是个人小己的欲望—私欲为出发点，充其所至，生产技术与国防技术，不独不能为民生服务，反而役使民生，甚至于毁灭人性。中国的经济学说与此不同，我们的经济学说以人性为出发点，以民生为目地，一切经济制度与政策，都要顺应人性，服务民生。” 在土地政策方面，蒋公讲道：“民生主义的另一要义是平均地权。这就是要解决土地问题。……土地问题不能够用暴力来解决，凡以暴力或强制方法来解决者，必立即归于失败。……但是用暴力平均分配土地，土地纵令可以平均分配，很短时间以后，便会再起不均的现象。今天贫农杀富农，明天贫农有了一点积蓄，岂不又成了富农？” 日据时期台湾的学校禁读中国史，光复以后，蒋公把中华传统文化作为教育的重点，坚持“民族教育”和“道德教育”并重，重视国文和历史教育。文化复兴运动草创之初，蒋公事必躬亲，在他的督导下，整理了大量古籍，向年轻一代普及中华文化传统精华。 同时，蒋公在台湾保障信仰自由。台湾最大的宗教是佛教与道教，其他门类信仰也各行其道，相安无事。 在战后的日本，麦克阿瑟拥有绝对的权威，他所想所做的一切，在历史上留下了垂范后世的功绩。麦克阿瑟写道：“占领政府的运作模式在现代史上是仅有的。作为职业军人，我却承担民事职责，对将近8,000万人拥有绝对的统治权。我将一直保有这一大权，直到日本能够向世界证明这个国家已经准备好、有意愿并且有能力成为所有自由国家大家庭中负责任的一员。” “我深谙日本政府的治理方式及其优劣所在，因此认为自己计划中的改革应该同时带给日本现代的进步思想与实践。去军事化是第一要务，接下来的任务包括惩治战犯、建立议会制政府雏形、对宪法进行现代化改造、推行自由普选、赋予女性选举权、释放政治犯、解放农民、建立自由劳工运动、鼓励自由经济、废除军警镇压的做法、营造自由而负责的媒体氛围、教育自由化、分化中央集权、实行政教分离等等。” “这些任务占据了我接下来五年以上的时间。尽管其中有些做起来相对容易，有些遭遇困难，但所有任务最终均告完成。随著改革的推进，在逐步得到更多自由的同时，日本民众与我这个驻日盟军最高司令之间还建立起了一种独有的互信关系。我一直致力于为日本民族争取公正的对待，甚至不惜违背我所代表的那些大国的意志，当日本人逐渐意识到这一点后，他们就不再视我为一个征服者，而是开始将我当作日本的保护者看待了。” “由于被赋予如此巨大的权力，我面临著一生中最艰难的处境。权力是一回事，如何运用则另当别论。军事知识帮不上忙，我必须成为经济学家、政治家、工程师、生产主管和教师，某种程度上我还得成为神学家。我必须重建这个几乎被战争彻底摧毁的国家。无论我早年接受的是怎样的伦理教育抑或天性如何、灵魂深处对人类这一概念的理解如何，我都必须用荣誉、公正和同情来填补日本在政治、经济、精神层面的空虚。将日本民族从军事极权的统治下解放出来，从政府内部推进自由化。在这一过程当中，日本俨然成了世界上最大的实验场。盟国的初衷是摧毁日本的战争潜力并惩罚战犯。然而日本的实验必须走得比这更远，对此我心知肚明。过去的历史已经证明，在现代企图通过军事占领来征服一个国家是注定要失败的。” 在蒋公与麦帅的主导下，台湾和日本在战后出现了经济奇迹。日本从废墟中建立了经济强国。到1975年蒋公逝世时，台湾人均年收入达697美元，仅次于日本，为亚洲第二。
2017年，日本一所大学从一家日本旧书店买进《论语》纸抄本进行研究。最近，经过研究团队持续调查，发现这本《论语》纸抄本可能是中国南北朝时代南梁学者皇侃所执笔的“论语义疏”，如果扣除先前出土的竹简，可能是现存最古老的纸抄本。 据中央社援引日本放送协会（NHK）报导，最近，日本发现可能是现存最古老的论语纸抄本，专家认为，这份纸抄本是一窥论语原来样貌的重要资料。 《论语》是记录距今约2500年前中国思想家及教育家孔子言行而进行汇编，里面记载了许多儒家思想、做人道理和一些春秋时期古人的生活方式与说话方式。著名词句“温故知新”、“四十不惑”、“不二过”等皆来源于此处。 这个抄本在日本被发现，是注疏论语“论语义疏”一部分，由庆应义塾大学图书馆3年前在旧书店购入，并于近日开始正式对外展示。 经过研究团队的调查，从文字字形及纸的材质研判，这份纸抄本应是6世纪左右在中国所书写，它是通过派往中国隋朝和唐朝（618-907）的日本使团带到日本的，并被日本平安时代的藤原氏所收藏。 负责调查工作的庆应义塾大学名誉教授佐藤道生说，这种一代传一代的东西非常古老，能奇迹似地保存至今令人吃惊。 他还说，“这次的发现，可以一窥《论语》较原始的样貌的贵重资料，可以拿来跟现存其他的抄本进行对比，让我们更接近《论语》本来的样貌。” 据日本朝日新闻中文网报导，这份抄本应属中国南北朝时代由南朝梁学者皇侃所执笔的“论语义疏”中“卷5”的对应部分。 抄本由20张纸黏贴而成，并制作成长27.3公分的卷轴。庆应义塾大学2017年从1家旧书店中购入，并组成研究团队持续进行调查。
9月30日是已故中国著名作家张爱玲诞辰100周年。在这一天，谷歌搜索引擎首页特意放上一张穿著红色旗袍、梳著波浪浏海的民国女子图片，配以张爱玲知名作品《红玫瑰与白玫瑰》，以示对张爱玲的追思。张爱玲出生地上海，近日也有民众发起多场纪念活动。 张爱玲1920年9月30日出生于上海，出身名门的她，曾就读香港大学、圣约翰大学，受过良好的中西教育。当年她以小说“倾城之恋”、“心经”、“金锁记”等震撼文坛，在她百岁诞辰之际，Google首页也特别放上她的插画肖像作为纪念。 据中央社报导，上海民间团体或书店也发起10场左右的活动纪念张爱玲。张爱玲的研究者陈子善说，“这样已经很不错了，超乎我想像。” 张爱玲在台港享有盛名，但在大陆文坛受重视的情况反而经历波折。 1940年代她在上海就已经成名，1952年离沪赴港，1955年到美国定居；张爱玲的创作不符合中共政权下的主旋律，就此在大陆消声匿迹。 直到1980年代，中国改革开放，文学领域也得到松绑。 71岁的华东师范大学中文系研究员陈子善研究张爱玲30馀年，他表示，要说张爱玲的研究或话题在大陆还有什么禁忌的话，一个是大陆至今没有出版她被视为反共小说的“秧歌”和“赤地之恋”；另一个则是她的前夫，曾在汪精卫政府担任宣传部次长等职的胡兰成，胡兰成被认为是汉奸，“如果张爱玲和胡兰成没什么瓜葛，那情况可能不一样”。 陈子善认为，一个作家的百年能有这样的纪念，在当下的中国已经很了不起，尤其官方的文汇报和澎湃新闻都报导了有关张爱玲的研究文章和纪念活动。 除大陆外，台湾皇冠文化集团也为纪念张爱玲百岁诞辰在9月特别规划“张爱玲月”等一系列纪念活动。推出从未发表过的“张爱玲往来书信集”，首度曝光张爱玲与友人书信往来的私密信件。书信往来始于1955年，止于1995年，超过700封书信，字数高达近70万字堪称是研究张爱玲最珍贵的第一手史料。 “皇冠”杂志9月号也特别制作“张爱玲传奇100年纪念特辑”，并完整收录百张照片、插画、手稿，等，帮助读者深入了解张爱玲的创作轨迹。
得神护佑 勇敢达观 中国有句古话“王者不死”，担负著巨大责任与使命的英雄人物自有神的护佑，这一点，都多次在蒋公与麦帅身上体现出来。 抗战期间，日本对中国抗战指挥中心重庆，进行了长达五年半的战略轰炸，针对全国最高抗战统帅蒋中正进行了多次轰炸“斩首行动”。 1939年5月，日军近百架轰炸机对重庆中心区进行大规模轰炸，重庆的防空警报响个不停。国民政府最高国防会议厅、蒋中正官邸没有停一辆车，连美国赠送给宋美龄的别克座驾都参加救援工作。蒋中正和宋美龄也多次出现在最危险的街道指挥救援。1941年是日机空袭重庆最凶恶的一年。当年8月，日军情报获知蒋中正将在黄山寓所召开军事会议，立刻制订轰炸计划。8月30日，27架零式轰炸机，低空飞行轰炸重庆黄山蒋公官邸“云岫楼”，并轰炸市区内曾家岩国民政府。 炸弹下落时，蒋中正正在召开各战区司令长官及参谋长军事会议，两名卫兵当场身亡，四名重伤。蒋公在日记里记载了险情：“余与军事会报各同志在黄山防空洞东口新树下谈军事近状，忽闻机声，乃入洞内再谈。时约十分钟，闻炸弹愈近，仍不以为意。不意连续轰炸，洞门为崩土塞没，乃觉其目标即在本洞。乃妻在北洞口茅屋前读法文，未与我同在一处，甚恐妻被炸，即向北口去寻。幸彼近来，此心始安。惟今日之危，甚于二十七年之武昌与去年柳州之羊角山矣。惟山岩甚坚，洞甚固耳。炸后出洞视察，洞顶山上树木尽毁，岩土崩堕，卫士重伤者四人，死二人，即往慰问，血迹满地，悲惨极矣。” 蒋中正座驾飞行员衣复恩回忆，蒋公深具军人本色。多次共军炮弹已打到机场旁，他仍临危不乱。1949年11月29日午夜，重庆沦陷前夕，蒋公一语不发登上飞机。由于没有任何交代，大家只好在飞机旁等待。眼看共军逼近，在场大员面面相觑，衣复恩硬著头皮登上飞机，禀明情况紧急，建议尽速起飞。蒋公回答：“好吧！”顿时全场沸腾，飞机离地升空不久，共军就攻陷了重庆机场。 一战期间，麦克阿瑟率领彩虹师赴法参战，他作战勇敢，常常第一个冲出战壕奔向敌军，也因屡立战功不断升迁。他在战场上活捉过德军上校，他的勇敢和所向披靡使他成为一战中获勋最多的美国人。 与德军大举作战前，他习惯夜晚侦察，寻找敌方防线的弱点。一次，麦克阿瑟率领巡逻队找到德军防御铁丝网稀疏的地方，他们在黑夜的地上爬行，侦察著德军侧翼。突然一阵猛烈的炮火袭来，大家滚进散发著浓烟的浅弹坑。麦克阿瑟从一个弹坑跃进另一个弹坑，低声呼唤队伍跟上他，他呼唤每个士兵时都使劲摇动他们，以为他们也像他一样已经完全精疲力竭。然而，接下来他意识到一个事实：所有的人全都死了。他独自一人逃生，在狂风暴雨般的炮火下幸免，而且毫发无损，这只能是命运，他之所以幸免是因为受到全能的神的保护，其他的解释都不通。 有“血胆”之称的巴顿亲眼见识过麦克阿瑟的勇敢，他告诉家人，麦克阿瑟是“我见过的最勇敢的人”。他曾给妻子写信描述：“我正好行进在一个旅的阵地上。他们都卧倒在弹坑里，但麦克阿瑟将军没有，他站在一个小高地上……我走过去，一阵炮火向我们袭来……我想两个人都想离开但又不肯开口，于是我们就等著炮火向我们扑来。”当一发炮弹在他们身边爆炸时，巴顿向后退了一步。麦克阿瑟幽默的说：“别害怕，上校，你是听不到打中你的那发炮弹的。”这一天麦克阿瑟在战场上的表现使他赢得了巴顿将军永久的尊敬。 麦克阿瑟的达观将由美军另一位五星名将李奇微讲述。1951年4月11日，在韩战中，当麦克阿瑟被突然解职，他的继任李奇微同样感到惊讶、难以置信，他认为杜鲁门总统是以“粗暴的罢免方式来公然伤害将军的自尊心”。第二天，李奇微飞往东京会晤麦克阿瑟，他写道：“我从羽田机场直接前往他的官邱，他以非常恭敬的态度接待了我。当时，我怀著一种人类好奇的天性想看看他被解除了高级职务之后情绪上有甚么变化。然而，他依然如故—沉著、冷静、稳健、乐于帮助他的继任者。他含蓄地提到自己被突然解职一事，但他的语气中丝毫未流露出苦恼或怨恨的情绪，他是那样镇定地、毫不震惊的承受了这种打击，而这种打击对于一位处于事业顶峰的职业军人来说无疑是一种毁灭性的打击。我当时就想，这件事很能体现这位伟大人物的达观性格。” 五星上将 厥功至伟 二战结束后，中华民国列世界五强之林，国际地位提升。蒋中正因二战期间担任同盟国中国战区最高统帅，领导战争取得最后胜利，厥功至伟。同盟国为彰其功绩，将蒋公位列五星上将，蒋中正也是唯一获此殊荣的中国将领。 但事实上，蒋公五星上将军衔的取得时间要更早一些。蒋公因领导北伐统一中国，1935年，政府主席林森，依国民党通过的“特级上将授任条例”，予以颁授为五星特级上将。中国在北伐统一全局后，军衔就有特级上将，当时的中国国民党采用德制军衔章，不是用美式的。蒋公的特级上将，是国家元首级的军衔，级别不低于美国的五星上将，德、苏的元帅。 二战期间，麦克阿瑟历任美国远东军司令、西南太平洋战区盟军司令，1944年，被授衔陆军五星上将。他在一战、二战、韩战中的卓越贡献，厥功至伟。 1945年9月2日，盟军最高统帅麦克阿瑟，在密苏里号代表同盟国接受日本投降，并以盟军最高统帅之身份于降伏文书签字，其功绩闪耀史册。 在用一生谱写了这样的辉煌后，麦克阿瑟晚年在西点军校的告别演说上讲道：“这样的荣誉是没有人不深受感动的。长期以来，我从事这个职业，又如此热爱这个民族，能获得这样的荣誉简直使我无法表达我的感情。然而，这种奖赏主要并不意味著对个人的尊崇，而是象征一个伟大的道德准则—捍卫这块可爱土地上的文化与古老传统的那些人的行为与品质的准则。这就是这个大奖章的意义。无论现在还是将来，它都是美国军人道德标准的一种体现。我一定要遵循这个标准，结合崇高的理想，唤起自豪感，同时始终保持谦虚……” 战友会面 互相仰慕 1950年，杜鲁门在支援蒋介石的问题上让步，他建议先派出一个调查团去评估是否有必要协防台湾。参联会把这项任务委派给麦克阿瑟，委任他任调查团团长。 接到委任，麦克阿瑟立刻飞往台湾，与他同行的还有许多高级军事将领，为此美军动用了两架C—54运输机。途中，麦克阿瑟电告五角大楼说，如果中共入侵台湾，他将用三个F—80喷射战斗机中队将之击退。 7月31日，麦克阿瑟从东京飞到台北，蒋中正亲往机场迎接。当年8月7日的《时代》报导，记录了这次轰动全球的历史性会晤：他们两位已在历史所提供的不同战场上，作战将近40年，但从未谋面。上周，在长期的战斗之后，两位战士终于在同一场战斗中肩并肩站到了一起。在冷淡国民党台湾一段时间后，华盛顿开始认识到应该评估蒋。台湾省长吴国桢尖锐地指出这一事实：“在世界的这一地区，只有国民党政府才拥有一支规模可观、具有广泛号召力和战斗信念的军队。”美国用了很长时间才得出相同的结论。 蒋公、麦帅两度会谈，并分别发表声明。蒋公谓，与麦帅会谈已奠定中美共同保卫台湾与军事合作之基础。麦帅在台北上机前，宣布他已同蒋公商定阻止共党攻击台湾之办法。 他说：“我此次访问台湾的首要目的，是对台湾（包括澎湖列岛在内）防御可能攻势之潜力，作短促的考察。在目前情况下，不容对台湾有军事侵略的行为，这个政策是早就声明了的，我的责任和目的是执行这一决定。我在此间与各级人员的会商，在各方面说来，都非常友好融洽。所讨论的问题中，其一是中共政府迅速而慷慨地建议派军参加朝阳的联合国军队。可是，各有关方面均深信，这样的行动在目前会严重地损及台湾的防御，是不适宜的。现已完成我所指挥的美军与中共政府的军队有效合作的办法，以对付敌军愚蠢到竟然企图发动的任何攻击。照我看来，这样的企图很少有成功的机会。我有机会会见了我在上次大战的多年战友蒋介石委员长，心里非常愉快。他抗拒共产主义统治的不屈不挠的决心，让我真诚仰慕。他的决心，与美国人与太平洋区一切人民获得自由，不为奴隶这一共同目地，是一致的。” 1964年4月5日，麦克阿瑟将军逝世，寿享84岁。4月6日，蒋中正电麦克阿瑟夫人致唁：“惊悉麦克阿瑟将军逝世，美国及全世界蒙受巨大损失，本人同声哀悼。将军为智仁勇兼备之模范军人与政治家，其在战时之卓越领导，对真理正义之珍视，对为压迫人民重获人类尊严所作之无我贡献，以及其为和平奋斗不屈不挠之精神，均为一光芒万丈之象征及全世界自由人民鼓舞精神之泉源。其丰功伟业，将为目前仍在继续反抗暴力，反抗侵略及反抗奴役之爱好自由人民，永志不忘。夫人为将军挚爱之同道与忠实之伴侣，本人等兹谨致诚挚唁慰之忱。愿上苍祝福并赐助夫人及阁府，愿夫人与将军过去共同生活之美满岁月，永为将来慰藉之泉源。” 麦帅在回忆录中，称蒋公是他的“老战友”；台湾的第一条高速公路，被命名为麦帅公路（麦克阿瑟公路）。由此可见两位英雄在彼此心中的地位。
熟读兵书 涉猎广泛 蒋中正：“讲到我国古代的军事哲学，要推孙子兵法为最精微。”“我们中国很多宝贵的古书，都是治兵的重要书籍……尤其以孙子十三篇为中国治军最要紧的法则。” 他在1929年的《精神讲话》中说：“关于教兵练兵，大家有几部书必定要看，除了总理的书一定要看以外，第一是戚继光的练兵实记，第二是曾国藩胡林翼的书要看的多，这三种书凑合研究起来，便晓得我们中国人的心理。便晓得要怎样的训练，才能训练出中国的精兵。” 受父亲小亚瑟．麦克阿瑟将军的影响，道格拉斯．麦克阿瑟也非常喜爱中华历史文化，他儿时最爱的书籍之一就是《孙子兵法》，他曾说：“中国人是战争的奇才。” 麦克阿瑟读书涉猎广泛，包括历史、人物传记、哲学、法律和自然科学，他具有惊人的记忆力，懂英、法、德、意、西班牙五国语言。他在非正式场合的谈话以绘声绘色闻名，扼要而中肯，从不停顿以选择词句或组织思路。 明察时世 大志雄韬 蒋公对于20世纪的世界变局、战略格局看的可谓深远，现仅举两例说明，一个是有关世界大局，一个是国际间所谓的“集体安全”。 蒋公：“现在国际的关系非常复杂，一个国家在这种复杂关系的国际环境中，要想求生存发展，尤其是要想从危亡中求复兴，不是一件简单容易直截轻便的事情，必须就各方面认清时代环境的诸般关系，从而明白自己所处的地位，才能看清自立自强之道，而妥筹适合时代应付环境的办法，达到御侮复兴的目的。中国自海通以来，因为国际交通和科学文明发达的原故，早已成为国际社会中主要的一分子，而且是整个国际关系中最复杂的一环，无论政治、经济、社会、学术、思想各方面的演变，无不受国际环境的重大影响。现在中国问题完全是一个世界问题，而且是一个世界的中心问题。所以我们要研究中国的出路，一定要先认识世界大局。” “国际间还有一件事值得特别注意的，就是所谓‘集体安全’。经过第一次世界大战以后，欧洲各国都饱受大战的痛苦和教训。凡是比较满意于现状的国家，都想维持现状以保持本身的安全。譬如英法两国的一切外交活动，便是以此为中心目标。……本来所谓“集体安全制”并不是现在新出的和平理论，所有欧战以后的国联盟约，九国公约，非战公约以及苏俄与各国所缔的互不侵犯条约，都不失为维持世界和平的工具，都是根据‘集体安全制’的理想。但是在事实上因为各国始终只是为自身利害打算，一到和他的利害发生冲突时，便不惜破坏集体安全制度，推翻一切国际条约，以遂其企图，而扰乱世界的和平。” 蒋公不仅明察时世，更有大志雄韬，留学日本期间，一首《述志》豪气堪比岳飞：“腾腾杀气满全球，力不如人万事休！光我神州完我责，东来志岂在封侯！” 1904年日俄战争爆发，刚从西点军校毕业没多久的麦克阿瑟随父亲进行了8个月的对亚洲局势的深入考察，他当时就提出日军可能会侵略中国的看法。 在实战中，麦克阿瑟多次运用“上兵伐谋”的战略思想，以出奇制胜。太平洋战争中，他采用“跳岛战术”（越岛战术），充分发挥海空机动优势，以低代价获得高成果，成为军事史上不战而屈人之兵的典范。麦克阿瑟说：“这种战争方式的实际应用，就是避免以大量的伤亡进行正面的攻击，就是避开日军据点；切断补给线，使它们无所作为；就是孤立他们的军队，使他们在战场上饿死……这就是我调动部队与拟定作战计划的指导思想。”韩战中著名的仁川登陆，是麦克阿瑟战术指挥的又一颠峰之作。 麦克阿瑟更为深远的战略思想，要提到美国的太平洋战略。半个多世纪以来，美国亚太战略的演变，几乎没有超越麦克阿瑟构思的太平洋战略框架。 麦克阿瑟指出，亚洲拥有世界一半的人口和60%的自然资源，亚洲各国独立后，世界事务中心将转回亚洲。他将夏威夷岛、中途岛、关岛到菲律宾分散的岛屿称为“岛链”，“我们守在那里就是对各种进攻的铜墙铁壁般的防卫。守卫西太平洋上这条无形的防线，完全依赖于控制岛链的任何一个环节，任何敌对力量突破了岛链的一个环节，该岛链的其它环节也很容易被突破。” 他还预言：“不管军情多么紧急，在任何情况下都绝对不能让台湾落入中共手中。如果台湾失陷，将立即威胁到菲律宾的自由，日本也会失去，甚至逼迫我们把西部防线收缩到加利福尼亚州、俄勒冈州和华盛顿州的海岸一带。” 蒋公讲：“国际间还有一件事值得特别注意的，就是所谓‘集体安全’。”（图片来源：Getty Images） 培养精神 打造部队 20世纪20年代后期，中德关系开始复兴。蒋中正聘用了大批德国军事顾问，以德国先进的军事技术方法训练军队，同时以德国的新型武器装备各部队。 1927年，德军上校马克斯．鲍尔（Max Hermann Bauer）来华，出任第一任驻华德军总顾问。他对国军进行了大量的考察和调研后，以全德式装备，帮助蒋中正组建了一支教导队，这是国军多兵种现代化部队的雏形。后来，第二任驻华德军总顾问乔治．魏泽尔（Georg Wetzell），将原教导队扩编为三个师，这便是最早的三个德械师。 1934年至1937年，在日本不断加紧对华军事侵略的严重形势下，南京国民政府把全面军事援助的希望寄予德国。德国希特勒政府也迫切希望加强与中国的贸易，从钨矿资源丰富的中国进口一批钨矿作为重要的战略资源。中德关系进入和谐与活跃的时期。 与此同时，蒋中正开始推行新生活运动，对军民进行精神上的培养。1934年3月，他讲道：“新生活运动就是军事化运动，军事化运动就是要从日常生活做起，一步一步的确实做到‘全国总动员程度’。……但是军事化最基本最要紧的条件，还不在乎技艺之末，仍在乎精神之本。所以第一要使全国国民实践礼义廉耻。” 1934年5月，前德国陆军总司令，“德意志国防军之父”汉斯．冯．塞克特（Hans von Seeckt），出任第三任德国驻华总顾问。他来华任职，足见当时德国政府对华关系高度重视。塞克特在华期间，提倡“坚强的、一心一德的领导”，他认为只有这样，才能够“对涉及经济、财政，首先是民众教育与宣传等每一项国家措施加以通盘考虑。” 根据塞克特递交的《陆军改革建议书》，蒋中正决定从1935年起施行“60个整编师计划”，打算用6年时间，以德式装备和编制组建60个现代化的陆军师，“德械师”一词便由此而来。 直至全面抗战爆发时，德国帮助完成了20个“德械师”的编制。随著日军侵华，中日矛盾加剧，1938年2月，欧洲局势发生变化，不久，中德合作被迫终止。 中德密切合作期内，有四位德军将军、135名德国顾问先后来华任职。约有30万国军装备了德式武器并接受了德式训练，国民政府还在德国人的帮助下开办兵工厂和军事学校，大大增强了国军的纪律和战斗力，尤其增强了战斗信心。 虽然在已完成整编的二十个“德械师”中，每个师所配的德式装备都参差不齐，接受德式培训的程度也不尽相同。但是，这十年的军事活动大大增强了中国的国防实力，为日后在正面战场上牵制、消耗日军的有生力量，做出了积极准备。 其中，装备训练最完全的第36、87、88师，在两次淞沪会战中，表现引起全世界的关注。而且，德械师在当时并不打算做为作战部队使用，其中教导总队是样本师，基本都是由精心选拔的高素质士官组成，是为了以后要安插到各个部队当种子用的。 可惜抗战中，蒋公在选择全面抗战的时间上被迫提前了。如果再有一两年的准备时间，国军就能接受更多的德式装备和德式训练，中华民国就不会陷入血战八年，付出极大牺牲的地步。 再来说麦克阿瑟。20世纪30年代初，人们对和平的本能渴望变成了强烈反感一切与军事有关的事物，好像是军队引起了战争，而不是战争产生了军队。在经济崩溃之前，胡佛就一直在压缩政府开支，寻求削减陆军部的军费。 1929年10月华尔街股市暴跌，不可避免的引发了经济衰退。 1930年秋天，美国濒于崩溃边缘。同一年，麦克阿瑟晋升四星上将，任美国陆军参谋长。当时正值全球经济大萧条，国会意图裁军。 麦克阿瑟敏锐的看到在人们厌战情绪下，政府削减军费以及裁军，将给未来带来严重后果。他用丰富的历史知识告诉人们：“在过去的3,400年里，只有268年，也就是说只有不到8%的时间内没有战争。”他发出警告称，在一个战争随时可能爆发的世界上，不备战是多么危险。 麦克阿瑟多次向众议院少数党领袖致公开信，强调总参谋部认为的人比物资更重要的观点。麦克阿瑟指出：“一支军队可以缺乏物资，它可能服装不足，住房紧张，甚至装备落后，但在作战时，没有有经验的军官指挥，它必败无疑。足够的、训练有素的军官队伍是成败的关键。” 他每一年都成功的阻止了的削减陆军的议案。不可思议的是，他竟使美军飞机数量增加到2,300架。 麦克阿瑟的坚持，证明了他的远见和日后影响到全球格局的战略胜利。很多人认为，如果没有麦克阿瑟，美军在二战中将是一支二流军队。 在对美军作战精神的培养上，他多次强调：失去了战斗精神的富裕民族注定要被贫穷但好战的民族征服。 在二战爆发前的备战中，麦克阿瑟注重让空中力量成为诸兵种合成部队的有机组成部分。他在这方面的先见之明，使得在即将到来世界大战中，美军在进攻或防御中，成为一支由飞机、坦克、卡车、炮兵和步兵组成的联合部队，让世界上任何其他军队都不能望其项背，只能自叹弗如。
1945年的1月27日，是纳粹德国奥斯维辛集中营被解放的日子。从1940年起，这个位于波兰南部的死亡集中营，屠杀了约110万人，其中9成受害者是犹太人。 然而在这段人类黑暗的历史中，却有一段恋情，在这片死亡的焦土上发芽…… 集中营首席刺青师 1942年4月，26岁的拉莱．索科洛夫在捷克斯洛伐克被押上纳粹德国的货车车厢，运到了有“死亡工厂”之称的奥斯维辛集中营。随后，他被纳粹分子在左臂上用蓝色墨水刺下一个冷冰冰的编码——“32407”。在奥斯维辛集中营，每个被囚禁的人都拥有一个这样的编号。 在奥斯维辛集中营，只有两种囚徒——有劳动价值的和没有劳动价值的。有劳动价值者，或体质具备“活体实验”条件者会被留下来；而没有价值的，大多为老人、妇女和小孩，在抵达后未满24小时之内，就会直接被送往刑场或是毒气室杀害。 年轻力壮的拉莱被分配到工地扩建牢房，每天被迫进行大量的劳作，不久后，拉莱染上了伤寒症。由于拉莱干活的手艺不错，警卫把他交给为他刺上编号的一个法国人照顾。这位法国刺青师对拉莱颇有好感，拉莱病好之后，法国人便把他带在身边，教他刺青，给他庇护。 由于从小家境不错，拉莱会说多种语言，他擅长斯洛伐克语，德语、俄语、法语、匈牙利语也说得不错，甚至波兰语也会一点。慢慢地，拉莱凭借自己的“用处”成为奥斯维辛集中营的首席刺青师。 拉莱每天都要为大批新运进来的同胞刺上羞辱的编号，他的内心十分难受。他后来这样描述这种感觉：“首先是身心上的痛苦，其次开始明白我们失去了自己的姓名，变成了一个个冷冰冰的号码。在纳粹眼里，我们就是待宰的‘牲畜’。”实际上，当时的集中营里有不少被挑选出来为纳粹效力的囚徒，为了保命极力讨好纳粹军官，有时候对待自己同胞比纳粹还残忍。 但拉莱不是那种人，虽然他被允许在行政大楼吃饭，能得到额外的配给，有休息的时间，可以单独睡在一个房间里，甚至还有保护他“安全”的警卫，但他从来没把自己当作纳粹合作者，他知道自己比其他人离死亡更远一些，但从来都算不上逃离了死亡的威胁。 有一名纳粹军官时常在拉莱工作的地方用诡异的眼神观察他，有时他会恐吓拉莱：“总有一天，我会带你去接受‘治疗’。”在集中营里，“治疗”是人体毒气实验的代名词。 就这样，拉莱每晚流着冷汗入睡，战战兢兢度过了3个月。 在地狱里埋下爱情的种子 1942年7月，拉莱像平日一样接过即将要刺在囚徒身上的编号数字——“34902”，接着一只白皙纤弱的手臂伸了过来。拉莱抬头一看，是个眼睛明亮的女孩，在这样一双眼睛的注视下，拉莱顿时不知所措。这是拉莱第一次为女性囚徒刺青。 那一刻的拉莱，心跳渐渐加速，同时又感到恐惧。他在心里一次次地诅咒命运的残酷：“难道这样的女孩也要被送进这个残忍的地狱吗？” 没过多久，拉莱，打探到编号为“34902”的女孩是来自捷克斯洛伐克的吉塔。接着他想尽办法关照吉塔，将多余的口粮塞给她，千方百计为她安排较轻松的工作，并让人偷偷带信给吉塔，倾诉他的爱慕之情。 然而，吉塔的回信让拉莱感到绝望，她说，自己都不知道能否活着见到明天的太阳，还奢谈什么爱情呢？吉塔的绝望让拉莱彻夜难眠，他知道，要想让吉塔相信他，就必须先让她相信这个世界仍有希望，于是他做了一个决定——他要帮助其他囚徒努力活下去，能救一个是一个。 此后，拉莱不仅将自己的食物分给有需要的人，还替囚徒将偷偷带入集中营的珠宝通过相熟的警卫运出去，换进更多能够保命的食物和布料。虽然拉莱明知自己的行动要是被纳粹发现会惹来杀身之祸，但他从未却步。 拉莱勇敢的举动吉塔都看在眼里。然而，即使爱情的种子已悄悄埋下，在地狱的土壤里却不易开花。 1945年，当时的苏联红军抵达奥斯维辛之前，部分囚徒已被纳粹转移，其中就包括吉塔。苏联红军不久后攻破德军的防线，拉莱与奥斯维辛集中营的其他囚徒获得解放，大伙带着从纳粹军官那里偷来的珠宝回到家乡（这些珠宝本来就是纳粹分子从犹太囚徒身上搜刮的）。 念念不忘，必有回响 回到家的拉莱对吉塔仍然念念不忘，没过多久，他把所有的珠宝变卖，再次背起行囊。他流浪到斯洛伐克首府布拉迪斯拉发，在火车站里待了好几个星期，逢人就问认不认识一位名叫吉塔的女孩。 最后火车站的工作人员都看不下去了，建议拉莱可以到附近红十字会看看，他这才拖着沉重的步伐离开火车站。第二天，在离开旅馆准备前往红十字会的路上，拉莱看见街口走来一位女士，有着一双又大又明亮的眼睛——此时的吉塔还是跟三年前第一次见面时一样，让他怦然心动。 两人下一秒就在街头相拥而泣，久久不愿松开，怕一放手就再次失去对方。 1945年10月，奥斯维辛集中营的幸存者，编号“32407”的刺青师和编号“34902”的女囚徒结婚了。两人婚后的生活并不平静，拉莱和吉塔开了一个纺织店，本来生意经营得红红火火。他们把赚来的大部分钱都捐给了以色列，支持以色列的独立战争。 拉莱的行为不久后被斯洛伐克当局发现，夫妻俩都被软禁在家，店铺也被政府没收。万般无奈之下，拉莱和吉塔找机会逃出斯洛伐克，离开欧洲，最后定居澳大利亚墨尔本。两人携手走过了半个世纪，他们始终低调过活，只有极少数的朋友知道他们这段秘密爱情的零星信息，就连他们的儿子最初也不太清楚父母相遇、相爱的细节。 一直到吉塔去世，他们的故事才被一位作家偶然得知。当时已90岁高龄的拉莱在作家的采访镜头前提起初见吉塔时的情景，泪水仍然难以抑制地流了下来： “我曾是奥斯维辛集中营的刺青师，就是把囚徒的编号刺在他们身上的那种……有一天，我遇见了一个名叫吉塔的女囚徒……我把她的编号刺在了她的左臂上，她却把这个编号刻在了我的心里，直到现在。” （全文转自看中国）
现代史上，中西方有两位传奇的五星上将，蒋中正与道格拉斯．麦克阿瑟。他们的传奇，既是个人的传奇，也是历史的传奇。本文将从不同角度对比两人的相似之处，开篇先从这句话谈起。秦孝仪先生赞叹蒋公：“夫有其德者，未必有其言，有其言者未必有其功，三者备矣，又未必有其位与有其寿。”德、言、功、位、寿五者齐备，蒋公与麦帅都是这样的历史英雄。 天降大任 英伟奇才 蒋中正（1887年10月31日～1975年4月5日）寿享88。 道格拉斯．麦克阿瑟（1880年1月26日～1964年4月5日）寿享84。 出生于19世纪末的两位英雄，相差七岁，有著英朗军人仪表的他们，都在20世纪世界巨变的历史舞台上力挽狂澜。他们逝去的时间，相隔11年，逝去的日子，竟同是4月5日。 蒋中正的一生充满了“最高”和第一。他是第一任黄埔军校校长，历任国军总司令、国府主席、行政院院长、国民政府军事委员会委员长、特级上将、国民党总裁、国防最高委员会委员长、三民主义青年团团长、中华民国总统。他是中国建立共和政体后，是第一个成功统一全国的最高领导，是领导中国军民团结抗日的最高领袖，二战同盟国中国战区最高统帅。蒋公的经历正是源于他的奇才和天降大任，他创造了现代历史上英雄救世的奇迹。 道格拉斯．麦克阿瑟的一生同时充满了第一和唯一。1903年，他以98.14分第一名的成绩自西点军校毕业，创造了西点历史上的最好成绩。麦克阿瑟还有三个“最年轻”。在第一次世界大战时，他是美军中最年轻的准将。1919年被任命为西点军校第31任校长，是西点史上最年轻的校长。他于1930年宣誓就任美国陆军参谋长，成为美国陆军历史上最年轻的陆军参谋长。 他是被其他国家授予陆军元帅的唯一美国将军，是美国历史上参加过三次重要战争（一战、二战、韩战）的唯一将军。二战时期历任美国远东军司令、西南太平洋战区盟军司令。战后任驻日盟军最高司令和“联合国军”总司令等职，是对日本命运和太平洋地区影响最深远的美国人，还是美国陆海空三军中获勋最多的将军。他卓越军事天才、战略能力和时代赋予的独特经历，使他独特于美国历史上的任何将领。 1908年，蒋中正加入同盟会，次年首次见到孙中山。当时还是年轻军校士官生的蒋中正给孙中山先生留下了很好的印象。孙中山对陈其美说：“此人将成为革命的中坚，我们的革命运动正需要这样的人。” 军事家、美国陆军特级上将约翰．潘兴是众多著名美国陆军将军的导师。第一次世界大战中，潘兴曾率领美国远征军取得胜利。年轻时的麦克阿瑟令潘兴印象深刻：“麦克阿瑟少尉的男子汉气质和精干的形象，给我留下了良好印象。” 两位慈母 教子不怠 蒋中正九岁丧父，蒋母含辛茹苦，教子不怠。蒋中正回忆母亲时说：“其于中正抚爱之深，常如婴孩，而督教之严，甚于师保。出入必检其所携，游息必询其所往，罢读归来，必考其所学；而又课以洒扫应对之仪，教以刻苦自立之道，督令躬亲佣保猥贱之工作，以励其身心；夜寐夙兴，无时不倾注其全力，期抚孤子于成立。”古有岳母刺字，现有蒋母言传身教，为中华民族培养了又一位千古英雄。 麦克阿瑟将军的母亲玛丽哈迪也称“粉姬”，她鼓励麦克阿瑟学习研究历史，浏览世界名人传略，教导麦克阿瑟“永不说谎”。儿童时代起，麦克阿瑟取胜的决心就坚不可摧，粉姬小心的呵护著这种激情。麦克阿瑟一直受到母亲的激励，有人说她塑造了麦克阿瑟的性格。 非常著名的一件事情是，麦克阿瑟13岁那年，粉姬把他带到了外公家诺福克，他决定卖报纸来挣些零花钱，然而街角很多卖报的小孩不喜欢再有竞争。他晚上回家时局促不安，一捆报纸原封未动。“道格拉斯，你为甚么一份报都没卖？”“晤……那些男孩不让我卖。”粉姬严厉地对他说：“明天你还出去，把报纸卖完，否则别回来。”麦克阿瑟第二天晚上回来时，一只眼睛发青，衣服撕破了，鼻子和嘴巴有干涸的血迹，指关节红肿，但这次报纸卖完了。 国父创校 名将摇篮 黄埔军校，全称中华民国陆军军官学校，由国父孙中山先生指示筹办，1924年建校，原校址位于广州黄埔长洲岛。 孙中山宣布训词：“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同，咨尔多士，为民前锋，夙夜匪懈，主义是从，矢勤矢勇，必信必忠，一心一德，贯彻始终”，此训词成为中华民国国歌，从黄埔第五期开始传唱至今。 1924年11月，孙中山视察军校，对蒋中正说：“今观黄埔军校学生，……必能继续我之生命，实行我之主义。今有学生诸君，可完成吾未竟之志，则可以死矣。” 黄埔培养出的名将，多在抗战和国共战争中担任军师级甚至兵团司令级要职。如关麟征、胡宗南、徐庭瑶、李默庵、王叔铭、杜聿明、俞济时、王耀武、黄维、方天、宋希濂、甘丽初、方先觉、桂永清、戴安澜、张灵甫、余程万、胡琏、邱清泉、廖耀湘、罗奇、郑洞国、李本一、杨干才、张耀明、刘玉章、莫敌、高魁元、戴笠、郑介民、唐纵、邓文仪等。 再说西点军校，全称美国陆军军官学院。纽约曼哈顿岛以北四十英里的熊山，气势磅礡的哈德孙河被一块伸向河中的岩石坡阻挡，国父乔治．华盛顿当年踩在这三角形悬崖巨石之处一看，说，好啊，真是一夫当关万夫莫开。 华盛顿曾主张在此建立军校，遭到反对。1802年，美国第三任总统托马斯．杰斐逊，改变了在任华盛顿国务卿时的反对立场，西点军校正式创建。西点军校是联邦政府历史上最为悠久的军事性质四年制本科大学，1898年把“责任、荣誉、国家”正式定为校训。 西点军校是培养美国陆军名将的摇篮。最著名的美军将领，约翰．约瑟夫．潘兴、道格拉斯．麦克阿瑟、罗伯特．李、小乔治．史密斯．巴顿、德怀特．艾森豪威尔等都毕业于西点军校。 孙中山先生（图片来源：国史馆，公有领域） 黄埔西点 两位校长 蒋公是黄埔第一任校长，任期从1924年至1947年。黄埔创建之初，物资匮乏，条件极为艰苦，蒋公效法岳飞、戚继光治军，励精图治。从军服军帽设计、聘用教官、编写教程、训练射击、校舍卫生、学员风纪等，蒋公都详细规定。黄埔一期约五百学员，大都由蒋公亲自招收。他还为黄埔学员选定了《选读各书目录》，涵盖广博。 黄埔军校的课程主要是军事课和政治课。军事课首先选定最为急需的基础科目：学科和术科。学科方面，以步兵操典、射击教范和野外勤务令等基本军事常识，继则教授战术、兵器、交通、筑城四大教程。还有教授如何制定战略战术、作战计划、动员计划的课程。术科方面，有制式教练、实弹射击、马术、劈刺以及行军、宿营、战斗联络等。 1925年元旦，蒋公对黄埔学员训话讲道，黄埔军校的校训是“亲爱精诚”四字。当时军校优秀学生，除了毕业证书等还将接受由校长颁发的仪装饰佩剑—中正剑。 蒋公自黄埔建军，创立了真正的国民军，迈出了实现“军政”的关键一步。在即将展开的战争中，黄埔军将作为是国军中的王牌、国军的军魂，随公东征、北伐、剿匪、抗日，一匡天下，捍卫国家尊严、保护民族血脉。 日军统帅冈村宁次在1939年说：“看来敌军抗日力量的中心不在于四亿中国民众，也不是以各类杂牌军混合而成的二百万军队，乃是以蒋介石为核心、以黄埔军校青年军官阶层为主体的中央军。在历次会战中，它不仅是主要的战斗原动力，同时还严厉监督著逐渐丧失战斗力意志而徘徊犹豫的地方杂牌军，使之不致离去而步调一致，因此不可忽视其威力。黄埔军校教育之彻底，由此可见……”他承认日本在战前，低估了以蒋公为领袖的黄埔抗战精神。 各期黄埔军校生一毕业，都直接开赴抗日前线参战。抗战八年，22次大会战，200多名黄埔教官和学生担任师长以上职务，指挥全国2/3的抗日之师，抗战胜利后，黄埔军校毕业生幸存者仅1,100多人，相比抗战期间入校受训的20万学生，在抗战中的牺牲率高达95%，有40名黄埔将军壮烈殉国，“故土新坟抗日冢，何处白骨无黄埔？” 每年在西点军校庄严而隆重的毕业典礼上，总统或者副总统都会亲自参加，在礼炮声中，校长会亲自把一校徽佩戴在学员的胸前，校徽上镌刻著一只目光炯炯的山鹰，一顶发亮的钢盔，一把锋利的短剑，还有一行醒目的大字，那就是闻名于世的西点校训—责任，荣誉，国家。 西点军校特别重视对学员品德的培养。他们反复强调，西点培养的领导人才必须是“品德高尚”的。在西点军校，麦克阿瑟曾对学员讲道：“‘责任、荣誉、国家’，这三个神圣的名词庄严地提醒你应该成为怎样的人，可能成为怎样的人，一定要成为怎样的人。它们将使你精神振奋，在你似乎丧失勇气时鼓起勇气，似乎没有理由相信时重建信念，几乎绝望时产生希望……怀疑者一定要说它们只不过是几个名词，一句口号，一个浮夸的短词。每一个迂腐的学究，每一个蛊惑人心的政客，每一个玩世不恭的人，每一个伪君子，每一个惹是生非之徒，很遗憾，还有其他个性不甚正常的人，一定企图贬低它们，甚至对它们进行愚弄和嘲笑。” 1919年6月，麦克阿瑟被任命为西点军校校长，成为该校最年轻的校长。他在任内对这所享誉世界的军事院校进行了开拓性的改革，包括整顿纪律，增设课程，主张训练要著眼于未来战争，推行现代化军事教育，他也因此享有“西点之父”的美誉。 而进入西点军校的年轻人也已经准备好，或者是经过训练后准备好为他们的国家奉献生命。在美国的历次战争中，西点学员的死亡率之高是数一数二的。
