
文/清簫 太史公曰:「人固有一死,死或重於泰山,或輕於鴻毛,用之所趨異也。」成仁取義,重於泰山,是以古今豪傑,不乏甘死如飴之輩。苟以一死立懦夫,振嚚聵,救天下,壯士必赴湯蹈火,在所不辭。然則救國大業,往往千難萬險,一死不足以成之。故謂捨生取義難,而前仆後繼、屢敗屢戰尤難。反清革命之艱,亦在於此。 昔明社遭家不造,建虜篡國,吞噬神州二百餘年。雖鑄康乾盛世,而閉關鎖國,屢構文獄。道咸以降,歐艦陵犯,天朝迷夢,憬然以覺。識者如林則徐、魏源、曾國藩,倡師夷長技;其後康南海、梁任公諸賢,力主變法。迨維新夭折,國人愈覺清廷朽木難雕,遂加速反清革命之進程。 興中會、同盟會廣結華僑、會黨、新軍,發動起義。辛亥革命前,各團體之舉義約近三十次。如一九零零年十月惠州起義;一九零六年十二月萍鄉、瀏陽、醴陵起義;一九零七年潮州黃岡、惠州七女湖、安慶、欽州、廉州、防城、鎮南關起義;一九零八年四月雲南河口起義;一九一零年二月廣州新軍起義。而一九一一年四月之黃花崗起義,犧牲尤烈。〈中國同盟會本部宣言〉曰: 「或刊報紙,以揚漢風;或遣偏師,以塞虜膽。而惠州之役、萍鄉之役、鎮南之役、廣州之役,良材駿雄,前仆後繼,斷頭決腸,維繫牢獄,輾轉人間,漂淪絕域者,何可指數!以死者愈繁,益用自勵,日居月諸,走無停足。誠欲於頹波橫流之中,拯同胞於沉溺;鐵騎金槍之下,返大漢之山河。此物此志,寧有他哉!」 革命黨武力遠遜清軍,仍前仆後繼,視死如歸,或馬革裹屍,或身陷囹圄,或流亡海外。百折不撓,但為拯救同胞、光復中華、推行共和。其風節承宋明之義烈,其宗旨則異於古昔之義師,〈中國同盟會宣言〉云: 「我等今日與前代殊,於驅除韃虜,恢復中華之外,國體民生,尚當變更,雖經緯萬端,要其一貫之精神,則為自由、平等、博愛。故前代為英雄革命,今日為國民革命。所謂國民革命者,一國之人,皆有自由、平等、博愛之精神,即皆負革命之責任,軍政府特為其機關而已。」 又〈中國同盟會為團結同志宣言〉云: 「吾黨之責任,蓋不卒於民族主義,而實卒於民權、民生主義。前者為之始端,後者其究竟也。」 為民權、自由、平等、博愛之崇高理想而捐軀,其死可謂重於泰山矣。縱屢戰屢敗,損失慘重,猶能震動四海,水滴石穿,如辛亥廣州之役,轟轟烈烈,直為武漢舉義鋪墊,敲響滿清之喪鐘。 碧血黃花 一九一一年四月二十七日(黃曆三月二十九日),黃興親率百餘人,直攻廣州兩廣總督署,與清軍激戰。自同盟會成立後,各地起義犧牲之巨,未有過於此役者。林覺民等七十二青年捐軀,其遺骸合葬於黃花岡,立碑紀念。後人以「碧血黃花」頌黃花岡七十二烈士之精神。以下概述是役之始末與催淚家書。 黃興先組織敢死隊,擬破壞行政機關,奪取子彈;並揀選死士八百人,分為十隊。暗號皆以白毛巾為標識;借研究所或宿舍,以為掩護,佈置甚密。 俟佈置就緒,三月二十四日,在港義士大半進省。各機關原定二十八日起義,以一批軍械二十九日方能運達分配;而廣州新軍或於四月初旬退伍,故決定於三月二十九日舉義。 有奸細向粵督張鳴岐密告,後清軍於二十六日急調防勇二營來省戒備,且擬收繳新軍武器。是故胡毅生主延期,而黃興堅持不可,理由有三:苟稍存畏懼,何以謀事?軍火已入城,經濟部若謂吾輩欺詐,必致斷餉;既奉命令,不戰而退,乃失威信於後來。黃興又謂,願以一死與敵拚殺,以謝同胞,而維黨人信用。 二十九日下午五時三十分,黃興率百餘義士,風起雲湧,途遇警察,輒槍殺之,疾入督署,猛攻衛隊。攻入二門後,義士開槍傷一清兵,其餘守衛棄槍投降。入署搜索,張鳴岐已遁去。 然敵眾我寡,起義軍無接應。珠光里一部義士,先後遣散,前後無援而敗,致清水師先鋒隊得以援救督署,與義士遇於東轅門外。忽一彈飛來,擊斷黃興右手扳機之中食二指第一節,興即以指之第二節扳機,繼續射擊。清軍四面合圍,興令革命軍分三路衝出。敵彈如雨,義士且戰且退。 翌晨,清軍集者愈多,革命軍遂闖入米店,疊米袋作壘,拋擲炸彈。清兵不敢近,乃縱火燒街,店內義士越後垣而遁。是役遂敗。戰後,同盟會會員潘達微得烈士遺骸七十二具。一九三二年,查死難者共八十六人。 是役被俘者皆從容就義。有林覺民,僅二十五歲,起義前三日揮淚作絕筆書,留與愛妻,感天動地,最為後世傳頌。其〈與妻書〉曰: 「汝憶否?四五年前某夕,吾嘗語曰:『與使吾先死也,無寧汝先吾而死。』汝初聞言而怒;後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎!」 蓋四五年前,覺民已知己之處境,岌岌可危,以彼時已立志投身革命,恐終有為清廷逮捕之日。(按:覺民一九零七年留學日本,後參加同盟會。)彼既擇斯道,固不畏死,但念至愛,畏其難禁喪偶之痛。願妻先死之語,看似無情,實則情深。蓋出此言之前,心中憂慮已久。 噫!苟非生於多事之秋,孰忍捨至愛而死?覺民之語,道出千百義士之心聲: 「吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥雲,滿街狼犬,稱心快意,幾家能彀?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。語云:仁者『老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼』。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!……吾誠願與汝相守以死,第以今日事勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,國中無地無時不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石,試問古來幾曾見破鏡能重圓?則較死為苦也。將奈之何!今日吾與汝幸雙健,天下人之不當死而死,與不願離而離者,不可數計;鍾情如我輩者,能忍之乎?…… 汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。」 晚清內外交困,朝政腐敗,割地賠款;盜賊、貪污、外患,皆可使人亡。苟不圖巨變,則黎民何日幸福?古人云:「老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼。」仁者以愛家人之愛,愛天下萬民。惜乎魚和熊掌不可兼得,不忍獨善其身,而卒忍痛捨家。覺民及眾革命義士,甘捨一家之福而為舉國萬民謀永福,榮幸歟?其不幸歟? 余每讀至「又何不幸而生今日之中國」,則思及當今中國,反共志士慘遭迫害,或流亡海外,望眼欲穿,而不得與家人團聚;或深幽囹圄,受虐致死,天人永隔。苟非鹿豕當政,獨裁專制,欲使舉國蒸黎,鉗口結舌,括囊共默,何庸奔走呼號,振聾發聵,冒被赭貫木之險,忍妻離子散之痛?以共匪不去,國難未已也。相隔百年,清季革命之大業,與義士之艱苦、無私,庶乎重演。 黃花岡諸烈士中,有方聲洞,起義前一日,亦作絕命書與父母、愛妻,感人肺腑。其〈與父書〉曰: 「滿政府一日不去,中國一日不免於危亡。……邇者海內外諸同志共謀起義,以撲滿政府,以救祖國。祖國之存亡,在此一舉。事敗則中國不免於亡,四萬萬人皆死,不特兒一人;如事成,則四萬萬人皆生,兒雖死亦樂也。只以大人愛兒切,故臨死不敢不為稟告。但望大人以國事為心,勿傷兒之死,則幸甚矣。夫男兒在世,不能建功立業,以強祖國,使同胞享幸福,雖奮鬥而死,亦大樂也。且為祖國而死,亦義所應爾也。兒刻已念有六歲矣,對於家庭,本有應盡之責任,只以國家不能保,則身家亦不能保,即為身家計,亦不能不於死中求生也。兒今日極力驅滿,盡國家之責任者,亦即所謂保身家也。他日革命成功,我家之人,皆為中華新國民,而子孫萬世,亦可以長保無虞,則兒雖死,亦瞑目地下矣。惟從此以往,一切家事,均不能為大人分憂,甚為抱憾。幸有濤兄及諸孫在,則兒或可稍安於地下也。惟祈大人得信後,切不可過於傷心,以礙福體,則兒罪更大矣。幸諒之。」 自古忠孝難兩全,既忠於反清革命、民主大業,則難為父母分憂。然救國亦即保家,使舉家為中華新國民,亦可謂福矣。 覺民、聲洞等未睹中華民國之建立,而其壯舉,卒鼓舞武昌起義,乃辛亥革命之先聲。如孫中山〈黃花岡烈士事略序〉曰: 「吾黨菁華,付之一炬,其損失可謂大矣。然是役也,碧血橫飛,浩氣四塞,草木為之含悲,風雲因而變色,全國久蟄之人心,乃大興奮,怨憤所積,如怒濤排壑,不可遏抑,不半載而武昌之大革命以成,則斯役之價值,直可驚天地,泣鬼神,與武昌革命之役並壽。」 否終則泰,故萬事莫輕言無望。今之反共大業,道阻且長,然人心思漢,民怨盈塗,朔風雖寒,春已不遠。望柳暗花明,近在崇朝,但盡人事,持之以恆。若廣州之役,雖敗而有排山倒海之效。「百二秦關終屬楚」,「三千越甲可吞吳」!
文/清簫 太白詩曰:「今人不見古時月,今月曾經照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。」斗轉星移,高岸深谷,江月如故,人事皆非。牛渚泊舟,空憶袁謝;蘇臺覽古,不見宮人。九州俊彩,千載興替,今但據鉛槧金石,知悉萬一。至若前史所佚,無從稽考,明月通曉,問之不語,他處何以求之?然憑簡策縑楮,碩彥珠璣,足使吾儕神往古昔,猶拾一貝而夢瀛海,觀星河而歎宇宙。沉醉流連之至,謂之「穿越」可也。 時近中秋,或問古之故事、習俗。余曰:曩時中秋之喧鬧繁華,士民玩樂之縱情,蓋不遜於今世。而今世都市,傳統式微,文化韻味已不逮古矣。請隨清簫翳鳳驂鸞,穿越時空,與昔人共度中秋。 中秋節之起源 中秋節之成因、始自何時,尚無定論。中秋之為節日,蓋肇於隋唐。而祭拜月神之俗,可溯至先秦。《周禮注疏》云:「天子常春分朝日,秋分夕月。」《禮記·祭義》曰:「祭日於東,祭月於西。」夕月,即帝王祭月之禮。一說謂中秋節源於夕月之古禮。 一說謂中秋節源於嫦娥奔月。《淮南子》曰:「羿請不死之藥於西王母,姮娥竊以奔月。」或謂竊藥非嫦娥本意。傳后羿得不死之藥,其弟子逢蒙欲奪之,俟羿外出,逼迫嫦娥,以無處匿藥,不得已而服之。百姓聞嫦娥成仙,遂祈福月下,漸成風俗。 一說謂中秋節與晉代牛渚賞月有關。中秋賞月之風,至唐代始盛行。唐初,每逢八月十五,士大夫、文人與親友相聚賞月,飲酒賦詩。中唐時,尋常百姓亦興起中秋賞月、祭月、宴飲之風。 傳唐玄宗遊月宮,得《霓裳羽衣曲》,自此民間始過中秋。按《欽定古今圖書集成·神仙部列傳二十》,開元中,中秋望夜,時玄宗於宮中玩月。羅公遠曰:「陛下莫要至月中看否?」乃取拄杖,向空擲之,化為大橋,請玄宗同登。約行數十里,精光奪目,寒色侵人,遂至大城闕。公遠曰:「此月宮也。」見仙女數百,皆素練寬衣,舞於廣庭。玄宗問曰:「此何曲也?」曰:「霓裳羽衣也。」玄宗密記其聲調,遂回。一說謂中秋節之由來,與玄宗遊月相關,百姓效之,是夜賞月,遂成風俗。 唐時殆已目中秋為節,而《通典》未以其為正式節日。至宋代,中秋乃全民節日,正式有「中秋節」之稱,見於《東京夢華錄》、《夢粱錄》。 汴京不眠夜 使穿越回北宋,君於中秋夜,可見開封城民張袂成蔭,履舄交錯,爭佔酒樓賞月。兒童通宵嬉戲,夜市人聲鼎沸,直至天明。如《東京夢華錄·卷八》云: 「中秋夜,貴家結飾臺榭,民間爭佔酒樓玩月。絲篁鼎沸,近內庭居民,夜深遙聞笙竽之聲,宛若雲外。閭里兒童,連宵嬉戲。夜市駢闐,至於通曉。」 居民近皇宮者,夜深猶聞宮中笙竽,宛如仙樂。宋徽宗〈宮詞〉曰:「英華相背露臺高,夾道雙亭氣象饒。每待中秋開夕宴,月輪平處奏簫韶。」 節前,汴京已熱鬧非凡。《東京夢華錄》曰: 「中秋節前,諸店皆賣新酒,重新結絡門面彩樓,花頭畫竿,醉仙錦旆。市人爭飲。」 君亦可見,市場琳瑯滿目,鮮蟹新出,石榴、榲勃、梨、棗、栗、孛萄、弄色橙桔,皆新上市。 虎丘不眠夜 洎乎明清,中秋節與新年齊名。使穿越回晚明,君可見虎丘人山人海,若霞鋪江面;鑼鼓如雷,驚天動地。迨及三更,賞樂者猶百十人。 按張岱《陶庵夢憶》,虎丘八月半,本地居民、客居蘇州者、士大夫、聲伎、妙女少男,無不鱗集。「自生公臺、千人石、鶴澗、劍池、申文定祠,下至試劍石、一二山門,皆鋪氈,席地坐,登高望之,如雁落平沙,霞鋪江上。」「天暝月上,鼓吹百十處,大吹大擂,十番鐃鈸,漁陽摻撾,動地翻天,雷轟鼎沸,呼叫不聞。」使君處觀眾間,彼此呼叫而不能聞,足見鑼鼓之鼎沸,謂之「動地翻天」不為過也。 入更後,「鼓鐃漸歇,絲管繁興,雜以歌唱,皆『錦帆開,澄湖萬頃』同場大曲,蹲踏和鑼絲竹肉聲,不辨拍煞。」「錦帆開」出自傳奇《浣沙記》第十四齣,「澄湖萬頃」出自第三十齣。 夜深,人漸散,士大夫及其眷屬,皆下船水嬉,「席席徵歌,人人獻技」。南腔北調相雜,管弦迭奏,聽者方辨字句,輒評鑑之。 迨及二更,「悉屏管弦,洞簫一縷,哀澀清綿,與肉相引,尚存三四,迭更為之。」但聞一縷洞簫,哀怨纏綿,三四人輪流歌唱。 三更,「月孤氣肅,人皆寂闃,不雜蚊虻」。聽者漸去,蚊虻亦散,人聲蚊聲,悉不得聞。 是時,「一夫登場,高坐石上,不簫不拍,聲出如絲,裂石穿雲,串度抑揚,一字一刻。聽者尋入針芥,心血為枯,不敢擊節,惟有點頭。然此時雁比而坐者,猶存百十人焉。」 余頗愛此段。張岱之文,平易精練,細緻入微,讀其文字,如觀電影。聽眾「不敢擊節,惟有點頭」,側面稱讚歌者。猶伯牙子期,心照不宣,何庸多一舉耶?蓋自古絕唱,常於寂處得聞,匪特歌者孤,而聽者亦寡。是夜之戲,若人之一生,去者愈多,留者愈少,而留者必經無聊闃寂。迨此一夫出,不同凡響,如「驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」。去者不能見也。 斯人何以於良辰佳節,不簫不拍,孤身獻唱?其身世如江州琵琶女乎?岱未述及,不得而知。而今惟有天上月,曾照虎丘獻藝人。 走月亮 中秋民俗,至明清而豐富。「走月亮」乃吳地民俗,中秋夕,婦女盛妝出遊,互相往還,或參拜尼姑庵,及雞鳴,猶漫步於月下,是為「走月亮」。《清嘉錄》云:「婦女盛妝出遊,互相往還,或隨喜尼庵,雞聲喔喔,猶婆娑月下,謂之『走月亮』。」又《浮生六記》云:「吳俗,婦女是晚不拘大家小戶皆出,結隊而遊,名曰『走月亮』。」 齋月宮 八月十五日,各戶擺瓶花,焚香蠟,成人向月頂禮,孩童亦膜拜,嬉戲燈前,是為「齋月宮」。《清嘉錄》曰:「比戶瓶花香蠟,望空頂禮,小兒女膜拜月下,嬉戲燈前,謂之『齋月宮』。」《北京歲華記》曰:「中秋之夕,人家各置月宮符像,符上兔如人立。陳瓜果於庭,餅面繪月中蟾兔。男女肅拜燒香,旦而焚之。」 占陰晴 清代,民以中秋夜之晴雨,預測次年元宵之陰晴。《常昭合志》云:「邑人以中秋夜晴雨,占次年元宵晴雨,良驗。」按《清嘉錄》,有諺曰:「八月十五雲遮月,來歲元宵雨打燈。」又曰:「雨打上元燈,雲罩中秋月。」蔡雲《吳歈》曰:「悶悶中秋雲罩月,嘵嘵元夜雨淋燈。誰知籬豆花開日,養稻正需水滿塍。」 月餅 中秋食月餅,今人皆知。至若月餅之起源,則眾說紛紜。 或謂月餅源於胡餅。唐初,李靖北征,八月十五凱旋。時胡商獻餅祝捷,高祖以賜群臣。後玄宗與楊貴妃中秋賞月,食胡餅,玄宗不喜其名。適貴妃仰望皎月,謂之「月餅」,自是「月餅」之稱遂於民間流傳。 或謂中秋食月餅始於元末,朱元璋擬於八月十五起義,置字條於餅內,互贈密傳。 賦月餅團圓之義,見於明《西湖遊覽志》:「民間以月餅相遺,取團圓之義。」 塔燈 塔燈亦係中秋民俗。《清嘉錄》曰:「村民於曠野以瓦疊成七級浮屠,中供地藏王像,四圍燃燈,謂之『塔燈』。」即以磚瓦壘成縮版佛塔,塔內供地藏王像,四周燃燈。 小擺設 中秋有供小財神像之俗,高不逾尺。而臺閣、几案、衣冠、樂器、博弈、戲具、什物亦有迷你版,縮至徑寸,精巧可愛。士女爭觀,門闌若市。蔡雲《吳歈》曰:「耗財供奉小財神,擺設爭看縮本新。底事清宵作兒戲,門闌好駐冶容人。」 詩詞 今人過中秋,花樣甚多,然論賦詩填詞,可逮昔賢乎?中秋詩,可溯至唐時,如王建〈十五夜望月寄杜郎中〉: 「中庭地白樹棲鴉,冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望,不知愁思落誰家。」 是夕人人望月,而悲歡各異。不直訴己之思念,而問愁思落在誰家,空靈委婉,言盡意永。「落」字化虛為實,月光情思,融為一體。 又劉禹錫〈八月十五日夜玩月〉云: 「天將今夜月,一遍洗寰瀛。暑退九霄淨,秋澄萬景清。星辰讓光彩,風露發晶英。能變人間世,翛然是玉京。」 人世常變,而明月永恆。詩人願如玉京,潔身自好,翛然塵外。此中秋詩中有道境者也。 東坡詞亦臻道境,其〈水調歌頭〉,超凡脫俗,千古絕唱。家喻戶曉,故不贅言。 稼軒〈木蘭花慢〉,亦詞中珠璣: 「可憐今夕月,向何處,去悠悠?是別有人間,那邊才見,光影東頭。是天外,空汗漫,但長風浩浩送中秋?飛鏡無根誰繫?姮娥不嫁誰留? 謂經海底問無由,恍惚使人愁。怕萬里長鯨,縱橫觸破,玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水,問云何玉兔解沉浮?若道都齊無恙,云何漸漸如鉤?」 構思新穎,天馬行空,用〈天問〉體,而不囿於前作。靜安《人間詞話》云:「詞人想象,直悟月輪繞地之理,與科學家密合,可謂神悟。」 每逢中秋,人人望月,皆生感想,或千言難盡,然能有東坡、稼軒之哲思者鮮矣。苟非其人,則無其詞,是以《蕙風詞話》謂:「情性少,勿學稼軒。」 結語 倘無敬天之意、神話傳說、盎然詩韻,則中秋文化恐如嚼蠟矣。要之,憧憬仙宮、天人之際、團圓、思鄉乃其主題,惜乎今世漸忽視前者。 細探中秋故事、風俗、詩文,不遑枚舉,愈覺編纂傳承之重要。昔孟元老遭靖康兵火,避地江左,談及曩時,後生妄生不然。元老恐浸久失實,誠為可惜,遂編次成集,謂追念往昔,猶華胥之夢覺也。今吾儕閱覽古籍,亦猶遊華胥之國也。 古有觀畫入境者,畫中世界,未必為幻。使吾儕讀書入境,則書中天地,殆較書外為真。詎知天上姮娥,目人間為幻境耶?









