賈平凹之女賈淺淺學術不端屬實 碩士學位被撤銷
2026 年 7 月 15 日
文/清簫 筆者此前提及，一直想彙集並講評宋明清高風亮節之士的詩詞，尤其是宋之抗金、抗元英雄，及明之抗清志士、晚清憂國之士，亦包含孤臣遺民。希望諸位反共志士不遑多讓，堅貞不屈，延續昔賢的精神，一直堅守至中共解體、中華光復的那一天。 本文繼續講張煌言的詞。欲了解其生平，可閱讀筆者之前的文章。下面請欣賞他的詞〈滿江紅〉。 滿江紅 示同難賓從羅子慕於武陵獄邸 蕭瑟風雲，埋沒盡、英雄本色。最髮指、酡酥羊酪，故宮舊闕。青山未築祁連冢，滄海猶銜精衛石。又誰知、鐵馬也郎當，琱弓折。 誰討賊？顏卿檄。誰抗虜？蘇武節。拚三台墜紫，九京藏碧。燕語呢喃新舊雨，雁聲嘹嚦興亡月。怕他年、西臺慟哭人，淚成血。 此詞作於獄中。當時張煌言已被清兵逮捕，與他一同被捕的還有羅綸，即羅子慕。（按《清史稿》等史料，應為羅子木。）羅綸可謂是張煌言最忠誠的部下，煌言遣散軍隊後，隱居懸澳時，身邊只餘羅綸等數人。黃宗羲〈明兵部左侍郎蒼水張公墓誌銘〉曰：「公結茅其間，從者為羅子木、楊冠玉，餘惟舟子、役人而已。」被執後，張煌言、羅綸、楊冠玉皆寧死不降。這首〈滿江紅〉是煌言寫給羅綸的血淚之言，表達對大明至死不渝的丹心，及眼見天下淪於滿清的哀痛。 「蕭瑟風雲，埋沒盡、英雄本色。」1645年，張煌言舉兵抗清，至1664年解散餘軍，十九年間，致力興復，終不能挽狂瀾於既倒。永曆帝遇害，魯王亦殂，南明無可奈何地退出歷史的舞台。張煌言等矢志報國的英雄，或死或敗，放眼神州，還剩下多少反清將士？〈張公墓誌銘〉云： 「於時海內承平，滇南統絕，八閩瀾安，獨公風帆浪楫，傲岸於明、台之間。」 按全祖望〈年譜〉，「是時海上諸軍，零落散亡殆盡；鄭氏既入東寧，祇存閣部一旅。然閣部以監國尚存，誓死不替。……世皆言閣部以援絕勢窮，不復自持；而不知使監國一日不亡，則閣部一日不能罷。」 儘管獨木難支，張煌言仍盡最大努力堅持到最後。 復國壯志未酬，已令他心如刀絞；而披髮左衽，更令他怒髮衝冠。「最髮指、酡酥羊酪，故宮舊闕。」滿清入主中原，不僅是改朝換代，亦是對漢人文化的衝擊。剃髮易服政策，清初有不少漢人難以接受，清廷強迫百姓改變風俗習慣，一度引發激烈的反抗，如《江陰城守紀》記載的江陰民眾悲壯的抗清起義。「酡酥羊酪」是夷狄的飲食習俗，在此指滿清強制推行剃髮令，改變漢人習俗。 煌言嘆「青山未築祁連冢」，但即使大勢已去，他也要精衛填海，「滄海猶銜精衛石」。「祁連冢」是一個典故，《史記》卷一百一十一記載：「元狩二年春，以冠軍侯去病為驃騎將軍。」「驃騎將軍自四年軍後三年，元狩六年而卒。天子悼之，發屬國玄甲軍，陳自長安至茂陵，為冢象祁連山。」西漢名將霍去病六擊匈奴，立下蓋世之功，漢武帝為他建造陵墓，形如祁連山，以旌其功。張煌言致志抗清，希望自己成為大明的霍去病，百戰百勝，驅逐胡虜，然而結局殘酷，兵敗身執。 可是，十九年間，他一直迎難而上，面對茫茫滄海，他像精衛鳥，銜著小石子，一心要填平東海。滿清對義師雙管齊下，一面利誘，積極招降；一面威脅，對不肯投降者，向他們的親戚下手，當時降清的人不在少數。張煌言的夫人董氏與兒子萬祺被清廷逮捕；他的四叔遭受酷刑，死於獄中，他非常心痛，卻沒有因此而投降。清廷還試圖切斷義軍從內地獲取物資的通道，實施沿海遷界政策。鄭成功見金門、廈門等小地方難以長久立足，於是率軍東赴台灣，另建基地。張煌言對此反對，認為這樣是不進而退。後來鄭成功在台灣扎根，與張煌言分道，煌言從此更加艱難、勢孤。 煌言派羅綸到台灣勸鄭成功出兵，然成功「殊無經略中原之志」（〈張公墓誌銘〉）。全祖望〈明故權兵部尚書兼翰林院學士鄞張公神道碑銘〉記載：「公孤軍徘徊兩島，要其劉琨、祖逖之志未嘗一日忘也。而滇中事急，公復遣子木入台，苦口責成功以出師。成功方得台，不能行。公乃遣職方郎中吳鉏挾帛書，間道入鄖陽山中，欲說十三家之軍，使之撓楚以救滇。十三家已衰敝，不敢出師。」救滇之舉終未能行。1662年，永曆帝被清軍殺害，鄭成功離世，張煌言仍未放棄，寫信給鄭成功之子鄭經，「勸以『亞子錦囊三矢』之業」，然而「鄭經偷安海外」。（〈張公神道碑銘〉）煌言孤忠如此，豈非精衛填海？ 可惜「鐵馬也郎當，琱弓折」，南明的殘餘軍隊無力回天。郎當，意為疲倦、頹倒。 琱弓雖折，而氣節不屈，過片情感由抑轉揚——「誰討賊？顏卿檄。誰抗虜？蘇武節。」引用兩大典故：顏卿指顏真卿，唐玄宗時擔任平原太守，安祿山反叛後，顏真卿倡義討賊。《新唐書》記載：「祿山反，河朔盡陷，獨平原城守具備。」「當祿山反，哮噬無前，魯公獨以烏合嬰其鋒，功雖不成，其志有足稱者。」唐德宗時，李希烈反，顏真卿被拘，毅然不屈，遂遭縊殺。漢代蘇武出使匈奴，單于欲誘逼他投降，將他囚禁於大窖中，絕其飲食。蘇武不屈，靠吞嚥冰雪與旃毛活了下來。匈奴又將他徙至北海無人處，他牧羊時始終手持漢節，直到節旄盡落，仍不釋手。《漢書》曰：「武留匈奴凡十九歲。」蘇武在匈奴被拘十九年而不降。顏、蘇的忠心與氣節均值得後人欽佩效法，張煌言此時身在獄中，亦矢志忠貞不貳。 煌言又道：「拚三台墜紫，九京藏碧。」拚，有捐棄的意思，這裡可理解為「不顧」。三台，星名，分上台、中台、下台，共六星，各兩星相比而斜上，如天子和臣民。三階平，象徵天下太平。三台亦對應人間的三公。《晉書·天文志》曰：「三台六星，兩兩而居，起文昌，列抵太微。一曰天柱，三公之位也。在人曰三公，在天曰三台，主開德宣符也。」「又曰三台為天階，太一躡以上下。一曰泰階。上階，上星為天子，下星為女主；中階，上星為諸侯三公，下星為卿大夫；下階，上星為士，下星為庶人：所以和陰陽而理萬物也。君臣和集，如其常度，有變則占其人。」「三台墜紫」，在此指天下大亂，明朝傾覆。九京，即九泉、墓地。「藏碧」的典故出自《莊子·外物》，萇弘忠貞為國，他死後，蜀人珍藏其血，三年後，其血化為碧。煌言想表達的意思是：即使明朝滅亡，他到九泉之下也不改忠心。 「燕語呢喃新舊雨，雁聲嘹嚦興亡月。」「新舊雨」指煌言的新老朋友，且特指與他志同道合、寧死不降的朋友，其中也包括羅綸。當我們在中國文學中看到「舊雨」，應知道很可能不是舊時的雨，而是老朋友。杜甫〈秋述〉曰：「秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時車馬之客，舊，雨來；今，雨不來。」我們再看下一句：「雁聲嘹嚦興亡月」，嘹嚦即大雁淒哀的鳴聲。那天際的孤雁好似作者自己，聲聲傾訴著亡國之悲。 「怕他年、西臺慟哭人，淚成血。」「西臺慟哭」是典故，謝翱曾作〈登西臺慟哭記〉緬懷文天祥。煌言道：也許將來亦有謝翱那樣的人，哭祭他們這些殉身的抗清義士。結拍含蓄表達了必定效法文天祥的決心。 1664年九月七日，他以一死，實現了最後的心願。
文/清簫 7月22日，四川江油一名14歲女孩遭到霸凌。施暴者囂張地說「不怕報警」，並拍攝整個霸凌過程，上傳至網路。更令人憤怒的是，中共一如既往地淡化、鎮壓。以下先講述該事件的經過。 受害女孩的母親是聾啞人，該女孩經常遭受霸凌。影片中，她被三名未成年少女掌摑、踢打、強迫下跪、強迫脫衣。 在由霸凌者拍攝的影片中，受害的女孩說要報警，一名施暴者說：「你覺得我們怕你嗎？又不是沒進去過。」另一人稱：「都進去10多次了，沒20分鐘就出來了。」據悉，霸凌者是官二代。該影片自8月2日起在網上發酵，激起民憤。 警方稱，其中兩名施暴者已被送往「專門學校接受矯治教育」。不少人認為懲罰過輕。8月4日，逾一千人聚集在街頭抗議，要為該女孩討還公道。其父母跪求當地官員，卻沒有得到應有的回應。 市民齊聲高喊：「欺負老百姓」，要求「嚴懲施暴者」、「共產黨下台」。當局調動大批警力鎮壓，用棍棒毆打抗議者，噴辣椒水，有人被打得滿身鮮血。官方還向民眾擲煙霧彈，出動「牲口車」抓捕民眾。有市民在抗議現場直播，質問警察「是不是準備打我們？」隨後警察一聲令下，黑衣人動手，之後直播畫面中斷。 在鎮壓的同時，中共當局封鎖相關消息，許多影片被下架，即使用「江油」的諧音「醬油」發布，也遭到封鎖。警方稱，網上「江油市公安局副局長的女兒打人」、「施暴者親媽是江油市一級警督」等信息均為「謠言」。 當局禁言此事，很可能是想在8月7日成都世運會開幕前粉飾太平。百姓只是想為一名14歲女孩討回公道，卻被官方暴力鎮壓。該事件的不公亦激起海外華人的憤怒，5日，眾多洛杉磯華人聚集在中共領館前抗議，集會人士高呼「聲援江油人民，停止霸凌孩子」、「還我民主」、「拒絕霸凌」。 美國華人發起抗議，並不意外；而在中國大陸，出現如此規模的反抗，實屬難得。中共統治七十餘年，中國黎民的脊梁被歷次恐怖運動摧折，許多人變得膽怯、冷漠，事不關己，高高掛起，甚者罹患斯德哥爾摩症。繼1989年「六四事件」、2022年「白紙運動」，最近的江油抗議再度令人看到中國人的希望。其實凡是有良知的人，都會為江油霸凌案忿忿不平，此次抗議的可貴之處在於，民眾不約而同地走上街頭，不單是對霸凌事件的不滿，而且是對體制的怒吼。不為個人利益，只為素不相識的受害者發聲。 國內發生的霸凌不勝枚舉，而該事件最讓人憤怒的，是那句「都進去10多次了，沒20分鐘就出來了」。當局對霸凌懲處過輕，又以重錘砸向和平抗議的民眾，這不單是兩三個人的邪惡，更是體制的邪惡。 近幾年中國民怨達到高潮，任何一起不公的事件都可能成為導火索，憤怒積壓到一定程度必然會爆發。隨著火勢蔓延，若敢於走出來的民眾越來越多，中共暴政必將加速解體。大陸有不少人心存正義感，但缺乏凝聚力，要想尋回公道，需要更多的上街抗議並形成更大規模，因為網路審查很嚴，所以最好走出來聚集。如今江油市民的抗爭讓我們看到了久違的凝聚力，為其他城市做了很好的示範。 海外有人說，江油人的表現，不太像中國人的樣子，大陸百姓長期以來給外界留下的印象是一群懦夫。我希望海外能多一些對江油抗議者的聲援與鼓勵，敢於反抗才是中國人應有的樣子。莫以為中國百姓幾千年來都是懦夫，中共的邪惡程度若放在古代，早被推翻許多次了，當今的大陸人要找回老祖宗的骨氣。中共控制中國人的手段，主要是洗腦教育、經濟利益、生命威脅。現在經濟不景氣，生活不如意，愛黨的熱情不易點燃，當最後一根稻草壓在身上，便不怕死了。《老子》第七四章曰：「民不畏死，奈何以死懼之。」中國人現在需要不畏死的勇氣，擺脫中共流氓威逼利誘的枷鎖，爭取本當擁有的人權、自由、民主，驅逐赤匪，恢復中華。 中共對言論自由的箝制，在中國歷史上是空前的，它利用現代科技封鎖一切「敏感」信息，這是古代統治者做不到的。中國古人一向主張以民意為主，《尚書·泰誓中》云：「天視自我民視，天聽自我民聽。」並將保障言論自由付諸實踐，如《左傳·襄公三十一年》記載： 「鄭人游于鄉校，以論執政。然明謂子產曰：『毀鄉校，何如？』子產曰：『何為？夫人朝夕退而游焉，以議執政之善否。其所善者，吾則行之；其所惡者，吾則改之，是吾師也，若之何毀之？我聞忠善以損怨，不聞作威以防怨。豈不遽止？然猶防川，大決所犯，傷人必多，吾不克救也；不如小決使道，不如吾聞而藥之也。』」 又如《戰國策》記載： 「乃下令：『群臣吏民能面刺寡人之過者，受上賞；上書諫寡人者，受中賞；能謗議於市朝，聞寡人之耳者，受下賞。』令初下，群臣進諫，門庭若市；數月之後，時時而間進；期年之後，雖欲言，無可進者。燕、趙、韓、魏聞之，皆朝於齊。此所謂戰勝於朝廷。」 要使國家強大，政府應當虛心納諫，聞過則喜，兩千多年過去了，這個道理依然不錯。而中共屢次封鎖消息，打壓異見，越噤聲，越失民心。 統治者若堵百姓的嘴，終將自食惡果。如周厲王暴虐侈傲，國民對其不滿，怨聲載道，厲王派人監謗，禁止批評，導致「國人莫敢言，道路以目」（《史記·周本紀》）。民憤積壓至忍無可忍的地步，終於引發叛亂，厲王遭到圍攻，逃亡至彘。 中國傳統觀念認為，若君主傷害黎民，可以將其驅逐。《左傳·襄公十四年》記載： 「師曠侍於晉侯。晉侯曰：『衞人出其君，不亦甚乎？』對曰：『或者其君實甚。良君將賞善而刑淫，養民如子，蓋之如天，容之如地。民奉其君，愛之如父母，仰之如日月，敬之如神明，畏之如雷霆，其可出乎？夫君，神之主也，民之望也。若困民之主，匱神乏祀，百姓絕望，社稷無主，將安用之？弗去何為？』」 衛國人驅逐其國君，師曠認為這樣做並不過分，而是他們的君主太過分。良君愛民如愛子，這樣的國君當然不該驅逐；但如果國君使百姓絕望，就應該驅逐他。 有人說，美國的理念與制度不適用於中國，不要推翻共產黨。那我們不妨從中國人自己的思想中找根據，為何不能解體中共？它如同你的父母嗎？文革、六四、活摘器官、極端清零，到最近鎮壓江油民眾的事件，它把百姓當人看？黃宗羲曾說：「小儒規規焉以君臣之義無所逃於天地之間，至桀、紂之暴，猶謂湯、武不當誅之，而妄傳伯夷、叔齊無稽之事，視兆人萬姓崩潰之血肉，曾不異夫腐鼠。」（《明夷待訪錄》）暴如桀紂，理當誅之，要以萬民為重，當權者為輕。大陸人早該揭竿而起，七十年來實在被中共奴化得太嚴重。 古代百姓向政府表達憤怒的途徑，除起義、戰爭外，也有類似現代集會示威的抗議行為，有的確實效果顯著，連皇帝也被迫妥協。如北宋太學生上書事件，跟隨的軍民多達數萬人。《宋史》卷四百五十五云： 「陳東，字少陽，……李邦彥議與金和，李綱及种師道主戰，邦彥因小失利罷綱而割三鎮，東復率諸生伏宣德門下上書……軍民從者數萬。書聞，傳旨慰諭者旁午，眾莫肯去，方舁登聞鼓撾壞之，喧呼震地。有中人出，眾臠而磔之。於是亟詔綱入，復領行營，遣撫諭，乃稍引去。」 當時金兵迫近京師，李綱主戰，李邦彥主和，朝廷要解李綱的職。太學生陳東主張重用李綱，斥李邦彥，於是與眾學生上書請願。按《三朝北盟會編》卷三十四，聚集在宣德門下的學生達數百人；有數萬軍民也不約而同地在宣德門聚集，乞用李綱。當看到李邦彥時，軍民怒罵道：「汝是浪子，豈能做得宰相！」並撿起瓦礫砸他。抗議者「呼聲震地」，敲碎了登聞鼓。皇帝派遣吳敏、耿南仲來慰諭，希望他們退散，眾人不肯退，並殺傷內侍二十餘人。開封府尹王時雍警告說：「脅天子可乎？胡不退！」學生回答：「以忠義脅天子，不愈於奸佞脅之乎？」欲上前毆打王時雍，嚇得他連忙逃逸。 宋欽宗在壓力下妥協，重新任用李綱。《三朝北盟會編》記載：「遂遣南仲，號於眾曰：『已得旨宣李綱矣！』百姓數千人詣浴室院迎之，帝益恐，於是相繼而宣者，絡繹不絕。」「綱既對，即詣行營司，而師道亦歸其宇，士庶知其復用也，遂散。」當晚，宋欽宗下詔說：「深諒爾等忠義」。這些抗議與請願者不是反賊，而是忠義之士，他們以社稷為先，敢於脅天子。總而言之，他們的請願是成功的。 明代也有一起聲勢浩大的抗議，百姓為周順昌之冤鳴不平，數萬人不約而同地聚集請願，之後群情激憤地毆打官差。《明史》卷二百四十五記載： 「順昌好為德於鄉。有冤抑及郡中大利害，輒為所司陳說，以故士民德順昌甚。及聞逮者至，眾咸憤怒，號冤者塞道。至開讀日，不期而集者數萬人，咸執香為周吏部乞命。」 周順昌為人正直，因觸怒魏忠賢而被誣陷，閹黨遣官差到蘇州，要逮捕周順昌。他平日頗得民心，百姓聽聞後，出來為他鳴冤，把街道堵得水泄不通。儒生王節等詰責巡撫都御史毛一鷺，而毛一鷺只是假意說些好話，實則不願聽諸生的意見。 過了一會兒，一鷺不耐煩了，勃然道：「諸生誦法孔子，知君臣大義，詔旨在，即君父在也，顧群聚而譁如此！」假借君臣大義來壓請願者。這些秀才很清醒，說：「豈惟君父，二祖十宗實式馮焉。諸生奉明公教，萬一異日立朝，不幸遇此等事，決當以死爭之。明公奈何教人諂邪？」（汪琬〈周忠介公遺事〉）就算是二祖十宗來了，也會給臣民公道，當官的遇到此等冤案，應該拼死力爭公正才對。 有差役見他們吵了許久還沒結果，遂將鋃鐺丟在地上，說：「這是魏公的命令，可以緩緩嗎？」此話瞬間點燃民眾的怒火，原來所謂聖旨是假的！和平請願旋即升級為武力抗議，百姓憤怒地撞開闌楯，毆打官差，官差們被嚇得東逃西竄。〈周忠介公遺事〉云： 「爭折闌楯，奮擊官旗，官旗抱頭東西竄，或升木登屋，或匿廁中，皆戰栗乞命。」 《明史》云：「蠭擁大呼，勢如山崩。旂尉東西竄，眾縱橫毆擊，斃一人，餘負重傷，踰垣走。」 有士兵拔刀威脅民眾，百姓更加憤怒，要奪刀殺毛一鷺。為平息眾怒，備兵使者鞭打士兵，局勢才稍安定。 同日，另有一批官差從胥門入城，強買酒肉，欺負市民。市民群起反擊，把這批官差也打了一頓，「群毆之，走焚其舟，投橐裝於水。」（〈周忠介公遺事〉） 上述抗議，雖然百姓動武，但都不到起義的地步。古代聚集抗議的事還有很多，不遑枚舉，諸位莫以為中國百姓自古皆懦弱。當今大陸的百姓也應多一些示威，態度應再強硬一些，無論是共產黨，還是霸凌者，都欺軟怕硬。再有不公的事曝光，還要抗議，儘量聚集，在人數上形成大規模，不達目的，絕不退讓。
文/清簫 近日，台灣大罷免引發全球關注，雖遭挫敗，卻也讓華人更加意識到反共保台的重要性與緊急性。總結其受挫的原因，其中包括中共對台灣的滲透與認知戰，部份媒體刻意淡化中共對中華民國的威脅，渲染大罷免「破壞穩定」，將焦點轉移並簡化為藍綠對立。此外，台灣部份選民懼怕戰爭的心理也是原因之一，擔憂大罷免會導致兩岸關係更緊張。 有些人至今尚未明白，你所謂「維持穩定」，換來的卻是中共更猖獗的氣焰。今天歲月靜好，向對岸示弱，難道中共就會因此改變吞併台灣的野心？你們現在面對的不只是政黨對立，更是亡國危機，是因為要守護中華民國及其價值觀，所以要徹底反共，無論你屬於或支持哪個政黨。昨日之大陸，今日之香港，明日之台灣，七十多年的歷史還不足以使某些人清醒嗎？清醒的大陸人想方設法移民海外，活在自由世界的人卻要向牆內靠攏。偏安一隅已可謂恥，猶能理解，而現在有人不啻在賣國，還不重視，這真是奇恥大辱。台灣人，請不要讓南宋與南明的結局重演！縱不能預測未來，至少現在先守住氣節。 本文旨在講詞，而以時政開場，是因為時事堪憂。幾百年前的詞和今天的國際大事有何關聯？表面上沒有，但先賢的事蹟與氣節迄今猶能激勵讀者，令人潸然淚下。我非時政評論家，但講解昔賢作品，乃力所能及。一直想彙集並講評宋明清高風亮節之士的詩詞，尤其是宋之抗金、抗元英雄，及明之抗清志士、晚清憂國之士，亦包含孤臣遺民，如李綱、辛棄疾、文天祥、蔣捷、陳子龍、夏完淳、張煌言、王夫之、譚嗣同等，不勝枚舉。他們的作品、故事與風節值得吾儕代代傳遞。 今天講南明抗清英雄張煌言的詞。您或許從未聽過他的名字，但您一定知道鄭成功。1659年四月，張、鄭合作北伐，是南明史上最值得濃墨書寫的大事件。以下先簡述張煌言可歌可泣的一生，有助理解他的詞。 伴隨張煌言一生的，是大明風雨飄搖的國運。崇禎八年（1635年），煌言十六歲，考中秀才。彼時國危，朝廷遂要求文試之後試射。煌言文武雙全，「執弓抽矢，三發連三中。」（黃宗羲〈明兵部左侍郎蒼水張公墓誌銘〉） 二十五歲那年，北京淪陷，福王在南京即位。1645年，清軍佔據南都，煌言與里人錢肅樂等舉兵，奉魯王。此後便踏上了坎坷的救亡之路。 世人以張煌言與文天祥相提並論，他們的氣節、丹心均可與日月爭光，而論困難程度，張煌言比文天祥更不易。〈墓誌銘〉曰： 「文山鎮江遁後，馳驅不過三載；公丙戌航海、甲辰就執，三度閩關、四入長江，兩遭覆沒，首尾十有九年。文山經營者，不過閩、廣一隅；公提孤軍，虛喝中原而下之。是公之所處為益難矣。」 自1645年舉兵，至1664年被執，十九年間，與張煌言並肩作戰的志士越來越少，臨終時，他可謂明朝最後的忠臣之一。 張煌言的軍事才略不亞於鄭成功，他向鄭提過不少建議，頗有見地，如鎮江乃長江門戶，應先攻克之；為收復鎮江，應當「速整水師，直搗蕪湖，一則牽殺虜船，二則聲取南都，以分其勢，使不敢來援。」（《從征實錄》） 且他不畏艱險，一心只為復國，《北征得失紀略》云： 「時虜於金、焦間以鐵索橫江，夾岸置西洋大砲數百位，欲遏我舟師。延平屬余領袖水軍，先陸師入。余念國事，敢愛軀命，遂揚帆逆流而上。次砲口，風急流迅，舟不得前。諸艘鱗次且進且卻，兩岸砲聲如雷、彈如雨，諸艘或折檣、或裂帆，水軍之傷矢石者，且骨飛而肉舞也。余叱舟人鼓棹，逆入金山；同䑸數百艘得入者，僅十七舟，而本轄則十三。」 張煌言、鄭成功的北伐一度勢如破竹，收復瓜洲、鎮江，可惜敗於最關鍵的南京之役。但張煌言治軍甚嚴，深得民心，一度使百姓看到復明的希望。 1661年，鄭成功誓師，決定征台灣。張煌言反對，認為軍力應當都用在抗清上，不要耗在與紅夷作戰，征台灣將遠離初衷，本末倒置。〈上延平王書〉曰： 「夫思明者，根柢也；台灣者，枝葉也。無思明，是無根柢矣，能有枝葉乎？……古人云：『寧進一寸死，毋退一尺生』。使殿下奄有台灣，亦不免為退步，孰若早返思明，別圖所以進步哉！」 鄭成功沒有採納他的意見，不久後，二人分途。失去鄭的幫助後，張煌言窮困潦倒。雪上加霜的是，1661年十二月，永曆帝被清軍俘虜；次年四月，這位南明最後的皇帝被殺。又聞魯王殂，張煌言更加悲痛，哀嘆道：「孤臣栖栖海上，與部曲相依不去者，以吾主尚存也。今更何望？」（《清史稿》） 1664年，張煌言遣散孤軍，隱居在荒無人煙的懸澳。七月，其住處遭洩露，清兵夜半攀嶺襲擊，將其逮捕。趙廷臣勸他：「公若肯降，富貴功名可致。」張煌言正色道：「此等事講他恁的，在小弟惟求速死而已！」（《明季南略》） 九月，張煌言從容赴死。刑前，他遙望吳山，感嘆道：「好山色！」（《清史稿》）錦繡山河依舊，卻被胡虜佔去，此時腳下哪一寸土地，依然是他的國家？短短三字，多少心酸。 他的詩詞，催人淚下。現在我們一起來讀他的詞〈柳梢青〉： 錦樣江山，何人壞了，雨瘴煙巒。故苑鶯花，舊家燕子，一例闌珊。 此身付與天頑，休更問、秦關漢關。白髮鏡中，青萍匣裏，和淚相看。 該詞大抵作於煌言散軍之後，抒發亡國之痛，並表達忠貞不渝的決心。 詞的起法，有以問句起者，尤能表現沉痛。「錦樣江山，何人壞了」，不須明言，也知是滿清鐵蹄踐踏了錦繡山河。韃虜篡奪大明江山，就像煙雨籠罩於山河之上。 「故苑鶯花，舊家燕子，一例闌珊。」故苑、舊家指故國。「鶯花」不僅是春景，亦寄託對故國的懷念。丘遲〈與陳伯之書〉曰：「暮春三月，江南草長；雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生於疇日，撫弦登陴，豈不愴悢。」讀到「舊家燕子」，想必諸位都能聯想到劉禹錫〈烏衣巷〉：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」經歷改朝換代，昔日的繁華一去不返。一例意為一概；闌珊，猶蕭瑟、將盡。 上片寓情於景，下片言志。煌言云：「此身付與天頑，休更問、秦關漢關」，此心堅決不變，不要再問現在是何朝代，詞人只忠於大明，不承認滿清政權。讀到「秦關漢關」，諸君大概也已聯想到王昌齡〈出塞〉：「秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」明社垂危之際，飛將李廣安在？煌言也希望李廣再世，驅逐滿虜，惜乎現實不堪看。 胸懷報國壯志的豪傑，會情不自禁地看劍，多想回到沙場奮勇殺敵，如辛棄疾「醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營」。然而中原未復，壯志未酬，「可憐白髮生」。陸游〈訴衷情〉曰：「胡未滅，鬢先秋，淚空流。」張煌言的心情也是如此，「白髮鏡中，青萍匣裏，和淚相看」。青萍，是傳說中的寶劍，《抱朴子》曰：「青萍、豪曹，剡鋒之精絕也。」煌言凝視匣中利劍時，比稼軒多一分亡國之哀，稼軒髮雖白，國未滅；而煌言復國無望，要向何處揮劍？ 然成事在天，煌言終究是盡力了，既無魯陽，但需一死。其絕命詩曰： 我年適五九，復逢九月七。大廈已不支，成仁萬事畢。 死是一閉眼的事，而他生前的不易，有幾人能承受呢？
文/清簫 今天講考據學非常重要的方法：參考金石。 甚麼是金石？金石是非紙面史料的一種，有金，有石。據朱劍心《金石學》，金「以鐘鼎彝器為大宗，旁及兵器、度量衡器、符璽、錢幣、鏡鑑等物」；石「以碑碣墓誌為大宗，旁及摩厓、造象、經幢、柱礎、石闕等物」。金石之始，可上溯至黃帝、無懷氏，《拾遺記》曰：「帝以神金鑄器，皆銘題。」《事祖廣記》曰：「無懷氏封泰山，刻石紀功。」 姚永樸《史學研究法》云：「所謂金者，如《禮記·祭統》所載衛孔悝之鼎銘，左氏昭七年傳所載宋正考父之鼎銘，皆其類也。」古人會把事蹟銘在彞鼎上，後人看到，就能了解此人的人品與行事。石也有許多值得後世參考的記載，比較典型的有班固〈封燕然山銘〉、韓愈〈平淮西碑〉等。金石學研究的對象很多，包含各類銅器、鐵器、石刻、玉器、竹木簡、甲骨、陶瓷器、磚瓦等。 為何金石很重要？古時的記載經過漫長的流傳，難免有誤、失真、缺脫，如果能找到相關的實物，可以訂補書籍，進而距歷史真相或全貌更近一步。《顏氏家訓·書證》就有這樣的例子： 「《史記·始皇本紀》：『二十八年，丞相隗林、丞相王綰等，議於海上。』諸本皆作山林之『林』。開皇二年五月，長安民掘得秦時鐵稱權，旁有銅塗鐫銘二所。其一所曰：『廿六年，皇帝盡并兼天下諸侯，黔首大安，立號為皇帝，乃詔丞相狀、綰，法度量則不壹歉疑者，皆明壹之。』……余被敕寫讀之，與內史令李德林對，見此稱權，今在官庫。其『丞相狀』字，乃為狀貌之『狀』，……則知俗作『隗林』，非也，當為『隗狀』耳。」 隋朝開皇二年，長安百姓從地下挖出秦朝的鐵秤權，塗銅的地方有兩處刻銘，寫的是「丞相狀、綰」。而《史記》記載：「丞相隗林、丞相王綰」，對比後，可知書中人名可能訛誤，應該是「隗狀」，而非「隗林」。這就是用出土的實物訂正史書的錯誤。 後來到宋代，研究金石正式成為專門的學問，劉敞《先秦古器記》、歐陽修《集古錄》開此風氣。《宋史·劉敞傳》云： 「嘗得先秦彝鼎數十，銘識奇奧，皆案而讀之，因以考知三代制度，尤珍惜之。每曰：『我死，子孫以此蒸嘗我。』」 劉敞用金石資料考先秦制度，他的研究也促進了歐陽修治金石的興趣。歐陽修編纂《集古錄》，長達一千卷，是中國最早的金石學專著。其後趙明誠著《金石錄》，也是宋代金石學的代表作。孫星衍〈寰宇訪碑錄序〉曰： 「金石之學，始自漢藝文志，春秋家奏事二十篇，載秦刻石名山文。……而專書則創自宋歐陽修、趙明誠、王象之諸人。」 金石學始於漢代，盛於宋代，至元、明而中衰，在清代達到極盛。清代發掘的金石數量是以往的十數倍，且光緒末年發現甲骨，是金石學的又一次突破，從此增加了考證古書的新材料。在方法上也有重大進步，朱劍心《金石學》云： 「大抵著錄之法，多本前代之成例。……曰分代，曰通纂，曰概論，曰述史，曰書目，則前代所未嘗有也。」 王昶《金石萃編》可謂清代金石學的集大成者，他收錄的金石資料達1500種。對於文字模糊不清的，他便作旁注；對於篆隸及古文別體，則將其點畫摹下來，並解釋文義；對題額、碑陰、兩側，也都詳細記載。 清代另一集大成者是葉昌熾，他在《語石》序中說： 「訪求逾二十年，藏碑至八千餘通，……上溯古初，下迄宋元，元覽中區，旁徵島索。……分門別類，不相雜廁，自首至尾，可析可并。」 《語石》卷六總結了碑版如何幫助考證： 「撰書題額結銜，可以考官爵；碑陰姓氏，亦往往書官於上；斗筲之祿，史或不言，則更可以之補闕。郡邑省并，陵谷遷改，參互考求，瞭於目驗。」 「至於訂史：唐碑之族望，及子孫名位，可補〈宗室宰相世系表〉；建碑之年月，可補〈朔閏表〉；生卒之年月，可補《疑年錄》；北朝造象寺記，可補《魏書·釋老志》；天璽紀功、天發神讖之類，可補〈符瑞志〉；……唐之令長新誡，宋之慎刑箴戒石銘，可補〈刑法志〉。」 有些人物的信息，史書未必記載，而碑文中有，則可以補缺。石碑也能反映地理變遷，可用來考證紙上的記載，研究異同。又如，南北朝佛教興盛，研究者可以查造像記，和《魏書》的〈釋老志〉比較，增補宗教史。又如，《宋書》有〈符瑞志〉，專記載祥瑞徵兆，及大事件發生前的異象。天發神讖碑，也稱「吳天璽紀功碑」，稱天降神讖而刻，此類碑文也可以載入〈符瑞志〉中。又如，正史中有〈禮樂志〉，可以參考漢朝的孔廟碑、曹魏的受禪碑，補充〈禮樂志〉。又如，唐代開元年間，李隆基撰〈令長新誡〉碑文，可以將其補入正史的〈刑法志〉中。這並非教人改寫史書，而是講類似的道理和方法，以後我們若要寫書，應當善於運用金石上的史料。 碑版可能不實或有誤，但若時間較早，往往比輾轉的紙上記載更可信。有一種情況，無論古今，涉及外語的記載，漢人都要很小心，因為語言的陌生容易導致訛誤，傳抄過程中可能出錯。例如「特勤」被寫作「特勒」。史書中經常看到「特勒」，如《新唐書》卷二百一十五云：「突厥阿史那氏，蓋古匈奴北部也。……其別部典兵者曰設，子弟曰特勒。」「特勒」大概是突厥的一種頭銜，用於稱呼其子弟。但婁師德涼國公契苾明碑、唐玄宗闕特勤碑、柳公權神策軍碑皆稱為「特勤」。錢大昕認為，碑中「特勤」是對的。《十駕齋養新錄》卷六曰： 「予謂外國語言，華人鮮通其義，史文轉寫，或失其真，唯石刻出於當時真迹。」 而且契苾明碑由宰相婁師德撰寫，比較權威。所以應當採信碑文，依據碑修正書上的錯誤。 總而言之，金石是鑑別史料真偽正誤的極重要的資料，不僅可以幫助我們發現史書中的訛誤，而且相吻合的地方，還能證明一些記載是真實的。更可貴的是，無書面記載的歷史，能從金石中探尋。關於金石的應用與研究，還有很多可講，限於篇幅，今天就講到這裡。以上參考的書籍，諸位可以找來閱讀。 下期續。
文/清簫 文藝作品在中國傳統眼光中有教化的使命和功能。《詩經》曰：「風，風也，教也。風以動之，教以化之。」「正得失，動天地，感鬼神，莫近於詩。先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗。」古人很重視文藝對社會道德的影響。作者的德行會影響作品的優劣，價值觀可以透過文辭傳遞，如《文心雕龍·宗經》曰：「夫文以行立，行以文傳。」中國古人有文學宗經的觀念，之所以宗經，是因為經不僅是學習寫作的典範，更能培養讀者及後人的正氣，即《文心雕龍》所謂「義既極乎性情，辭亦匠於文理，故能開學養正，昭明有融。」 現在時代雖不同了，卻仍不當輕視文藝作品「美教化，移風俗」及「養正」的意義。這不等於提倡說教式的作品，其實中國古典文學多數不是說教，亦不乏生趣盎然的佳作。可惜現代一些作家拋棄了傳統的觀念，創作靡靡之音，甚者以低俗為美。即使你不願採取古典文學的寫作方式，也不能全盤否認「文以載道」的觀念，也不能把道德底線與審美標準降得太低。文學固然不當全要載道，但每個時代都需要載道的佳作，尤其是在當今的中國，在這樣一個信仰缺失、整體素質堪憂的時代。當下亟需的載道之文，不是空泛說理的，而是要大膽針砭時弊，揭露中共反道德、反人權、反人性的罪行，足以發起新的革命。所載之道，不只包含儒家聖賢之道與經世思想，亦包含自由與人權之道。 教化和美刺是中國傳統文藝的重要特點，「刺」即批評、指出過失，與現實社會、政治緊密相關。《詩經》序曰： 「上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。」 「雅者，正也，言王政之所由廢興也。」 詩之六義中的「風」、「雅」本有抨擊當權者的功能，若將其淡化，豈不可惜？杜甫的詩頗受推崇，原因之一就是與時事緊密相關，足以反映一個時代的真實狀況，被稱為「詩史」。《新唐書》云：「善陳時事，律切精深，至千言不少衰，世號『詩史』。」有識之士反對只吟風花雪月而不反映現實的詩，如歐陽修《六一詩話》講述「諸僧皆閣筆」之事，表達的就是這樣的思想。文學固然需要有娛樂性的作品，然而能揭露現實黑暗的更為可貴。〈鶉之奔奔〉刺衛宣姜，〈魚藻〉刺幽王，「三吏三別」揭民間疾苦，類似的作品，當今中國也需要。不單需要此類詩歌，還需要此類散文、小說。可是，若你把諷刺的對象換成中共，能在大陸發表嗎？也許能，如果含蓄到一定程度，許多中國人壓根看不懂。但這樣怎能振聾發聵？ 談中國文藝，可談的有很多，幾萬字也說不完，所以先談現在最大的問題。怕踩「紅線」，如何復興？姑不論是否實行西方理念，連本民族文化裡的「下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪」都做不到。 文學當出於性情，自由而本於道德，「思無邪」者，「溫柔敦厚」者，諷諫政府者，或值變風變雅之世而「止乎禮義」者，憂天下者，是中國人最應當推崇的。許多傳統的經典作品之所以經典，正是因為憂患意識，憂國或憂時，或王國維《人間詞話》所謂「憂世」。陶潛〈飲酒〉云：「羲農去我久，舉世少復真」；「如何絕世下，六籍無一親？」 如今是何世，羲農、六籍多麼遙遠，太需要憂世之作了。文學史上，詞至元、明一度衰落，至清初而中興，憂患意識就是重要原因之一。晚明諸才士筆墨多著在男女愛情上，然明亡以後，那種文人本該具備的憂覺醒了，試看陳子龍後期的詞，深度明顯不同。 除詩詞外，中國文藝作品亦包含古文、駢文、賦、曲、小說等，不同體都有各自鼎盛的時代，過後則衰，很難再恢復鼎盛期的輝煌。王國維《宋元戲曲史》云： 「凡一代有一代之文學。楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而後世莫能繼焉者也。」 其中有敘事類，有抒情類，大抵敘事類的作品容易進步，而抒情類則容易後不如前。如小說、戲曲經總結創作經驗後，改善構思布局，作品水準越來越高；詩詞卻未必，或許不雕琢的反而更好，因為境界更重要，須待真情之興。《人間詞話》曰： 「余謂：抒情詩，國民幼稚時代之作也；敘事詩，國民盛壯時代之作也。故曲則古不如今（元曲誠多天籟，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人噴飯。至本朝之《桃花扇》、《長生殿》諸傳奇，則進矣），詞則今不如古。蓋一則以布局為主，一則須佇興而成故也。」 一個人即使心如孩童，閱世尚淺，也可能作出絕妙的抒情之作，如李後主之詞。但若要創作出優秀的長篇敘事文學，閱世須深，年齡、材料、社會經歷都是重要基礎。若將中華文明比喻為一個人，那麼小說的巔峰應在壯年以後，如清代《紅樓夢》；抒情詩的巔峰應在不同人生階段的起始至中葉，即不同文體的初期與全盛期。 每種文體大抵都經歷成、住、衰的過程，轉而進入下一文體的成、住、衰。《人間詞話》云： 「四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。」 依王氏之見，每種文體，作者既多，不免形成習套，於是難再出新意，故轉作其他體。 在現代，電影、電視劇成為新的藝術。現在紙質書越來越過時，連小說也快讓位了，疫情後電影也步入寒冬。中國現在流行短劇，不少劇本千篇一律，低俗、沒文化，真令人唏噓。文藝作品創作甚麼都可以，可以通俗，但不能低俗，如黃庭堅云：「士生於世，可以百為，唯不可俗。俗便不可醫也。」（〈書嵇叔夜詩與侄榎〉）娛樂未必致死，審美降級卻可以，加之缺乏題材大膽的文學、影視作品，不觸及邪惡的根本，中國文藝現在這條路，再往下走，也許連成、住、衰的輪迴都沒有了。 最後，引韓愈〈祭柳子厚文〉形容今天這個時代： 「不善為斫，血指汗顏。巧匠旁觀，縮手袖間。」
