类别

百姓话谈

这个世界真是操蛋的不真实

晚上下楼剪头,结账的时候前台的姐姐问我要不要退卡,她说她们这个店开到下个月,就不再开了。 我有点惊讶,从搬过来住的第一年开始习惯在这家理发店洗头和剪头发,今年是第六个年头了。 我问那位姐姐,为什么不再开了,她说这儿有些偏,离市区有点远,招不到人,年轻人不喜欢待在这里,十点半十一点下了班以后嫌没地方去。 店里招不到人后,最近都是这个姐姐在给我洗头,听她讲才知道,最近店里只有4个人,除了她以外,还有3个从开店就在店里打工的剪头师傅,但因为招不到人,现在师傅也要给客人洗头了,这几个月,就靠着他们四个人撑起这个店。 我问那个姐姐,为什么不骑个摩托去市区呢? 其实我们这儿也不算很偏,就是过个桥、二十来分钟的路,如果在北京,这段路甚至不够我上班路程的四分之一时长。 姐姐说:买不起摩托呀,一辆摩托最少也要几千块钱,我们这儿洗头的都是小孩,一个月也就两千出头的工资,随便买点衣服出去喝几次酒抽点烟,就没剩了,更别说摩托车还得考证,有些还得寄回家里,每个月一分钱都攒不下来的。之前店里有几个小孩儿合买了一辆电动车,一个人坐前面一个人坐后面都得轮着骑去市里的。 可能是因为要关店了,那个姐姐也没避讳我什么,她说店里洗头的学徒,都是600块钱的底薪,然后洗一个头不到10块钱,过年会贵一点;一个头35块钱,吹头的师傅要抽,店里有成本还得赚钱,所以店里抽大头。 她和我说:其实是算得到的,你可以自己算算,我们一个月休4天,就算26天每天都在不停地洗,一天最多洗10个头,到顶也就三千出头,但是店里一般一天也就是五六个人洗头,其实就是两千来块。 我说那师傅们的工资会高一点吗?她说:我们不是网红理发店,哪怕染头也就一千多两千来块,而且染头的生意是有时段的,高考后和过年那会儿是旺季,平时染头的人是少数,一般人半年都不会专门来做一次头发,所以师傅们其实也就一个月五六千,但还是比洗头的小弟多很多的,不然大家都想当师傅呢? 听她说这些话的时候,我有点无措,更多的是一种茫然的不知道说点什么的无力感。 最后,那个姐姐提醒我,我上次充的卡还能再洗十多次头,关店前我应该是洗不完的,她问要不要现在把钱退给我。 说这个话的时候,她很习惯性地像以前一样,从柜台上放着的小碗里给我递了一颗紫色包装袋的糖,以前每次来我都喜欢管她要一颗葡萄味的糖,久而久之她就记得了。 接过那颗糖的时候,我攥了攥糖的包装袋,最后还是和她说:没事不用退了,我和我妈一起来洗,一个月一人洗个6次头还是没问题的。 她眯起眼冲我笑,说谢谢你呀。 回家以后,我和妈妈说楼下的理发店要关了,妈妈叹了口气,说之前疫情一直开不了店,他们可能亏了不少钱吧。 睡前打开手机,发现微信收到了他们店的小程序的延迟推送,提醒我卡里还有几百块钱。我盯着那个数字,突然就觉得我所在的这个世界总有一种奇特的怪异感。 刚刚刷到的一条小红书里,有个女孩儿在一条“7月5号燃油费涨到250块钱”的通知底下@她的朋友,说“这样来回就要500块钱了,我们要不别去旅游了吧,太贵了”,从那条推送划出来,左边又是一个刚毕业的女孩儿在问“毕业旅行,请问大理有没有100左右预算的房间呀?我和我姐妹两个人一起,住不起太贵的”。 路过菜市场的时候,听见一个牵着小孩儿的妈妈弯着腰对她的孩子说:乖乖现在天气太热啦,我们不吃猪肉了好不好?妈妈给你做点鸡肉吃。 她背后,是一块巨大的立着的白色价格牌,上面写着的猪肉价格,已经涨到2X一斤了。 在很多个时刻,在我目睹着社交平台上的大数据推送给我的各种光怪陆离的生活的时候,我总有一种错觉,这片土地上的穷人似乎已经隐匿了。 各种租房改造,各种素人博主在出教程教大家如何月入过十万,我关注的04年的抖音博主,买完劳力士买帕拉梅拉,买完911买大g。 处于某种中间地带的我经常总有一种间离感,因为太习惯了往上看,往上追求一些看起来更光鲜亮丽,其实华而不实、只为了代表自己有某种消费能力的东西。 但在一些时刻,在我走进山里看见上到初中了才开始拥有全校唯一一个英语老师的大山深处的女孩儿们的时候;当我清楚地意识到,我楼下理发店里的洗头小哥、前台小妹,还有不远处在高中校门口奶茶店里打工的姐姐,或者是更多的每天从我身边擦肩而过的普通人的生活,其实就是在拿着一个月两三千,好一点三四千的工资的时候,那种间离感让我感到一种莫名的荒谬。 这种荒谬感并非来源于我们第一次认清这片被反复折叠的土地,关于折叠的那部分隐秘的角落,更像是割裂于主流视野中的另一个平行时空。 它的荒谬,来源于一种无力感,我们深知这个世界对大多数人来说不那么容易,但是再次抬头的时刻,看到的却仍旧是少数的大多数。 我又忍不住想起来我那个初中一毕业就嫁了人、没到法定年龄就生了孩子的初中同学,她现在也没有走出那座大山,她一个月甚至还赚不到两千块钱。 在初中时期,她曾经会把我借给别人、再辗转到她手里的已经磨得边角发卷的书边仔仔细细地用更厚的现代汉语词典抚平再压好,她特别喜欢我那个放了很多书的透明大书箱;到现在,她也还是很喜欢看我写的东西,偶尔在公号后台收到她的打赏,一块或是五块,留言里总有一句话:看到你还在写东西就好开心。 每一年我生日的时候,她都会祝我越来越好,她会对我说“希望我的鹿前程似锦”,可我想我永远没有办法对她说出“祝你前程似锦”那句话,尤其是,在我明知道我拥有比她更多的选择的时候。 网络图片 今年生日,她仍旧准点祝我生日快乐,但是和往年不同的是,她今年对我多说了一句:“好像有点不知道说什么了,但你好好的就好啦。” 我很难形容这一刻的感觉,但我总觉得哪里出了问题,我只知道,这个世界真是操蛋的不真实。  (全文转自微信公众号巨鹿路9号女嘉宾)

怀念海鹏,以及这一代新闻人的宿命

杨海鹏生得膀大腰圆,人高马大,方脸大口,声若洪钟,笑如鸣雷。活脱脱是一副我们想象中东北人的形象。但是他偏是土生土长的上海人,每每听见他讲吴侬软语,有丈八大汉唱杨柳岸晓风残月的滑稽感。 杨海鹏(摄影:雍和) 认识海鹏,自然是在他进入南方周末的欢迎宴上。哪一年我不记得,但正是周末的黄金期。是时老左如同太上皇一般虎踞周末,所有的记者和编辑均有惶惶不可终日之感,常常恐惧不知道自己什么时候就会成为老左暴政的牺牲品。 因此,我们迷信地开了一个风俗,凡是进入周末的人,都要喝九江双蒸三瓶,每瓶二两。喝一瓶,只能待一年,喝两瓶,可待两年,喝得三瓶,方能保得长长久久。 那夜在哪里喝的,我也忘了,只记得在一个室外,一条长桌,咋咋乎乎十多个人。海鹏人来疯的形态,自然特别容易融入周末的氛围。你可想象,他当然大言不惭,自称酒量惊人,这三瓶小小九江双蒸,如同开胃小菜,算得什么东西! 海鹏彪悍的外相很是能够吓住不明就里的人,那天我们的重点攻击对象,自然不在他的身上。他于是自告奋勇成为第一个完成者,我们根本不期待能够看见他的笑话。饭局开席他就风卷残云,三杯九江双蒸次第打开,一饮而尽。 等到我们再次想起他的时候,已经完全找不到他。原来他已经远赴沙发,酣然大睡,人事不省。 我们哈哈大笑,各自尽兴。那个时候南方周末全是一群二十来岁的年轻人,上面有鹰隼一般的老左,与沉稳慈和的江老师,中间有才气横溢的沈颢,和少年老成的徐列。我们只管拼命工作,拼命喝酒。 所以那晚喝挂掉的当然不止海鹏一个。我最后记得的事情,是把周浩堵在了厕所里,逼问他对我究竟是什么印象,像一个急切的情郎。 海鹏后来果然熬过了不止三年,一直到一次南周记者的集体暴动,方才拂袖而去。 海鹏性好戏谑,声音又大,别人都抢不过他的话头。他特别喜欢编派故事,张冠李戴,把一件子虚乌有的事情,说的活色生香。宝胜、朱强和我总是最大的受害者,因为我们那个时候年轻,周末又透亮,所有人的事情都一览无余,于是成为海鹏最喜爱编派的对象,每回都有新段子。屡有几次,我都被他捉弄不过,开始勃然作色。但是他不管这些,依然在那里大呼小叫,桌上的人哄堂大笑,哪管故事主角是否脸色难看。 不过,如果你能够抓住他的痛脚,也可以尽管编派。我后来学乖,遇见海鹏编故事,就反治其身。这招果然管用,他就会在那里嘿嘿讪笑,任由大家嘲弄,但是扭捏作态,完全没了东北人般的豪爽。 他原本就是一个思无邪的人,见不得寂寞。如果一张桌上有杨海鹏在,不但不会寂寞,而且喧嚣到你觉得厌倦。 我在做环球的时候,他也正在和陈涛、长平和余刘文他们一起在做《外滩画报》,想要在上海创立一份沪版《南方周末》,我心里就觉得大约这是痴心妄想,土壤完全不合。但他们却不以为然,一心想要制造奇迹。 最后的结果自然是铩羽而归,并且许多兄弟之间闹得十分不愉快。这就是后来海鹏在江湖中颇为左支右绌的原因。 我以为海鹏是一位极优秀的记者,却做不了什么管理的事情。他的心思太直,定见很深,一旦认定事情,便一意要按照自己的思路去做,很少再能听得见别人的话。他自己的见识广博,又酷好读书,经典文句,往往信手掂来,不假思索。他曾在沪上当过法官,和当过狱警的金仲伟相映成趣。但是老金沉稳,不像海鹏那样憨直。 海鹏离开周末之后,在新闻界中动荡漂流,除了《外滩画报》,还有《新周报》,也曾在《东方早报》任职,先后顺序,我已经连接不上。 但是有一年碰见,他说自己去跟随了胡舒立老师,在《财经》杂志。他的眼光中重新有了光芒,说话间条理清晰,激情四射,讲起调查与案情,头头是道。我就知道,他又找回了自己的正确的轨道。他在胡老师的手下,果然又是精彩迭出,佳作不断。 杨海鹏(摄影:雍和) 我与海鹏之间,算是君子之交,从来也不曾刻意去寻找过对方,但是似乎隔一两年,总有一个契机见面。因为比我大几岁,所以他总叫我小连,后来哪怕岁数大了,也还是如此习惯。 他的嘴巴大,又爱说笑,又爱热闹,又爱洗脚,江湖人都叫他海公公。至于这个外号是如何出来的,如今也完全不可考证了。只是我们每次见面,习惯性地互相伤害,互相编派,大笑一场,各自归去。 南方周末鼎盛时期,光芒灿烂。但确实也如同流星,昙花一现。后来大家星流云散,创业的创业,当高管的当高管,出国的出国,仍然停留在一线并且发光发热的,也惟有海鹏等寥寥几个。 海鹏想来那时还是幸福的,先是有了蟹妈,后来又有了蟹妹。他且酷好向我们炫耀蟹妈,我有段时间觉得,蟹妈大约是他编出来的人物,如此有才有钱有地位的女士,如何能看得上海鹏这种无德无行的江湖浪子?我和朱强说起,他颇有同感。 但蟹妈的事情,总归改变了海鹏的一生。 微博救妻的事,是新闻界中的传奇,但同样具有很大的争议性。海鹏这个人,过刚易折。在我所了解他的经历中,无一次不是因为他过于执着,以至于毫无回旋余地,江湖聚讼。 我以为他这次也是一样的。在审判不久前的一次饭局中,他告诉我们,一切尽在掌握,他断定此事板上钉钉,证据确然,毫无其它可能性。即便颠倒黑白,也绝无第二种可能性。 以朋友的身份,我向来不怕生气。诤友无价,即便当时他怪我,时间一长,也会知道我的真心。因此我毫不留情劝告他,还是应当妥协,可免牢狱之灾。但是海鹏依旧坚持己见,抗争到底。 我心里十分难过,其后稀稀拉拉,又与海鹏争执多次。直到有一次朱强跟我说,你还是要尊重他们夫妻的意见。这件事情没有绝对的对错,只要他们夫妻之间形成共识,你就应当尊重。我才当时心中一凛,或许其实不过我心中也有定见罢了。 其实仔细想一想,有谁肯一辈子背负恶名生存下去?社会如此险恶,妥协真的能够给你想要的结局? 海鹏这一生嫉恶如仇,向来不平则鸣,不假辞色。在做记者的时候,也曾经有过多次挑战,在事实之中似乎还有第二种可能性。但海鹏从来不肯妥协。他每次下的功夫极大,又有着当过法官的经验,常常一个案子,他手上拿到的材料,数以十万百万计,都是生涩的法律文件,令人望而生畏。但是他的判断,几乎从未失手。 而现在面临着一生中最大的挑战,与大是大非的时刻,你反而要他虚与委蛇,违心交易吗? 我第一次见到海鹏的时候,心里不自觉就冒出了东海虬髯客的形象,总觉得此人内心坚定,是非分明,恩怨清晰。后来的确也是如此。他一生之中,向来是以英雄主义和理想主义为自诩,只要符合他内心中的追求,哪怕付出再大的代价,他也是不肯让步的。 我们那样的苦口婆心,甚或委曲求全,无非是因为我们内心中深埋着世故与怯懦,总归觉得只要肯低头,一切便有转圜的余地,尽管这转圜与妥协,是多么地屈辱与卑污。 但是海鹏显然低估了邪恶的力量,他最终还是一败涂地。他震铄整个社会与网络的发言与抗争,终究也没有换来什幺正义的回报。这个世界毕竟不是按照英雄主义与理想主义的预期去发生的,因为它就是那么屈辱和卑污。 海鹏还是太天真了,竟然相信正义会在此地存在。吉迪恩的号角从来只会在美利坚吹响,而沙利文局长的溃败,在我们这个国度里,绝无可能重演。 杨海鹏与妻子梅晓阳从监狱回家的路上自拍(摄影:雍和) 在那之后我也见过海鹏几次,总觉得他不再有当年的那种豪气与痞气,固然他生命中许多的习惯依旧保留,但已经没有了少年时代那种睥睨与杀气。 我不知道这件事是否彻底摧毁了他内心中的信念。即便没有,那也足够使一个人对于身边的世界,产生出犹疑与绝望。 之后的海鹏,就没有在新闻界中留下什么深刻的印记,我猜想他把所有的力量和热爱,都奉献给了蟹妈和蟹妹。当一个纯粹的人在这个世界上收获到的只有恶意与伤害的时候,把生命的余晖全部送给挚爱的人,或许才是一种明智的选择。 我常常给我的学生讲一位美国的新闻人,叫做Seymour Hersh,西摩·赫什。这个人在年轻的时候,1960年代,曾经因为报道肯尼迪刺杀案,拿到过普利策新闻奖,那个时候他效力于《纽约时报》。2016年,他又因为报道虐囚丑闻,拿到了普利策新闻奖,这个时候他已经80多岁了,还在新闻的第一线,服务于《纽约客》。 我没有和海鹏讨论过这个人,但是我猜他会想成为西摩·赫什那样的记者。一生只奔波在新闻的第一线,成为一个优秀的记者,哪怕到了80岁。 但是海鹏没有这样的幸运。他在《南方周末》是愤而出走的,因为自己对于新闻和理想的执著,已经被那个地方接踵而来的官僚主义与卑躬屈膝,打破得粉身碎骨。他其后在整个新闻圈中狼奔豕突,几次努力,都不过想重新寻找,甚至自己创造一个能够纯粹地去追求新闻的地方。 但他真的只是一个优秀的记者,和富有魅力的朋友,他的性格缺陷和个体性情,并不支持他这样的痴心妄想。 他的个体悲剧,使他所有的梦想都成为泡影,在生命的最后几年时间里,他已经不再成为一个在江湖中呼风唤雨的新闻人。当我们重新相聚的时候,他的段子依旧,他的愤怒依旧,他的理想主义和英雄主义依旧,只是他身上多了几分颓唐的颜色。 他犹如失去了战场的巴顿,或者已经远遁海外的虬髯客。江湖风云际会,只是他成了一个过时人物。 但谁不是过时人物呢?这个时代中我们曾经见证过许多叱咤风云的新闻人物,他们以一己之力,锻造了流水宴席一般风光的新闻产业,此起彼伏,各领风骚两三年。 但是他们中的大多数人都纷纷陨落,并且不乏其人身陷囹圄。而更加令人长歌当哭的事情是,他们连英雄的虚名都不曾得到,最后赋予他们的,是污浊的贪污犯,或者经济犯罪。只有身在圈中之人,才会惺惺相惜,知道那背后的阴谋与污名。 海鹏的个人悲剧,其实无非是我们这一代新闻人的集体悲剧而已。我们或许所遭逢的际遇不同,但终究我们都成为了丧家之犬,在世界中狼奔豕突,少年时的英雄主义和理想主义,成为了一个遥远的泡影,而在日常生活的庸常和污秽之中,日日颓唐下去。 因为我们根本无法脱逃这个世界卑鄙的刺杀,悲剧总会以某种形式找到你:你个人的,你家庭的,你身边的,你热爱的。我们被迫在这一切中挣扎沉浮,于是人们最终记住的,是与你的生命光芒无关的故事与段子。 这一代新闻人的宿命大体如此罢了。一大群人怀揣着伟大的英雄主义和理想主义,想要以真相来改变这个世界,这个国家。但是悲剧与失望一直追逐我们,让我们成为时代的沙尘,光荣的灰烬,和闲坐说玄宗的白发宫女。 因为这样的英雄主义和理想主义,与这个社会的真实面貌,格格不入。 海鹏终究还是保存了他铮铮汉子的名声。他孤注一掷的决战一败涂地,他所有关于英雄和理想的梦想化为乌有。他成了蟹妹最好的爸爸,成了蟹妈听话的上海男人,成了一个撸猫的汉子,成了一个种花的居家男子。 这一切没什么不好,一个顾家的男人,身上也是熠熠闪光的。只是在遥望当年那个浪荡恶人,流窜江湖的海公公的时候,他会不会内心中偶有波澜? 当年蟹妈还是一位伪造故事的时候,我猜想他内心中实在满足。家中一切美好,江湖上大杀四方,酒桌上唾沫横飞,而在新闻界中,他已然是一个传奇。 人生如此,夫复何求呢? 2022年6月30日,杨海鹏的灵堂(摄影:雍和) 海鹏是爱热闹的。听说他离去的时候,是独自一人。那一瞬间他会不会有些寂寞?但是我想不要紧,他知道他这一生曾经十分闹腾,有一大群人爱他,喜欢听他讲笑话,纵然他的声音太大,盖过了整个桌子的喧闹。 总有一天,我们还会如此相聚。 (全文转自微信公众号哥轮布碎碎报)

铁窗二十载——魂牵梦萦当代海外民主运动第一人王炳章博士

最被人遗忘在角落的是在中国广东韶关监狱服无期徒刑的中国海外民主运动的创始人王炳章博士,他的勇气智慧才华奉献胸怀和毅力不会输给前面提到曼德拉、昂山素姬、魏京生和刘晓波等人中的任何一位,但是他得到的是最不公允的。为他呐喊呼吁的如窃窃私语难以让人听闻,呐喊呼吁者不过是他自己的家属和一部分从事与他相同事业的同道,美国扩音器关著不开,其他国家和地区的小喇叭也不为他吹叫。王炳章博士开创的中国海外民主运动是上世纪和本世纪最伟大的事业之一,但是又如同荆山之玉不为人所识而被弃置在路旁无人问津。“二十一世纪初叶全世界最伟大最壮观大事件就是中国的民主化,中国的民主化定将改变整个世界。”这是王炳章博士唯一一次造访澳洲时候与笔者交谈时候所说。笔者安排了王炳章博士拜会澳洲联邦议会人权委员会和在悉尼的一场公开演讲,王炳章博士在讲到上帝与中国民主华关系的时候竟然遭到一叶障目不见泰山对民运有感情但不懂得其艰难、对上帝和神毫无认知的民运中人的无理和情绪的挑战。王炳章博士处处碰壁,1998年冒险进入中国大陆推动组党运动竟遭海外一批民运最高层级领军人物群起攻之,王炳章博士在被中共判处无期徒刑以后居然被声名显赫的“中国人权”拒绝列入在中国被关押的良心犯的名单之内。十几年过去了,中国民运圈好像有点醒了过来,开始关注他了。但在这个时候,王炳章博士所创立的“中国民联”和他自己的家人却又犯起了糊涂。2011年8月,一批原来民联的中坚在纽约相会,想起了创始人王炳章,碰撞出一个火花,产生了一个初步共识:民联、民阵、民联阵重新回归到民联的旗下,《中国之春》和《北京之春》合为一刊《中国之春》,推狱中的王炳章为民联主席。这个思路没有任何个人私利,是为推助中国民主运动向中国大陆进军登陆的一片公心,同时也许可以把王炳章博士所承受的痛苦放置在全世界关注的位置上,获得与曼德拉、昂山素姬同等地位和注视。王炳章的家人怎么想的?今天还坚守民联旗帜的少数几位勇士们怎么想的?真是匪夷所思。只有王炳章博士在狱中的艰难困苦受到了广泛的注视,他的每一餐饭食每一夕睡眠都在人们的关注之下,他才会有安全,他才会在全世界的众目睽睽之下也许被中共当局无奈释放。笔者因王炳章博士家人和现民联面对此事所表现的糊涂和颟顸写信给民联主席薛伟:丢进河里、埋在土里、把这件事情永远永远地忘记。 现任民联主席锺锦江发了一个网络会议的通知,通知全文如下: 今年,是“中国之春”运动40周年,而6月27日,则是中国民主团结联盟(中国民联)创始人王炳章博士被中共绑架20周年的日子,为此,“中国民联”于本周末,举办一个网上纪念活动。请民运人士包括炳章的弟弟炳武一起忆述炳章,同时,我们呼吁国际社会持续关注、并促使中共早日释放王炳章博士。敬请各位参加。 会议开始时间如下:   大陆时间:6月26日(周日)早上7点   美东时间:6月25日(周六)晚上7点   中国民主团结联盟   钟锦江敬启   出于对王炳章的特别敬重以及钦佩他对当代中国民主运动的特殊贡献,参加了这个网络会议,表达了对王炳章处境的特别忧心。2002年王炳章身陷囹圄应该是他未能察觉北京针对政治反对派策略变化,依然把中共看作1998年,他“风风火火闯九州”时候的时期,他就成了中共严苛对付政治反抗者新策略首个试验人。在王炳章的后面则是彭明,而彭明已于2016年末,突然离奇地无端地殁于湖北监狱中,隔年7月13日诺贝尔和平奖得主刘晓波也死于中共迫害。 数十载往事,不禁注到心头。 王炳章被捕后的中共十六大刚结束,笔者就推动组织了在澳洲悉尼科技大学(UTS)颇具规模的中国政情研讨会。方圆建议将那个会议取名为“海外民运——中国民联二十周年纪念”,同时呼吁王炳章的遭遇。我没有同意这个建议,不是这个建议不对,而是如果举行这样的会议,一大批书生学者型的潜在与会者就会因为会议的名称而退避三舍,逃之夭夭。可见民运在当时很大程度上所处的窘境,实在是门可罗雀,鲜有问津。 次年,又与澳洲的方圆等一起去澳洲外交部交涉此事,希望澳洲政府作为西方民主国家应该出于道义和良知为中国的民主和人权仗义执言。澳洲官员表示澳洲政府对于中国政府对王炳章的指控不认同,但是澳洲地区小国,只能保持关注,公开指责不便。又一年过去,2004年6月借到纽约参加”六·四”十五周年纪念活动机会,携多位民阵人跑了美国首都华盛顿,拜会了华盛顿一个国会律师团的代表,提出了王炳章案子,又提出了杨建利事件。律师代表表示先集中力量在杨案上,然后再进行王炳章案。 炳章的遭遇很令人悲哀,一个当代海外民运的首义举旗人,一旦锒铛入狱,国事变成了家事,只有家人王炳武等轮番去中国监狱看望兄长。民运人是否应该学一学动物,懂得”兔死狐悲,物伤其类”的道理和情怀。 今天看到杨建利先生率公民力量为王炳章奔走,我愿为此鼓与呼。同时也想不禁考虑到,类似的彭明先生(不论他口碑如何,人缘如何),同在嫘绁之中,是否也伸出援手,不落厚此薄彼的口实。 杨先生集各类资源于身,可资用不同政治力量,还望能够毕其功于一役。 2008年9月 附2003年3月为炳章呼吁的原文。 应美国纽约傅申奇之邀提供“纽约营救王炳章集会”越洋书面发言 王炳章博士在越南遭受中共特工人员的越境绑架,而后被重判无期徒刑。这是中共当局国家和国际恐怖主义的具体实施。 3月初,王炳章在深圳被中共以间谍罪和恐怖罪判处无期徒刑。一时非常震惊,中共当局竟是如此流氓,到境外将人绑架入内,密藏数月,罗织罪名,而后狠狠重判。再一想中共本性如此,也不足为怪,中共此举符合它一贯的黑帮流氓手法。中共还没有彻底疯狂,若将被绑架的三人毁尸灭迹,谁又能奈何得了它,香港的梁华不就是这个结局吗。 王炳章是政治活动家还是台湾间谍和恐怖分子,我们民运人士和中共当局双方都心知肚明,但这不是双方进行口水战能辩得清楚的。流氓无赖如泼皮说胡话君子是奈何不得的,再加他身高力壮论动粗还不是他对手就更难办。对付流氓的办法是比流氓更流氓,但这也不是海外绝大多数绵羊性格民运人士的君子风格能做的,君不见美国堪称世界一流强国说打谁就打谁,也只能点伊拉克、伊朗、利比亚、古巴和北韩等五国为“邪恶轴心国”,真正的大邪恶中共摆在眼前小布希却不敢提。 我知道王炳章是二十年前在海外举起反对中共专制民主运动大旗的第一人,又在五年前1998年只身潜返中国大陆推动民间的反对运动,意在将中国的民主运动引向主战场中国大陆,堪称海外民运真正的、无愧的英雄豪杰。王炳章二十多年来一贯的政治观点和立场对中共专制的毫不妥协,尤为近年的政治行为相对其他海外民运人士的做派对中共专制政权最具威胁性,且明知自身弱小但仍敢于为了爱国爱人民不惜赴汤蹈火甚至以卵击石,理所当然最不能为中共容忍,必除之后快。中共当局当然不能给他安一个反专制求民主的罪名,可判长期监禁最好的而且最时髦的罪名非间谍和恐怖罪莫属。中共经常是最要面子但又最不给自己留面子,这次重判王炳章还是给自己留了点面子,若更不要面子什么都豁出去的话还可以其他滑稽可笑的罪名硬安给王炳章,就如魏泉宝和张林等几年前刚进入中国连犯罪时间都没有就给安上的罪名。 今天我们集会于此,能做的不可能是营救王炳章,虽有这个愿望,但实在没有这个能力。因为民运现在没有实际的力量,我们手中没有与中共专制进行交手的牌可出。我们零星地散居世界各地,没有组织,有组织也早就散了,只剩可数的几个满身伤痕的站立在飘摇的旗下;没有领袖,环视中国以外的全世界,民运领袖们不是被敌人打死了,就是被自己打趴了;只剩下对未来的美好幻想,中共专制大厦何日轰然倒塌。我们能做的是表达对王炳章的敬意,敬佩他对事业的忠和义,敬佩他为民运事业义无反顾,有智慧,有勇气,有胆略,敢献身。五年前王炳章的壮举,被人责为做秀、暴露了国内的民运力量。当时我就认为持这看法不是出于私心过重就是出于糊涂迂腐。从王炳章身上我们应该体会到什么,我真有感于王炳章在杨建利后援会上所讲,而后就身体力行了。王炳章的意志和精神能若干地影响时下的民运,民运可能会景气些。 今天在海外的民运组织和力量要向国际社会寻求公义,起诉中共当局的国家恐怖主义的行径,解救当今中国民主运动的一代英雄王炳章博士于中共的牢狱困厄。我本人借此机会表达对王炳章博士的崇高的敬意,敬佩他对民运事业的义无反顾,欣赏他的智慧、勇气、胆略、和献身精神。911 事件之后美国总统小布希一句名言是:We will bring the terrorist to justice or bring the justice to them。 那么我们也可以这么说:我们要将中共绳之以法或让中共接受历史的审判。 2003年3月于澳洲雪梨 如果把邓小平1979年未处死魏京生看作中共对政治反抗者采取怀柔策略的开端,那么2002年越境绑架王炳章就可视为这个维持了二十多年的怀柔策略的终结。 找出两篇怀念王炳章的旧文,既是对王炳章身陷囹圄二十年的无限担忧和怀念,也道出一些当代海外民主运动的生态和艰苦卓绝。 中国广东韶关北江监狱服刑的王炳章博士(摘自《求索与守望—中国民运江湖回望录》中“芸芸众运”章节) 在我的认知、理解以及认定,中国海外民主运动的第一人是王炳章博士。王炳章于2002年6月在越南境内被不明匪徒绑架扔进中国,次年被中共当局判处无期徒刑,现在仍然在中国广东韶关监狱服刑,已近十年。 我初投入民运的时候,先投入中国民联的旗下,也就是王炳章1983年在美国创立的海外第一个中国民运组织。那个时候王炳章已经离开了民联,我能听到有关王炳章的消息以负面居多。1993年2月纽约的辩论会上,新组织民联阵的新主席徐邦泰说起有关王炳章的故事,说徐邦泰当年就读加州柏克莱大学,王炳章寻声而来找到了徐,邀请徐加入民联。在校园里漫步的时候,王炳章信手摘下了一棵树上的果实,既不知道这是什么果子,也不知道口味如何,摘下后直送嘴里,咬了一口才发现又苦又涩,忙不迭地吐了出来。我记下了这个故事,对王炳章的个性有了一个初步的印象。 1998年初,蛰伏多年的王炳章又一次“横空出世蟒昆仑,风风火火走九州”,用了化名潜入中国境内,旨在推动境内民主党的组党运动。王炳章的动作很快就被中国政府侦破逮捕,随即礼送出境。王炳章此举在北美民运圈中招致一片骂声,多位著名的、重量级的异见领袖人物联名签署发表声明,谴责王炳章。罪责有二:使用假名证件属于违法,导致了国内民主人士的牢狱之灾。然后民联和民阵也发表联合声明,加入这个大合唱。我虽矮子看戏,对这一局没有看得真切,听话听声锣鼓听音还是会的,对这些谴责和批判很不认可。根据直觉,王炳章是一位敢于作为的人,敢于为天下先的人。这就好理解“行高于人,众必非之”所表示的人之常情、人之常态。当年5月末去加拿大多伦多开民阵会议,向民阵主席杜智富提出了异议。杜智富告诉我,他也不是很认同这些声明的说辞,所以民阵在连署的时候已经尽力在字里行间调低了批判的调门,只以一个空壳子形式对外宣布,来满足当时海外民运声望最高领袖人物的心理要求。2002年4月杨建利博士进入中国与王炳章博士1998年进入中国可谓异曲同工,但是两个方面的反应不一样。在海外的本阵营方面,杨建利没有因为持非本人证件“违法”入境而遭受非难,这是“对人不对事”双重标准的表现还是知错认错纠错,我到现在没有找到答案。在敌对方中共那里,对杨建利的和王炳章处理也是双重标准,王炳章快速礼送出境,杨建利则被收监5年。也许是时空的变化,中共的策略已经改变,两例前后4年,等量齐观就是刻舟求剑。 1999年6月中王炳章风尘仆仆访欧洲到澳洲,继续推动中国境内的组党运动。这个时候,1993年辩论会上被提到过的王炳章个性在澳洲淋漓尽致地表现了一回。没有向主人有丝毫客气礼貌地谘询,王炳章反客为主,操起电话就猛往中国境内拨打,给澳洲民运圈按不同城市和地区分片包干分派任务,雪梨负责包干某几个省的民主党党员的联系和资助,墨尔本负责包干某几个省的民主党党员的联系和资助。不问下达的任务是否有效地执行。据我事后所知,那次分派的任务在炳章走后全都扔到了脑后,几乎没有人去执行。这就是王炳章的个性,效果与柏克莱大学品尝未名果子一样,不调查,不研究,先做了再说。王炳章这一次环球之行更坏的一点还不在于此,而是在欧洲的冒失行为。1999年5月8日发生了美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆事件,澳洲民运圈内有人要求我组织人去美国领事馆抗议。我一口回绝,这不是我们民运宣誓主权的时间和地点。问题的来龙去脉还没有搞清楚,背后的道理没有弄明白而胡乱表现“民族大义”,我不同意这么干。等一等,看清楚了再说。王炳章倒好,想不起来在欧洲哪个城市,带了一批人去美国使领馆抗议侵犯中国的主权。也凭直觉,这是不明智之举。以后王炳章被中共绑架判无期徒刑,明面上没有美国官方有为王炳章说项的举动,是否与这个事情有关?这个只能“阴谋论”猜测,不会有解答。传闻有这么一个故事,数年前上海建立交桥,有一处无论如何作业也打不下某个桩。只能问高人。高人解释,有神在下,这个桩正好打在它的背上,只有某时某刻可以打下这个桩。在高人的指点下,按时作业,打桩成功。就在当晚,泄露天机的高人就被请到了另一个世界去了。 不过那一次与王炳章相对深度的交往,也让我看到他的另一面:做事努力、仔细、礼貌、体贴,更经得起批评攻击。我陪伴王炳章参访澳洲国会人权委员会,拜访北雪梨联邦独立议员,出席公开演讲会,王炳章都有上佳表现。他建议我过后都需要去信或者致电感谢他拜访过的议员,以保持今后继续往来的一个管道。我还发现,他不非议人。这一点后来得到很多与他有交往的人的肯定。也就在那一次,王炳章告诉我,当初他北美启动“中国之春”运动的时候,蒋经国派人找到了他,来人饱含眼泪,总算有来自大陆的仁人志士开始了二十世纪的“揭竿而起折木为兵”,蒋经国还怀有希望有朝一日王师北定中原。第二年中国民联成立。那个时候,中华民国与中国民联的关系是一种政治合作关系。体谅中国大陆人士的习惯思维,台湾方面接受中国民联站位在台湾海峡两岸的两个政体中间的立场。根据我二十多年海外民运体会和认知,中国海外民运与台湾之间的关系,就属这段时期最为默契。以后的两边关系发生变化,台湾虽对民运仍然有支持,远不能与蒋经国时代同日而语。 王炳章走后,我比较认真地思考过这么一个问题,如果1989年初的“倒王事件”不发生,后来中国爆发学运的时候,作为当时海外唯一的民运组织中国民联的作为将会是怎么样?王炳章是行动型的人,中国学运他没置身事外。王炳章1989年民运一开始就立刻搭乘日航飞机返回中国,准备投入天安门运动,但在日本机场被堵送回美国。(日本政府接到中国政府的外交照会不允许炳章通过任何第三国进入中国)。中国民联也曾考虑返回北京影响学运,最后只有一人返回中国,这人是刘晓波,二十一年以后成了诺贝尔和平奖得主。这里面还闹过一个笑话,徐邦泰也是民联定下的回国人员之一,飞机票都买好了,临上飞机前,徐邦泰通知民联他不能去了,因为护照被他的太太窝藏起来,无法上飞机。但是无论“倒王事件”是否发生,八九民运的结局不会改变,共产党的力量强于人民的力量,强于民运的力量;邓小平的个人意志强于西方民主社会,强于曾为美国驻北京联络处主任、时为美国总统的老布希。 王炳章是个具有多重性格的人,有他的仔细,也有他的漫不经心。用民联人的话来描述王炳章,王炳章把中春和民联当作“家”全心全意,悉心照料。听说这么一些轶事:(1)“中国之春”初创时期,王炳章去一位朋友家做客,朋友的老岳丈进门,王炳章还是一屁股坐在地上,丝毫没有起身招呼的意思,朋友在后面踢了他一脚,长辈前来还不赶快起身致意,王炳章才起身。(2)送一位民联盟员去地铁站,没有等盟员上车,扭头就走了,那位盟员气坏了,以后就成了王炳章的对头了。(3)病从口入,祸从口出,王炳章不经过大脑深思熟虑的言语,就算是原封不动不经过加工传到当事人的耳朵,是否也会加重对王炳章的心结?所有这些点点滴滴都汇集成了“倒王”的种种因素。其实更重要的,王炳章的行事风格棱角太明显,让人很难接受,尤其是与台湾方面具体经手人的关系。蒋经国1988年1月去世以后,台湾岛内主持对中国民联支持的机构态度随之发生变化。中共对于王炳章会有比较正确的研判,对症下药易如反掌。按照“阴谋论”来推断,“倒王”应该是国、共合作,通过民联内部的程式完成。程式执行者并不一定非听命于国、共的指令,却是“形势比人强”。 2001年底,王若望先生逝世,王炳章早早到了追悼会现场,希望说几句话,但是没有受到准许。炳章那天神色凝重,见了我漫不经心地回应了我的招呼。当时觉得奇怪,事后搞清楚原委才理解,人遭受排挤,受了很大委屈,再要表现得大度若无其事,的确很不容易。 2002年6月王炳章在越南境内被绑架,在判处之前,我们曾经拜会澳洲外交部,希望西方国家影响中国政府,争取王炳章早日获得自由。澳洲外交部告诉我们澳洲已经关注王炳章案,就在两个多月前,当中共当局公布了王炳章被捕的消息后,澳洲外交部致函中共外交部询问王炳章被捕的原因。中共外交部回函的口径与中共官方媒体一致。 王炳章究竟为何去越南冒此风险,蒙此劫难,有各种不同的版本,最让我接受相信的还是王炳章的夫人宁勤勤提供的一个推测版本,知夫莫如妻。因为是推测,我这里披露没有意义,还是等炳章获得自由的时候由他自己说出来为好。有一点可以相信,中共绑架炳章也好、诱捕炳章也好,都没有做错,因为炳章的作为最让中共感到心惊头痛。我认同王希哲的中国海外民运的分类法,“人权民运”和“政治民运”。前者自1989年以后长期的占据主导地位,在我看来就是“你方唱罢我登台”的浅水嬉戏。后者则比较被边缘化,而且是“风急浪高”多有凶险的,王炳章从事的就是后者的。这让我回想起一件事情,发生在1999年的8月中的时候,一位神秘人物到澳洲找到了我。他知道我将要迎接魏京生到访澳洲,那个时候江泽民也要经过澳洲前往新西兰参加亚太峰会,魏京生通过北京设下的澳洲“警戒线”在此专事“迎候”。我们通过复杂繁琐的联系方式约定在雪梨市中心见了一面,那人带著墨镜,坐在室内也没有把墨镜摘下,所以我到现在仍然无法知道那人是谁,就是那人现在重新出现在我的面前,我无法辨认。那人让我称他“国”先生,“国”代表中国国家安全部。若以后失去他的资讯,请我一定记住他,等到中国的春天到来的时候,他会来找我们。国先生告诉我,所有海外民运,就属王炳章走的路数是正确的,其他的都是小儿科。王炳章1998年初闯入中国推动组党运动,是动真格地挑战中共,其他的在海外呼吁中共改善人权之类声明和集会,都是无关痛痒的玩家家。 2003年3月王炳章被判处无期徒刑,在大牢里面一坐就是十年。很长一段时间,炳章的案例得不到关注和重视。我不知道国际社会,尤其是美国政府是否为炳章向中共提出过交涉。炳章坐进了大牢,原来对他的负面评议或者妖魔化开始逐渐减少,民运圈中有一点反思,重新认识他。辛灏年热情讴歌王炳章具有多数知识份子所没有的卓越品格,羊子把王炳章比作展翅高空的飞鹰,尽管有低飞的时候,甚至低于平地跃起的一只公鸡。据闻中共可以对炳章从宽处理,条件是炳章必须认罪。炳章宁把牢底坐穿绝不屈服,绝不改变自己的初衷,中共的面子和炳章的理想意志发生了对撞而无法妥协。2011年8月为谋求香港民主派领袖带领民众争取香港民主从而带动和影响中国境内的“茉莉花”革命而到纽约,看到了羊子家中挂著炳章隶书唐诗崔颢的“黄鹤楼”,同去的钱达惊叹炳章书法的神速进步,又一次勾起老民运人士对炳章的怀念。在从华盛顿返回纽约的车上,商定了民联、民阵、民联阵合三为一回归为中国民联的计画,组织的英文名称用民阵的FDC,遥推狱中的王炳章为重新合并的组织的主席,杂志“北京之春”和“中国之春”合二为一,民联阵取消番号。把目前有限的民运热情重新集中起来,把离队的老民运人士呼唤回来,重新集合再出发,让重新合并的组织和旗下的民运人士时刻牢记著中国海外民运的创始人王炳章仍在中共的大牢里,让民运效仿越王勾践卧薪尝胆悬梁刺股。营救王炳章,唯有中国政局发生根本性变化,别无他途。薛伟、钱达、黄奔、汪岷和本人达成了共识,各自回到家进一步推动的时候出现了问题,阻力主要的来自于我们半壁民阵。我的理解是“武大郎开店”的心态,是不明白民运格局演变,民运处于困境采取突破和超越的能力和见识短缺的缘故,五人共识不能被理解被接受,就连王炳章的家人得知资讯后也来电表示了相左意见。此议束之高阁。 最近到台湾拜访了王炳章夫人宁勤勤,我看到了这位女性的伟大。她自觉地和不自觉地为炳章牺牲三十多年,她的人生被王炳章所“绑架”。第一个十年从旁协助王炳章从事民运,第二个十年独自哺育与王炳章生育三个孩子,第三个十年为狱中的王炳章奔波,任劳任怨,默默承受。她轻松地说起王炳章民运之路,是她不经意的辅助,促成了王炳章把想法付诸行动,从此王炳章走上求民主反专制的不归路。今天王炳章蒙受牢狱之灾,源于她当时不经意种下的因,实在是“罪孽深重”,因此情愿被“绑架”,义无反顾地关怀著王炳章。 近年来经常见到炳章的女儿王天安为父亲奔走呼号,颇似缇萦。为纪念八九民运,王炳章给他1989年出生于加拿大蒙特利尔的女儿取名“天安”。在我的眼里,炳章获得自由之日也就是中共倒台中国政治变化之时,而中国政治大变化迹象已露端倪,很快就会以迅雷不及掩耳之势,磅礴于全中国。炳章实际上在与中共进行赛跑,我坚信炳章会以胜者的姿态到达终点,如果中国的政治演变速度再快一点的话,炳章还有望成为一位政治领袖在未来中国的变局中有所作为。 2012年6月 从囚徒到“国王” ,曼德拉辉煌三部曲 2013年12月5日,1994年诺贝尔和平奖得主曼德拉走完了他95岁长寿的一生。他因为反抗南非种族隔离政策而曾经被囚禁长达27年之久,又由国家的囚徒成为国家的总统,他的整个一生充满了跌宕起伏和悲喜至极,被誉为当代最伟大的人物,定将空前绝后于黑人世界里所能誉满全球的,无论是美国现总统奥巴马还是二十世纪最伟大的运动员巴西的贝利都将无法与之匹敌。曼德拉的葬礼云集了世界上许多国家的总统、总理,甚至许多前任的国家领袖,极具哀荣。当今世界政治色彩泾渭分明,民主与专制,非黑即白。曼德拉即获得了西方民主社会的普遍颂扬,也获得了专制独裁者的高度欣赏,他居然能够将冰碳同冶于一炉,左右逢源成一奇观,这就是他无以争辩的伟大之处?不过笔者相信,他的伟大还可以经历一段时间。 南非人并不因为曼德拉的去世而感到悲伤,他们认为曼德拉完成了他的历史使命,曼德拉的一生是值得载歌载舞欢庆纪念的一生。作为个人,曼德拉为反抗南非种族隔离政策付出了二十七年长期囚禁的高昂代价;也作为个人,他也因沉重的个人牺牲而将名垂青史。同时印证了一句中国话:一将功成万骨枯。神龟虽寿,犹有竟时,曼德拉近一个世纪的人生,可分为显著的三个时段:成长与奋斗时期,吸引全世界关注的囚禁时期,恢复自由进而成为南非总统但又效仿华盛顿不恋权力直到逝世的享誉时期。曼德拉的一生是辉煌荣耀并且长寿的一生,世界上还很难找到另一位与他相匹敌。 但是曼德拉留给南非的却未必如同他名望相等的巨大政治遗产,也许更多的是经济下滑、社会失序并且带来社会倒退的严重包袱。在这方全世界大都缄口不言,只有很少数“不识时务”者勇敢地发文或者致电电台、电视公开批评,笔者孤陋寡闻,至今只听到见到两例,一例在澳洲,另一例在美国。 以曼德拉现象进行横向和纵向的比较,可以因此发现一些非常值得思考的现象和问题。在当今时代,成名成家方式千姿百态,让人信奉追随顶礼膜拜只有其行为活动相似或者等于思想家、政治家和宗教领袖。 缅甸的昂山素姬在全世界受到的敬仰程度也许可以与曼德拉齐名或者位列其后。她投入缅甸民主运动时候,勇敢地面对缅甸军政府的死亡威胁。1988年8月26日,仰光近百万群众在雪德宫大金塔西门外广场集会,昂山素姬在她首次公开发表重要演讲的前夕,政府散播有关要刺杀她的传言,但她并不受威胁所影响。“我不能对祖国所发生的一切视若无睹。”在集会上,她慷慨陈词,她的愿望是想当一名作家,“但是,我参加了,就不能半途而废。”缅甸不民主,她宁愿失去自由被软禁近二十年,哪怕失去与夫君最后话别的机会。 缅甸军政府残忍暴戾无德无信,居然对她禁而不囚,何故?原因大概她是昂山将军的女儿。1989年6月4日发生在北京天安门前一幕,勇敢的“王维林”只身阻挡坦克,以后不知所踪,生死不明。如果也有一位具有昂山素姬背景的人出面阻挡一下,比如刘少奇后人或者毛泽东后人,结果是否会有所不同?可惜中国没有缅甸幸运,中国政治圈最高层的后人中没有这样的人,中国政治边缘外圈的后人中出了几位如魏京生、王军涛等人。中缅两国先后发生民主运动,缅甸出了个昂山素姬,中国出了个方励之。昂山素姬面对死亡威胁是向前走一步,方励之面对高涨的学运是心存担忧恐惧躲起来。如果方励之先生虽不去天安门阻挡坦克,但不放弃对几十天广场前运动的引导和承担,结局是否也会有所不同?话又说回来,方先生1980年代中启蒙当时的青年学子也许是在胡、赵宽松政治氛围下逞一时口舌之快,属于无意之中,并非本意,以后回到实验室继续天体物理的研究才是回归本位。 说个题外话,数年前北美民运领袖汪岷提出新构想,组织中国民运队伍去缅甸拜会昂山素姬。内部对此议反应比较积极,有比较强的参与表示。笔者提醒老哥汪岷,“悄悄地进庄,打枪的不要”。汪岷还是疏忽了,耳语了伙伴,伙伴又不经意做了小广播,在东南亚地区弄得沸沸扬扬。笔者见状知道此事必不可为,随立刻放弃了缅甸之行,作壁上观乐观其成。此事后来原动议者汪岷也没有继续推进而不了了之。今天昂山素姬已经获得自由,并且当选缅甸国会议员,她将率领自己的政党参加2015年缅甸大选,有望获胜成为缅甸最高领导人,再一次书写由囚徒到总统、由阶下囚到座上宾转换历程的精彩篇章。以后昂山素姬将更加繁忙,远不能与从软禁解禁以后的空馀闲暇相提并论,中国民主运动与之建立联系结合相互激励的时机因之也就过去了。 被囚禁的越长,声望日隆的机率亦越高,当然必须是政治和思想原因,与刑事犯事无关。这与酿酒似乎有异曲同工之妙,酒越陈年越香醇。中国曾经有过魏京生先生可与曼德拉和昂山素姬相媲美,他用自己的生命与邓小平的铁腕进行的较量,纯属鸡蛋碰石头。魏京生以其勇敢和无畏,以必死的决心与中共抗衡,在这一点上比起曼德拉和昂山素姬毫不逊色。意外的是邓小平把拳头高高举起但又轻轻放下了,从此中国再无因政治反抗而被判处死刑的了。可以这么推断,魏京生为以后的中国政治犯开了一条生路。更为幸运的是,魏京生还被公审并且可以自辩,这一下就成全了魏京生,全世界都知道了这个人,从此他就在世界的关注焦点上。笔者把“八六学潮” 视为“八九学运”的远因,1989年之初的联名信要求释放魏京生视为“八九学运”的近因,胡耀邦的去世是直接导火索。但是,非常遗憾的是,魏京生自1997年11月被“保外就医”送往美国以后,他的“从囚徒到总统”之路就断裂了,他虽然获得天空却失去了大地,虽然获得了自由却失却了原先的神秘色彩和光环。1998年5月末在加拿大第一次见到为全世界所推崇的魏京生先生,就像手捧宝书细细品读,读完不禁掩卷一叹,感觉就如王安石写的“伤仲永”一般,“不能称前时之闻”。回到澳洲民阵悉尼支部首任主席问对魏京生的观感,笔者倍感失落,原本热切期待魏京生能够登高一呼统领中国民主运动移山倒海改变中国专制社会,无奈实情远非如此,他建立不起来一个中国民主运动的大本营,只能建立一个魏姓办公室。魏京生有勇力,堪比打虎英雄,可在景阳冈醉打斑斓猛虎,但不能正座聚义厅或者忠义堂;可以有拔山之力盖世之气,但只能兵败乌江边,却走不进咸阳城。 如今身陷牢狱的诺贝尔和平奖得主刘晓波,在这三部曲中完好地唱完了两部,他是最有机会唱完最后一曲沿著曼德拉之路走完全程的。愿上天保护他,望全体中国人民祈祷祝福他。 最被人遗忘在角落的是在中国广东韶关监狱服无期徒刑的中国海外民主运动的创始人王炳章博士,他的勇气、智慧、才华、奉献胸怀和毅力不会输给前面提到曼德拉、昂山素姬、魏京生和刘晓波等人中的任何一位,但是他得到的是最不公允的。为他呐喊呼吁的如窃窃私语难以让人听闻,呐喊呼吁者不过是他自己的家属和一部分从事与他相同事业的同道,美国扩音器关著不开,其他国家和地区的小喇叭也不为他吹叫。王炳章博士开创的中国海外民主运动是上世纪和本世纪最伟大的事业之一,但是又如同荆山之玉不为人所识而被弃置在路旁无人问津。“二十一世纪初叶全世界最伟大最壮观大事件就是中国的民主化,中国的民主化定将改变整个世界。”这是王炳章博士唯一一次造访澳洲时候与笔者交谈时候所说。笔者安排了王炳章博士拜会澳洲联邦议会人权委员会和在悉尼的一场公开演讲,王炳章博士在讲到上帝与中国民主华关系的时候竟然遭到一叶障目不见泰山对民运有感情但不懂得其艰难、对上帝和神毫无认知的民运中人的无理和情绪的挑战。王炳章博士处处碰壁,1998年冒险进入中国大陆推动组党运动竟遭海外一批民运最高层级领军人物群起攻之,王炳章博士在被中共判处无期徒刑以后居然被声名显赫的“中国人权”拒绝列入在中国被关押的良心犯的名单之内。十几年过去了,中国民运圈好像有点醒了过来,开始关注他了。但在这个时候,王炳章博士所创立的“中国民联”和他自己的家人却又犯起了糊涂。2011年8月,一批原来民联的中坚在纽约相会,想起了创始人王炳章,碰撞出一个火花,产生了一个初步共识:民联、民阵、民联阵重新回归到民联的旗下,《中国之春》和《北京之春》合为一刊《中国之春》,推狱中的王炳章为民联主席。这个思路没有任何个人私利,是为推助中国民主运动向中国大陆进军登陆的一片公心,同时也许可以把王炳章博士所承受的痛苦放置在全世界关注的位置上,获得与曼德拉、昂山素姬同等地位和注视。王的家人怎么想的?今天还坚守民联旗帜的少数几位勇士们怎么想的?真是匪夷所思。只有王炳章博士在狱中的艰难困苦受到了广泛的注视,他的每一餐饭食每一夕睡眠都在人们的关注之下,他才会有安全,他才会在全世界的众目睽睽之下也许被中共当局无奈释放。笔者因王炳章博士家人和现民联面对此事所表现的糊涂和颟顸写信给民联主席薛伟:丢进河里、埋在土里、把这件事情永远永远地忘记。 其实人与人的差别有限,无论是时代的巨人抑或名垂青史,固然与本人的作为密不可分,但是决不可忽视他人的认同和追捧。这个认同和追捧可以是理性并且有依据的,但更可以是盲目的人云亦云的。钢铁是怎样炼成的?尼古拉•奥斯特洛夫斯基笔下的英雄保尔•柯察金不是炼出来的,却是作者妙笔生花写出来的。红岩里面的江姐、许云峰等人是罗广斌“源于生活高于生活”著墨画出来的。列宁、史达林、毛泽东也曾经在自己的国度很伟大,但都经不起风吹雨化。苏联的两位已经被拉下神坛或者挫骨扬灰,中国的毛泽东也已经差不多了,只要真实阳光普照了,虚幻的鬼影就会立刻退去。虽然目前习近平还死守著,却已经是日薄西山朝不保夕了。 “众口可铄金,积毁可销骨”。理解了这两句话,也就明白了前些天在南非举行的曼德拉隆重葬礼了。 2013年12月12日 (全文转自《独家报导》)

倪匡之润

倪匡先生走了。我们熟悉的“香港四大才子”——金庸、黄霑、倪匡、蔡澜,至此只剩下一个蔡澜。特别是在这个萧瑟的时节,在香港风光不再的大背景下,有些东西特别能触动我们关于历史的记忆。 香港这个地方因为特殊的历史,以及和大陆紧密的关联,有很多我们能够充分理解,但是却未必熟悉的爱恨情仇。很多人可能跟我一样,知道倪匡是因为卫斯理系列小说和电影,特别是许冠杰的精彩演绎,可以说让人过目不忘。但对于倪匡本人的身世未必了解。 倪匡是上海人,兄弟姐妹多达七个,倪匡排行老四。父母都是小职员,在1950年的时候却很有远见也很有决心,居然带着三个孩子就润了香港。不幸的是,倪匡并不在其中。但当时年仅15岁的倪匡并不伤心,在当时那种火热的革命氛围中,他跑到苏州,考取了当时培养公安人才的华东人民革命大学,在那里简单受训三个月就上了岗,成了一名年轻的革命干部。当时的公安还属于部队的序列,所以倪匡严格的说,算是参了军。 刚开始的时候倪匡革命热情十分之高,不仅参加了诸如土改、治淮、改造盐碱地之类的工作,还主动去苏北创建劳改农场。1955年的时候,20岁的倪匡又主动申请离开江苏,去遥远偏僻的内蒙兴安盟扎赉特旗绰儿河畔开辟劳改农场,这份主动的热情,毁了他的理想,也永久改变了他的人生。 倪匡所在的劳改农场位置极偏,可以说是与世隔绝。在那个特殊的年代里,但凡是单位这种东西,那一定是都是符合“庙小妖风大、池浅王八多”的规律的。等级森严、特权盛行,事无大小都要汇报思想、开会检讨,给年轻的倪匡结结实实的浇了几盆冷水,和他曾经幻想的那个平等的革命世界完全是两码事。倪匡的本性就是传统的中国文人的性格,不服管教,爱好自由,这就注定了他悲剧的角色。 他后来因为私自养狗咬伤了书记,又在冬天因为拆了一个废弃小桥用来生火取暖被人告发“破坏交通”,还在批斗会上仗义执言,为犯小错的同事伸冤,结果被领导视为必须拔之而后快的眼中钉,数罪并罚,被软禁数月,单位甚至准备组织一个专门的法庭来审判他,情况岌岌可危。这个满怀革命理想的青年,眼看就要和那个年代无数的知识分子一样,湮灭于历史的浊流之中。 幸好倪匡有个蒙古族好友,千钧一发之际劝他赶紧西润外蒙,以求生机,并给了他一匹老马。就是依靠这匹老马,倪匡在某个雪夜出逃,奔向自由。但是他不辨方向,并没有走到外蒙,而是稀里糊涂的向东走到了黑龙江泰来县,在此他扒上火车,又一路南下,找到了在辽宁鞍山钢铁厂工作的大哥。但是大哥也不敢收留他,他于是又乘船潜回上海。在上海,四处碰壁,无人收留的倪匡最终动了远润香港的心思。毕竟,父母和三个姊妹都在那里。 上海终究是大都市,当年也有“移民中介”,虽然可能是地下的。倪匡东拼西凑花了巨款,买到了“船票”。在中介的安排下,他先是坐火车到广州,再潜入澳门,最后又从澳门逃港。辗转五千里,他终于从一个即将在内蒙劳改场里被爆锤的青年,变成了一个一穷二白的但终究有了自由的新香港人。从开始的码头苦力,最终依靠自己的笔头,实现了个人命运的逆转。 也正是因为前后长达30年的大逃港中,无数诸如倪匡这样的人才的源源不断的涌入,才真正的开启了香港经济腾飞、乌鸡变凤凰的奇迹之路。他们在动荡的祖国是弃之如敝履的废柴,到了香港却书写了各式各样的传奇。和倪匡同时代逃港的很多大陆年轻人,最后都成了香港各阶层的翘楚,简直不胜枚举。比如金利来的曾宪梓、壹传媒的黎智英、 “期货教父”刘梦熊、 “乐坛教父”罗文、“金牌编剧”梁立人等,有人甚至做过统计,上世纪末香港排名前100位富豪,有40多人是和倪匡一样的逃港者。 但是倪匡真正让我觉得很难得的,并不是个人后来的成功。而是他对于自己的苦难,始终保持着难得的清醒。在他晚年接受媒体的采访时候,记者问他,你说过香港如果失去某些优点,就会变成一个普通的城市,你说的这些优点是什么? 倪匡不假思索的说,自由。环境的自由、言论的自由。 他不仅这么说,其实也是这么做。在中英联合声明之后,他又在1992年,花甲之年再远赴美国,定居旧金山,追寻自己的念念不忘的自由。直到2006年夫人思乡才回归。但终其一生,倪匡都没有再回过大陆。虽然靠笔杆子混饭吃,写过无数的奇幻甚至情色,但是他从来没有唱过赞歌,一句没有。他曾决绝的说,我从来不相信一国两制,那都是共产党一句话的事。有人质问他是不是用妓女比喻过中共,他说没有,我很尊重妓女,那种比喻是侮辱妓女。 在1949后出走香港的众多海派知名作家中,张爱玲、倪匡、潘柳黛是三个杰出代表。张爱玲如今还被称为润学天后。但这三个人都有个不约而同的特点,就是都润了两次。张爱玲短暂停留香港后也是远赴美国,潘柳黛在1988年携全家三代再次从香港出发,移民澳洲。 在倪匡那一代人中,经历过苦难的人数不胜数,但是我们知道,能够读懂苦难、反思苦难、牢记苦难的人却是屈指可数。很多人往往都是好了伤疤忘了痛,把家国、个人的悲剧,让历史与时代背锅,稀里糊涂的负重前行。甚至反过来,融入其中,甘为砂石。比如我们身边至今都还有很多人为恢复高考这样的事情感激,可是,那不是你被别人夺走的吗?某天忽然还给你,怎么就成了一种恩德? 大部分中国人,底子温良恭俭,遇见人生的苦难和不公,也总是会第一时间归结于自己的能力和命运,他很难也不敢去想,所处的社会环境和制度其实负有更大的责任。当一个勤劳的人不足以温饱,当一个正直的人不足以苟活,当一个善良的人不足以立身,那就根本不是能力、命运或者艰辛探索的事。所以我其实不单是喜欢倪匡快意恩仇的小说笔触,更喜欢他说透、看透,并身体力行的人生。真正经历苦难并审视苦难的人,对于黑暗的憎恶和对于自由的向往是一体两面,不可分割。有些苦难,是无法也不能原谅的。有才华的笔杆子任何时代都不缺,但是有才华、有见识,还有一点桀骜不驯的骨气的,一直都是稀缺品。 而今看着香江的沧桑巨变,荣衰轮回,不由得让人感慨万千。但我相信,无论如何,会有那么一天,无论是倪匡、张爱玲还是潘柳黛,都能真正自由的回望故土,回望香江。 (全文转自作者脸书)

参照郑智化的待遇,好多古诗词都得“微调”一下

昨天深夜,台湾知名歌手郑智化先生发了一条微博,控诉自己的歌曲《星星点灯》歌词被某节目表演的时候给改了。 郑智化先生的原词是“现在的一片天是肮脏的一片天,星星在文明的天空里再也看不见”,节目呈现出来的歌词是“现在的一片天是晴朗的一片天,星星在文明的天空里总是看得见”。 根据长期关注娱乐新闻的朋友们介绍,电视节目篡改微调歌词也不是头一回了,包括郑智化先生的这一首《星星点灯》也不是第一回被微调。 鉴于上一次微调的节目级别不低,所以还有很多正能量的网友批评郑智化,说他只敢捏软柿子。 郑智化先生的微博发了之后,还有很多正能量的网友对他进行了明嘲暗讽,认为节目组改得对,将他原词里面的阴暗负能量都改成积极向上的了,并且拿出了非常扎实的证据,说现在环境变好了,在天空里完全可以看见星星。 我不知道这种微调文艺作品的行为应该怎么定性,算是艺术加工呢还是能量加工,但是我觉得,如果参照郑智化先生的待遇,恐怕很多经典的古诗词都得微调一下 。 比如岳飞的《满江红》,壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。 武穆写得虽然气壮山河,但是大家有没有想过,吃人肉喝人血这种事情能够拿到台面上来说吗,怎么看都是血腥恐怖,所以呢,建议如果要公开发布的话,应该改成“壮志饥餐葫芦肉,笑谈渴饮匈奴雪”。你看,饿了就把葫芦里面的瓜肉挖出来吃了,渴了就把雪融化了喝水,又环保又温馨。 又比如李白的《侠客行》,十步杀一人,千里不留行。 杀人这种事情是可以倡导的吗?你还十步杀一人,老李你这是妥妥的犯罪啊,万一带坏了现在的年轻人,他们去效仿,这得给社会增添多大的不稳定因素?所以这首诗也得微调一下,改成“十步爱一人,千里不留行”,这就是洒向人间都是爱了。当然,我是反对像某些电视台的字幕一样的懒人操作,改成“十步口一人,千里不留行”的,不太讲究,不太讲究。 又比如苏东坡的《水调歌头》,人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。 现在那么幸福的生活,他为什么非要去强调人有悲和离这两种情绪呢?中秋节那么隆重的一个节日,大家都在欢庆,他非要出来添堵。要是把这首词微调一下,改成“车有油门离合,还有档杆刹车”,不但意境更高了,而且还能作为驾校的理论口诀使用。东坡先生也从来没想到,自己还能为我们的汽车事业做出不可磨灭的贡献吧。 又比如辛弃疾的《破阵子》,了却君王天下事,赢得生前身后名。 这是愚忠啊兄弟们,他的眼里只有皇帝,一心只想着帮皇帝解忧。皇帝是统治阶级,是跟黎民百姓站在对立面的,他应该为百姓谋福利,而不是为皇帝效忠啊。再说了,他想的只是赢得一个名声,这是沽名钓誉啊。所以这首词也要改,改成“了却黎民百姓事,青史自然会留名”——你为人民谋福利,人民自然记得你。 又比如李清照的《如梦令》,沉醉不知归路,兴尽晚回舟。 李姐不是我说你啊,你长年累月在自己的文艺作品里倡导喝酒这事我们就不过多追究了,关键是你都醉得找不到回家的路了,你还坐船。你想想看这多危险,每年溺水意外的那么多人,你不但不警示他们,你还宣扬喝醉了坐船回家,你还跟人争渡,这和酒驾没什么区别啊。所以这一句也得改,改成“乘舟不能喝酒,喝酒不乘舟”,毕竟河道千万条,安全第一条。 又比如杜牧的《寄扬州韩绰判官》,二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。 说实话啊,我都不知道他最后一句写的是什么,但是看上就有点不对劲。横吹笛子竖吹箫,反弹琵琶正抚琴,华夏大地那么多乐器,他为什么非要说吹箫呢,你还玉人。吹埙不行吗?敲编钟不好吗?弹箜篌不端庄吗?你是不是不会写箜篌两个字啊?你要给大家造成一个什么样的联想?要我看,这句诗也得改,改成“二十四桥明月夜,公共场合戴口罩”,传递一种正确的防疫观,不比你这个吹箫强百倍? 如你所想,微调的重灾区应该是杜甫这个老惯犯。 《茅屋为秋风所破歌》里,他说“南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼,公然抱茅入竹去”,明明是风吹走的,他偏要写小作文污蔑天真烂漫的孩子,应该改成“南村群童怜我老无力,奔走相告做好事,一根不落捡回来”。 《石壕吏》里,他说“吏呼一何怒,妇啼一何苦”,这是挑拨官民感情,应该改成“翁妇皆踊跃,良吏心不忍”。 《自京赴奉先县咏怀五百字》里,他说“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,我都不知道怎么说了,这简直是罪大恶极了,应该改成“中华酒肉臭,番邦冻死骨”。 算了,工程量太大了,改着真吃力,直接把杜甫给删除了吧,世界真清净。 (全文转自微信公众号读宋史的赵大胖)

香港移交主权25年后 只剩一国一制

朋友圈转发最多的是6月30日下午,中共总书记习近平赴香港庆贺香港移交主权25周年,在高铁西九龙站欢迎仪式上发表讲话的图片, 图片上,习近平形单影只对着空气讲话的镜头引发诸多议论,有网友发问说:讲话的台前50米没有一个人,50米外才是记者,中间空着这么大距离,他在怕什么?也有人注意到习近平一路不跟任何人握手,包括即将卸任的香港特首林郑月娥,以及上岁数的知名人士,显得异常失礼,仿佛习近平必须绝缘才有安全,于是有网友断定习近平百分百没打疫苗,否则无法解释! 习近平在当天的讲话中说,一国两制是个好制度,“香港浴火重生,呈现出蓬勃的生机”。但朋友圈当天转发最多的帖文却是网易新闻贴出的一个巨大的问题:香港回归后,GDP从全国第一跌落到第二十,经历了什么? 香港民主派政党社会民主连线秘书长吴文远发帖文说:香港回归25年只剩下一国一 制,没有两制,我只看到香港的怒火,没有浴火重生。 另有网友发帖说:香港本是一块不毛之地,没有英国,何来香港?以前这块土地上的男人留辫子,女人裹小脚,野蛮而又落后。是英国为这块土地带来了繁荣、文明、秩序,继而成为世界三大金融中心之一……而失去这些只在瞬间! 许多网友贴出中共前总理朱镕基曾说过一句名言:“香港回归在我们手里搞坏了,我们岂不成了民族罪人了?” 网友@Jam发帖说:朱镕基还健在,不知他现在如何看待香港的现状?是否知道习近平就是他说的哪个历史罪人? 6月30号,美国国家安全委员会发言人艾德丽安·沃森就香港回归25年发表的声明,通过美国驻华使馆微信公众号贴出后被删除,声明内容是这样的:7月1日是香港回归中华人民共和国25周年。根据最初的设想,这个日期将是《中英联合声明》承诺的50年自治期的中间点。今天,我们不再期待香港还有25年的自治;相反,我们目睹的是香港民主制度瓦解,司法机构面临前所未有的压力,学术、文化和新闻自由被扼杀,数十个公民社会团体和新闻媒体机构被强制解散。今天是《国安法》实施两周年,其强力实施消除了香港任何具有实质意义的政治反对派,扼杀了异见。今天,几乎所有的香港民主派政界人士要么在监狱候审,要么流亡海外。由于害怕政府的报复,反对政府议程的非政府组织、工会和人权组织被迫解散或离开。中国对香港的政策也动摇了作为国际社会对香港信心的基础的机构、规则和体制——而这些是香港作为经济中心的基石。 一篇题为<徒有归飞心,无复因风力>网文这样写道:曾经的你,不能忘记。史料记载,“驱逐鞑虏,恢复中华”是需要本钱的,本钱从哪来?不少于三分之二的经费是经由你这里筹来。 曾经的你,不能忘记。各界人士砸锅卖铁支持抗日。企业家们捐献自己的巨额财产,妇女们募集4500多种艺术品,运至纽约、巴黎和伦敦等城市出售支持抗日。抗战的资金、急缺物资,三分之一以上源于海外华侨捐助。这些资金和物资如何能穿过日军炮火封锁线到达抗日前线?幸亏有你这唯一的一条国际通道。 曾经的你,不能忘记。血浓于水的深情从未缺席。1998年,长江流域爆发特大洪水,在全球捐款当中,你携手各界捐款位居第一,6.8亿。2003年,SARS爆发,捐赠款项超过1亿元。2008年,汶川地震,你携手各界捐款远远超过了全世界捐赠的总和,超200亿元。地震发生后不到10小时,组建第一支医疗队奔赴四川,是你;不到48小时,立法会就通过了3.5亿港币赈灾拨款,是你······ 不能忘记,田家炳先生一生在内地捐建了93所大学,166所中学,41所小学,19所专业学校及幼儿园,1800多间乡村学校图书馆;不能忘记,古天乐先生,捐助了数百所小学;不能忘记,李嘉诚,为国内的教育捐助了数百亿;不能忘记,迢逸夫,捐助了数千座楼。 茫茫天地间,万类各有亲。一片冰心在玉壶,说的就是你呀,岂曰无衣,与子同袍,说的就是你;谁言寸草心,报得三春晖说的就是你呀,血浓于水,同舟共济,说的就是你。 曾经的你,百年时间,从一个荒凉的渔村变成繁华的国际化大都市。曾经的你,是最靓丽的风景,吸引着无数苦难中的人,从城市到乡村,从孩童到老人,冒着生命危险,或爬火车,或乘小船,或只身泅水,不顾一切,向着你奔去。仅以深圳为例,1954年到1980年,官方明文记载的就多达56.5万人。曾经的你,各界人士自发给这些向着你奔去的人们送衣、送食、送水,只因血浓于水的深情,只因“最宝贵的是人的生命!最大的仁政,是救人的生命!”曾经的你,让奔你而去的人借你的活力,生命因此重新焕发生机与光彩,比如著名作家倪匡、“乐坛教父”罗文、“金牌编剧”梁立人······ 感谢你,作为曾经的世界级金融中心,对960平方公里的改革开放作出了巨大的贡献。1978年,中国内地第一家来料加工厂由港商在广东东莞开办;1980年,香港企业家伍淑清注册北京航空食品有限公司,成为中国第一家合资企业;1983年,由港商霍英东与内地合资的白天鹅宾馆在广州正式开业,成为内地首家五星级宾馆;2018年中国吸引外资1284.6亿美元,其中港资占比高达71.13%;2019年中国利用外资规模再创历史新高,保持全球第二大外资流入国地位,港资所占比例达到70.9%······ 感谢你,作为一个曾经世界公认的自由经济体,一个曾经世界认可的单独贸易区,“为内地的贸易布局赢得极大转圈空间,也为中国上万家出口企业赢得一丝机会。”只有700多万人口的你,2018年外贸总额相当于内地的26%,这样的奇迹,只有在你这里才能出现。只因百年时间你有幸融合了中国传统文化和西方文明精华,让所有生活在你怀抱中的人自由生长,尽情绽放,生命如盛夏的青草一样蓬勃有力,如夏花一样绚烂,多彩。 感谢你,让我们感受血脉相连的骨肉深情;感谢你,让我们跨越百年时光一睹中国传统文化和西方文明交相融汇后的神奇壮丽;感谢你,给我们带来无数经典的音乐作品与影片,让无数的我们贫瘠的青春得到了不少的抚慰,让无数的我们回望昨日,茫茫沧海,有弯弯船儿载着永恒青春回忆;感谢你,让我们知道,与世界上任何一个民族一样,我们一样可以很文明,我们一样可以很有魅力,我们一样可以让世界惊叹向往,没有什么是我们不可能。 25年过去了,昨天我一直想找出一些祝福你的语言,想到曾经的你是多么的风采迷人,多少人梦寐以求翻山越海想要去拥抱,想到今天的你,迷人的风采却已是不少人念念不忘的往日美好回忆,我觉得所有的祝福语言都是苍白无力。昨天翻看我的朋友圈,我想翻出一些属于你的华丽新篇,唯有翻出这么一句:每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严。 期许了不变的,都已改变;紧闭双眼,那些曾经温暖鲜艳过的画面已渐渐走远。只要看过你飞翔样子的人,谁能忘得了,时不时仰望天空,那是你曾经到过,那是我们渴望回去的地方。奈何是,徒有归飞心,无复因风力。 (全文转自法广)

陈丹青:以我的性格在这个时代,一败涂地

1953年,陈丹青生于上海的一个小弄堂。 父亲陈兆炽是典型的民国知识分子,他用爱国诗人文天祥“留取丹心照汗青”的诗句,给儿子取名“丹青”。 儿时的陈丹青无忧无虑,吟诗作画,却也生性顽劣,打群架、斗蟋蟀、爬屋顶,无“恶”不做。 ▌“不堪回首”的少年往事 时间来到1970年,16岁的他命运被悄然改写,父亲被戴上“帽子”,家中的书籍和书画被焚烧殆尽,上海户口也被吊销。 少年陈丹青无书可读,无家可归,最后被下放到农村当“知青”。 在农村,他和另外两个少年以及几只大老鼠挤在一张床上。 没有书画可看,也没有姑娘可撩,他只能拼命地画画,以此来消耗过剩的荷尔蒙,并且这一画,就是三年。 三年后,他居然画出了《边防线上》等好几本连环画,领导“赏识”他的才华,让他辗转到苏北的一个火葬场画骨灰盒。 20岁的少年每天夜里抱着一个骨灰盒,想想都觉得发憷。不过陈丹青没有畏惧,也没有自暴自弃,他还是一股脑拼命地画,几年下来画了上千个骨灰盒! 每天面对骨灰盒的陈丹青心想,等我有天有一个自己的画室,爱他妈画什么就画什么! 贾樟柯曾回忆说,他在荒败的小县城混时,有很多机会沦落,变成坏孩子,毁了自己。 陈丹青在知青岁月中也有很多机会沦丧,他也想过,算了,破罐子破摔吧。 幸好他没有,他学会了自救:“自救就是忠实自己的感觉,认真做每一件事,不要烦,不要放弃,不要敷衍”。 我们都要一步一步救自己,贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片,陈丹青靠的,是一笔一笔地画画。 ▌小学毕业,外语0分,考进中央美院 胸怀大志的少年不甘让青春在山旮旯里消磨殆尽,拼命地争取回城的机会,终于被南京招商局录取,他心想,总算是熬出来了! 体检顺利通过,他穿着帅气的中山装去面试,不料却被告知:他的名额被一个关系户顶替了。 可怜的少年眼巴巴地看着幸运者挤到了回省城的车上,恨得咬牙切齿,又气愤又绝望,他用45°角仰望天空,对命运竖起了中指。 这可能触犯了老天爷,突然一个晴天霹雳,雷雨交加,陈丹青冒着大雨可怜兮兮地回到农村,发高烧大病一场。 那年他22岁,这根中指也意味着他不安的一生,从此开始了。 这次经历彻底激发了陈丹青挣脱命运束缚的欲望,感冒康复后,他一门心思扑在了绘画上。他心里清楚,只有绘画能救自己。 1978年,全国恢复高考,陈丹青报考,他在英语试卷上写了一句牛逼闪闪的话:“我是知青,没上过学,不懂外语”,然后傲然离开考场。 就这样,陈丹青以专业第一、英语0分的骇人成绩,考上了中央美术学院的研究生班。 至今,他仍是唯一一位外语0分考入中央美术学院的学生。 他去美院报到,老师让他填学历,他就写:小学毕业。 实际上,动荡时期 ,陈丹青勉强上了两年初中,英语课从没上过,就被卷入历史的洪流参加批斗和游行。浑浑噩噩混了两年,他就跟几十万知青一起插队去了,再没上过学,确乎是“小学毕业”。 在美院,陈丹青终于有了第一个画室,但当时他的主业是撩妹,副业才是画画,所以他老师给他的评价是:会画画的臭流氓。 ▌诗与远方:灵性的飞速成长 80年代是理想主义迸发的年代,青年陈丹青也不例外,他来到了文艺青年心目中的诗与远方——西藏。 其实早在1976年,陈丹青就被当作人才借调到西藏搞创作。 初次来到西藏,陈丹青一下子懵了:这里的一人一物,全是绘画的素材! 寂寥天地,奔驰骏马,皑皑雪山,奇特民风……西藏给了陈丹青无限的创作灵感,他也作出了大型油画《泪水洒满丰收田》。 当他第二次从西藏回来,就在画室里,足不出户一个月,画出了《西藏组画》。 没想到,《西藏组画》彻底火了。 陈丹青把画笔聚焦到少数民族的民俗风情上,让很多人大开眼界:原来西藏是这样,原来还能这么画。 因为《西藏组画》,陈丹青在圈内名气骤升,他也得以留校任教。 可他终究是坐不住,两年后就辞职出国去了。 1982年,陈丹青戴着墨镜,留着长发,穿着喇叭裤,洋里洋气地来到美国。 第二年,陈丹青遇到了他日后的师尊,木心。 两人相逢恨晚,常常彻夜聊天,讨论艺术,文学,社会,人生…… 陈丹青把木心视作精神教父,1988年,他组织了一批中国留学生一起拜木心为师。学生们常常盘地而坐,老师木心为他们讲国学,讲美术,讲中国传统文化,宛如孔子讲学。 木心对陈丹青最为眷顾,师徒二人常常结伴而游,去巴黎,去罗马,去圣彼得堡,逛博物馆,看画展,赏名画,乐逍遥。 在木心的支持下,陈丹青也成为了中国当代画家在美国举办个展的第一人。 木心的教育让陈丹青重新审视自己,也重新审视艺术、审视中国传统文化。 千禧年,陈丹青从纽约回国,被清华大学美术学院聘为教授、博士生导师。学校让他写学历,他仍然写:小学毕业。 ▌愤然辞去教授:艺术学院应该招一些疯子 游历一圈之后,陈丹青骨子里的家国情怀,让他再次担起了教育的责任。 他拼了,首次招博士生,几个学生皆因外语而落榜,他就带着他们到农村去画农民,到矿井里去画工人,告诉他们,最好的作品,永远在脚下。 2002年,有个学生绘画成绩第一,却因英语和政治各差一分落榜,陈丹青向学院请求通融,未果。 陈丹青愤愤不平:这样搞下去,专业前3名的永远考不进来! 这位学生又学了一年,翌年再考,还是专业第一,政治过关了,但外语仍未及格,仍被学校拒之门外。 学生问他:“老师,请问画画搞艺术,非得英语好吗?” 陈丹青竟无言以对,毕竟他当年英语零分。 终于,陈丹青“不想再玩下去了”,对教育界轰然开炮:“我不想怂恿她考第三次,对一位想当艺术家的青年,这样的考试是不折不扣的荒谬和侮辱。” 隆隆炮声中,陈丹青愤然从清华辞职,成为先行者,引爆了一场关于现行教育体制的厉声讨伐之战。 陈丹青不认同教学大纲和排课方式,也不认同艺术学生的品质以“课时”与“学分”计算,更不能适应“学术行政化”的体制。 “人文艺术教育为什么要以英语和政治考试分数作为首要取舍标准?你看梵·高就是一个病人,毕加索也没有大学文凭!” 陈丹青一语惊人:艺术学院应该招一些疯子,而不是那些成绩优秀的好孩子! 关于教育,陈丹青还有很多雷人的言论: “我一点不关心学生的英语如何,因为我看见大家的中文一塌糊涂。” “能活着目击如此畸形的教育现状,也是千载难逢的福分。” 离开校园时,他给学生们撂下一句话:“不从众,保持独立人格,坚守个人的价值观,很难”。 ▌真话之所以惊人,是因为人们听惯了假话 陈丹青敢说“真话”,还不止于此。 他说余秋雨“身有官臭”,评价于丹是“能说会道的大学辅导员”。 所以在很多人看来,陈丹青是不合时宜的。 人们尊敬地称呼他是“公共知识分子”,他不合时宜地反问:连真正的公共空间都没出现,哪来的“公共知识分子”? 在一场古城建设会议上,主办方希望他能在会上说点好话,他却不合时宜地当场开喷:“我们正在毁灭这座古城,不是因为战争,而是因为建设”,会场气氛顿时陷入尴尬。 别人问他怎么看文艺界,他又不合时宜地说了一大堆:文艺看上去繁花似锦,但其实很荒凉,瘦得只剩疙瘩肉。就像体育,满世界拿金牌,可是社会上哪有体育?人民哪有体育? 言语间,仿佛当年那个失学少年、盲流知青又回来了。 可笑的是,记者告诉他,您放开了说,我们后期会处理的。 有次电视台抓他去做专访,主持人给他做身份介绍:著名画家、作家、演讲家、公共知识分子、文化评论人……陈丹青都不买账。主持人无奈只能让他做一个自我定义,他说:“我只是一个暂时还没学会说假话的人。” 不会说假话的陈丹青老师可真不容易,一把年纪了还做怼天怼地怼空气的“老炮儿”,为教育界、文艺界和社会民主自由操碎了心。 文士之正气,学者之傲骨,硬气啊,陈丹青! ▌我们的社会需要更多的“陈丹青”,来改变集体的沉默 木心去世后,陈丹青不遗余力推广木心的文艺创作。在他的努力下,2015年,木心美术馆在木心的家乡乌镇建成开馆。 他还做了一档叫《局部》的艺术脱口秀节目,简单来说,它其实就是陈丹青的“私人美术史”,带观众走近高冷的美术,风格通俗,态度严谨而谦虚,豆瓣评分高达9.5分。 在木心的影响下,陈丹青在美国时便开始文学创作,他的文字里,随处可见他理性地思考关于摆脱愚昧和保持独立的意识。 陈丹青还很喜欢鲁迅。 为何?因为鲁迅敢骂人,敢斗争,不买账,一辈子叫板。 他多次公开演讲谈论鲁迅:在世界文豪群像中,中国除了鲁迅先生,哪一张脸摆出去,要比他更有分量?更有泰斗相?更有民族性? 某种层面上,鲁迅“曲线救国”的写作思想,在陈丹青那里得到了传承。作为作家,他敢于对现实提出质问,对社会问题有知识分子本该有的思考和批判。 陈丹青身上有鲁迅的“文气”,或者说“流氓气”,豪爽,狂傲,而且侠义。 他随口说脏话,却不让人觉得讨厌,有人夸他是“耳朵背后都干净的男人”。 在西方艺术世界浸淫多年的陈丹青,最能诠释“绅士”这个外来词。他对师长恭敬备至,对女性彬彬有礼,还能和年轻人打成一片,儒雅,得体,飒然有风姿。 都说中年油腻,但你在陈丹青身上却闻不到一点腻味儿,他衣着有派头,为人有风度,旧时文人的英气和风骨,他都还有。 如今,“陈丹青”这个名字正在被越来越多的中国人所知晓,爱他的人极爱,连他骂人的话都听出韵味;憎他的人又极憎,仿佛他就是社会的毒瘤。 私以为,我们需要陈丹青这样有器识、有胆识的文士,不奉当局,不忌权贵,有鲜明的独立人格,也有公众人物的坚守和良知,敢于像当年的陈寅恪一样大声疾呼“独立之精神,自由之思想”。 陈丹青就像一面镜子,让人们更了解这个社会,了解艺术和文化,也更了解自己。我们的社会需要更多的“陈丹青”来改变集体的沉默,戳破时代的假象,揭开伪装的面纱,在迷雾中保持清醒。 一个了不起的画家,一定是一个敢于说真话、做真事,敢于活出真我的人。唯有如此,他才能创作出称得上伟大的作品。梵高一辈子如此,所以他是梵高;塞尚如此,所以他是塞尚。  

海䴖落游记

半夜,床头的手机嗡嗡在响。 半梦半醒间接了,一个198开头的陌生电话。电话那头,一个男人快速报出了我的名字和身份证号码。 他问,是你吗。我下意识地嗯。他说我是通州区……,你6月10号是不是去过未来汇购物中心,你现在是不是住通州某某小区? 我回答说好多年前就搬走了,去过远洋未来汇,带孩子吃了点东西,然后上三楼看了场电影。 男人说远洋未来汇的南京大牌档有确诊。你这两天做核酸了吗,打了几针疫苗,现住哪,现在身体有没有异常? 我清醒了点。跟他说了我现在朝阳的住址,打了三针疫苗,过去五天四次核酸,最后一次是昨晚七点。 他说,你的健康宝明天应该会弹窗。然后挂了电话。 我打开枕头的灯,看了眼手机。时间是凌晨1点29分。早上醒来,我想起凌晨的电话。看了下通话记录,原来不是梦。 弹窗新闻说,请6月7日以来去过未来汇的人员,原地不动,立即向社区报告。 我赶紧给社区打了一个电话。那个日子我记得很清楚,我傍晚7点回家,带着孩子出去吃饭、看电影、非常简单地庆祝一个生日。还特意选了个人流较少的商场: 慈云寺桥的远洋未来汇。 我们七点半到了未来汇。先去一楼的汉堡王买了个汉堡,再去二楼南京大牌档,快速扒拉了两碗鸭血粉丝,然后去三楼赶八点的《侏罗纪世界3》。 出了电影院,等电梯的时候,孩子跟我说: 爸爸,这是我这一个多月来第一次出来吃饭、看电影,真香。 朝阳密接工作人员后来告诉我,我们跟一例阳性在未来汇有时空伴随。 一周后,在昌平集中隔离的公租房里,孩子跟我说,那真是难忘的一次生日。 1 4月初,我还在同情抢不到菜的上海人民,说上海打了个盹,说不到万不得已,中年男人不会发出求救。 没想到,我很快也喜提隔离,而且不是一次。 4月25日下午,同事在群里发了一个疫情公告,朝阳一个小区出现了阳性。我看了下,就是我住的小区。而且是隔壁楼。 打电话问物业。物业说: 你住的楼被管控了。 管控区比封控区好一些。7天居家隔离,偶尔可以出家门,在小区用蓝色围挡圈起来的指定区域放风。 最难熬的是上不了学的孩子。她和我一样,开始关注疫情发布会,每天下午四点,守着看星火、蓓蓓。 七天的居家隔离很漫长。解封那个下午,邻居在群里直播物业拆围挡的过程。一位邻居说,自由真好: 连路上呼啸而过的车辆,都不觉得是噪音了。 小区虽然解封了,但小区外更严了,很多地方都被封控14天。 5月1日,堂食没了,商场关门,地铁公交很多都停了。我们办公室也被封了。 出门也就是带着孩子去捅嗓子眼,顺便买个菜。 5月6日那天傍晚,我骑着共享单车出去买菜。就去办公室附近转转。刚刚下完雨,空旷寂静的国贸有种魔幻般的感觉,我骑着车路过一栋又一栋摩天楼,一条又一条马路。 雨后初晴的摩天楼和马路很干净。基本都是空的。   网络图片   网络图片   网络图片 5月28日,我问办公室物业,也不是风险区域,为什么被封控一个月?物业抱怨说他们也不知道标准,明天准备上社区理论。 事实证明,自己的权利要靠自己去争取。第二天物业跟我说,他们刚从社区回来,明天办公室正式恢复正常。他同时跟我说: 能不能交点物业费?我们快发不出工资了。 2 6月初,北京开始逐步放开公共场所。堂食也开放了。开放的那周五,我们去了未来汇。 6月15日上午,在给社区报备我去过未来汇后,社区要我立即居家隔离。一个小时后,我家门上装上门磁,健康宝也变成黄码,上面写了四个字: 居家观察。 这一天,我在北京住过的社区,社区所在的防疫部门,都在给我打电话。 通州的、朝阳的、海淀的,有些地址连我自己也记不清了……流调内容基本一样。我一遍一遍跟他们复述。 晚上12点多,我又被电话吵醒。我说我已经隔离了,流调很多很多次了,你们看不到吗。 他说抱歉,我们看不到。 第二天,我7点醒来,手机有十八个未接电话。大部分都是在凌晨三四点钟打的。 他们都很辛苦。 就在这里,社区工作人员的电话来了,你们一家马上要转运去昌平集中隔离。9点多车就会来,赶紧收拾东西吧。 一个多小时后,在昌平一条路上转了三圈,终于找到了隔离点: 七八栋楼龄很新、不过楼下马路和商铺都长草了的公寓。 接收的大白说,我们要在这隔离7天,7天后回家再隔离7天。 房间二十平米左右,一张小桌子,一张小沙发,还有一张1.5米的板床,板床上是个很薄的垫子。白墙看上刚刷没多久,墙上挂了一个小米电视。 床上、沙发上、地上,有很多长头发。我问这房子是不是刚装修完,味有点很重。大白说房子已经盖了七八年了: 只是一直没人住。 关上门没多久,又有大白来敲门,登记,给了我几份文件。我翻了下,有一份隔离风险承诺书写,集中隔离观察14+7天。 我问送文件的大白,文件写的隔离天数跟登记时不一样,时空伴随的隔离规则是怎样的。大白说不知道,你打电话问客服。 我打电话问客服。客服说,谁跟你说的,你去问谁。 我微信上问社区工作人员,集中隔离规则是怎样的。社区说,具体要听隔离酒店的: 之前的经验是集中隔离14天。 没有标准,只有经验。 第一晚的晚餐是一盒白象方便面、一根鸡肉肠、一个卤蛋。客服说,今天进来了两百多个人,还没有准备充分。 正吃着面,电话响了,还是流调,海淀的社区。电话里,对方问我的名字,现在人在哪,在干嘛。 我看着窗外灰蒙蒙的天空,觉得自己仿佛被困在一场洪水中。 3 这个规模不小的小区,在百度地图里没有名字。 客服管这里叫海䴖落医学观察点。海䴖落是昌平区一个村,在天通苑往北几公里。 昌平小产权房众多,2010年3月,海䴖落村决定用集体土地建租赁房。当时正好市领导到海䴖落村调研,同意可以边建设,边办手续。 第一期租赁房在那年年底动工,总共1800套,2014年10月竣工。但因为手续不齐,过去八年,这些房子始终空置。 现在,这片不配有名字的住宅区,晚上开始亮灯。 6月17号早上,朝阳医疗组给我打电话。我赶紧问,要隔离多少天。 她说,七天后鼻拭子和环境采样如果是阴性: 我们就打电话通知社区来接你。 我又问她我回家要隔离多久。医疗组说不知道,要看各个社区的规定。 海䴖落隔离点像大学公寓。一层有十几间,每一间门口都有一个红色的塑料凳。工作人员会把餐食放在上面,然后敲门,提示餐到了。 每天都能听到敲门声由远及近。等到我们房间门咚咚咚的时候,孩子就会开心地说: 饲养员又投食了。  然后她就戴着N95口罩,小跑着开门去取餐了。 第二天之后的伙食好了很多。早餐有牛奶,午餐和晚餐除了盒饭之外,还会送一个水果。盒饭是三荤两素,分量很大。 时间在这里很慢。每天吃完早餐,孩子在小桌子上用IPAD上网课,我就躺在床上看书,偶尔爬起来看看窗外。 我们住在二楼。小窗户外是一片围合式的小花园。房间朝西,傍晚时透过高楼,还能看到一点点夕阳。 每天孩子下午下课,我们俩做一组开合跳。如果不下雨,我们会趴在窗户边等着太阳落山。 吃完晚饭,手机投屏小米电视看电影。10点钟孩子睡觉,我拿出电脑,在小桌子上工作一会。 集中隔离的自闭程度,是居家隔离的100倍。外面穿着白色防护服的“饲养员”走来走去,让人感觉生活在真空里。 有一天早上,孩子很早就醒来,脸上很惆怅。我问她怎么了,她说我刚刚梦见自己在吃小龙虾。 6月23号那天,等了整整一天,晚上六点多,核酸结果终于来了。 第二天中午,终于坐上回程的车。我才知道,这里隔离了183个去过南京大牌档的人。 上了车,司机说这些天一直在拉人去隔离点。昨天拉了一个老太太,一上车就说自己冤,在东城一家包子铺门口站了三十秒,就要被集中隔离。司机说: 现在就认码。 在有些地方,码也是可以人为操控的。比如在河南,如果你还不上银行的钱,你坐不了高铁;但如果银行还不上你的钱,你可能连门都出不了。 4 社区工作人员和物业在小区门口等我们。 他们护送着我们进了家门,然后在我家门上贴了一张红色纸条: 各位邻居,为了大家的健康,我们从6月24日开始居家医学隔离,至7月1日结束。 6月15号居家隔离,6月16日集中隔离,到6月24日,我其实已经隔离了10天了。这张纸条意味着,我7月2日才能出来。 那时,距离我到未来汇,已经过去22天了。中疾控说过,奥密克戎平均潜伏期2到4天,绝大部分阳性在7天内检出。 我跟社区工作人员说,入境隔离现在都只要7+7了,我只是时空伴随。这算层层加码吗?社区说,他也想早点放我们出来,但只能执行街道政策。 在家隔离要比集中隔离舒服多了。但孩子很焦急,他们班主任通知,下下周期末考试。而她要隔离到下周五。 远洋的朋友诧异我还在隔离,而且还要居家隔离7天。 他说他们小区被莫名其妙封七天。后来是通过12345,四天后就解封了。于是我开始打12345,一遍一遍说我的隔离经历。 12345的工作人员非常耐心地接听,把问题转给街道;街道把问题转给了社区;社区则一遍一遍跟我说: 我们只能执行街道的政策。 25号,街道的12345又一次给我打电话,问我的诉求。 我说一直以来的诉求就两个,第一想知道隔离标准是什么;第二,请不要把这个问题转给社区,他们很忙,也的确没有权限。 一个小时后,我接到朝阳密接的电话。她在系统里看了我的情况,是时空伴随,现在针对时空伴随有新政策了——从居家隔离开始算,满14天就可以解除隔离。 她让我的社区工作人员现在给她打电话。 社区马上打电话。十分钟后,他在微信上给我发了一个大拇指,说我的隔离政策将按照新标准执行。 能早两天出来。 他说,您是小区沟通上面最有效的一次,您还真有点实力。我哪有什么实力,我只是想知道: 标准到底是什么。 29日中午,社区医院上门给我做了末次核酸;晚上9点40分,核酸结果出来了;我发给了社区。 30日凌晨12点20分,我的黄码变成绿码。 我把门上的红色纸条揭了下来,放在抽屉里,发了一个朋友圈。有朋友留言,怎么要隔离这么久?去了什么不该去的地方? 我回复说,只是就带着孩子,去了商场,吃东西看电影过生日。 我解除隔离的前两天,国务院发布了第九版新冠肺炎防控方案,密接和入境人员的隔离,调整为7天集中+3天居家;密接的密接,调整为7天居家隔离。 按新标准,我可能只需要7天居家隔离。 离开海䴖落医学观察点,我才查了下这个生僻的地名。 海䴖就是海东青,是游牧民族的猎鸟,万鹰之神。这个村之所以叫海䴖落,背后还有一段故事。 据说元末蒙古族一位王爷喜欢骑射围猎。围猎往往要打扰百姓,一次围猎中,他饲养的一只海䴖起飞后久久不愿落下,最后扑地而亡。王爷心痛,从此不再打猎。 […]

2022我在大厂负责裁员

一家公司如何在一周内裁掉数千人? 裁员风暴正在席卷互联网行业。今年三月的一天,#裁员#、#阿里裁员#、#腾讯裁员#同时登上微博热搜。 我们跟进了风暴中速度最快的一家,见到了执行大裁员的一位核心人士:前HR(人力资源专员)Jane 。她穿一件风格简单的T恤,神情温和,像那种发觉自己正处在历史现场中,因而具有讲述责任的当事人一样有问必答。 她所在的互联网公司3月初启动裁员,高层召开全体HR会,简明扼要:十多位HR们即刻——也就是散会后——将指标分摊到各大业务线主管,除销售外的岗位,一周内清退完毕。据财报显示,截止到2021年底,这家公司员工总数超10万人,裁员指标近10%,意味着6000到10000名同事将在一周内失业。Jane不得不像机器人一样流水作业,以应对这项职业生涯中最大的挑战,跟进协商近1000名同事。 当周,公司下线了几乎所有会议室,全部用作员工沟通。主管被要求当天上交名单,HR拿到人名,对齐流程和日期,两天后开始一对一约谈。 “整个HR团队比较丧,压抑。你要吸收很多的负面情绪……一个一个活生生的人的情绪都是你在吸收,吸收完还得站在公司角度,说出一套你自己都不认可的话。”Jane说。 大部分员工走进会议室就没有回头路了:当场签离职协议书,出门就要交还电脑,工作交接环节跳过,甚至来不及和同事告别。赔偿方案为N+1(N指为公司服务年限,每满一年赔付一个月工资),如果协商不同意,公司会单方执行,几天后解除合同的通知就会送达给员工。 销售人员离职周期可以宽限到一个月,因为没有赔偿,靠主管劝退,劝走那些业绩排名靠后的员工。 有员工拒签,甚至威胁跳楼,主管一面暂停谈判,一面会去查员工的不合规记录:有没有财务问题、考勤有没有迟到、有没有泄露过公司信息……按照Jane丰富的工作经验,“如果公司真想认真查过往的所有记录,没有哪个员工找不出点瑕疵”。 如果用不合规记录来施压还不能解决问题,HR会自己单独去谈一轮。Jane负责的近千名被裁员工里,最后只有个别人需要到这一步。Jane用相对温和的方式,从员工的视角给他们分析利弊——强留下来对职业生涯也没好处。这几个人最终都签字了。 公司以日为单位管控裁员进度,HR们彼此间甚至“卷”了起来,比谁的部门执行更高效,谁的部门“风险人员”更少。Jane感到“每天都像打仗”,“每天过数据”,“每天向上汇报”,速度过快,强度过高,“你都不觉得他们是人了,就像货物一样。这个标签:‘顺利’/‘不顺利’;下个标签:‘有风险’/‘无风险’。” 与此同时,HR团队承受着很多心理压力,情绪低沉。情绪既来自“做我们这行肯定都懂法,但有时候做的东西又不完全按法”,又来自,“你明知道这个事不对,你只不过是欺负员工没选择”。Jane知道离开的同事们再就业有多难,外面的世界里,同期被裁的数万人不得不一起竞争。 HR特殊的工作性质使Jane有一双透视的眼睛。在她眼中,非要公平地说,员工没有选择,主管也没有选择,HR也没有选择,甚至,公司也没有选择。 “员工没太多选择,就是你强我弱。你对抗,基本没好下场,你就被孤立了,可能你职业之路也不会那么顺,你可能像个烈士一样。你不对抗,可能被压榨得更彻底。但从另一个角度想,大厂自己也不一定有很多选择。现在这种艰难时刻,就是要断臂求生才能活下来。” “我们HR之间也会开玩笑,说裁完员工肯定裁HR,因为员工少了10%,HR肯定也要少10%。”她的预测是对的,首先被裁掉的HR来自招聘组,因为招聘暂停了,在大裁员的尾声,裁员组也没能幸免。 执行完裁员后,由于精神压力,Jane也选择了离职。 时势力大无穷,一个普通职员能做什么?Jane说,学习规则,消除信息差,保护自己,如果力所能及,帮一帮他人。她在代表公司残酷裁员的间隙,代表自己毫无保留地交出了文末攻略——关于被裁员时如何更好地保护自己的利益——她暗暗希望,后面再走进会议室的人,已经读过了它们。 以下是Jane的讲述: 黑暗会议室 当场签字,出门交电脑 让你第一时间离开比什么都重要 3月初的一天,我们几乎所有的会议室都下线了,不能再预定,因为那一周会议室都用来裁员。 正式约谈的两天前,所有HR都从主管那里拿到了裁员名单,一起开了个动员会。要裁上千人,但要求在一个集中的时间处理好,避免情绪在整个公司蔓延,所以提前两天对齐了接下来的流程和日期,第三天开始统一行动。 职能部门的操作是非常迅速的。我今天跟你聊,就按N+1赔偿,没有别的商讨空间。你当场要签字,一会儿就去把电脑、全部东西交回去,就不用来上班了。你的工作不用交接,甚至连跟同事告别都没有时间。有同学早上还在开会,过一些重要的项目,下午就被通知要离开。 我觉得公司是做了取舍,会觉得让你第一时间离开可能比什么都重要。时间卡这么严,一个是不希望大家继续上班,或者回办公室交流太多,造成抱团,影响后面的谈判。 第二个是怕信息泄露,因为他担心给你时间了,很多人在比较新的业务或者技术岗位上,可能会把一些比较机密的信息转走。 为了达成这种“速度”,我们会明确告知员工,你必须当场签字,不签也会强制执行,过几天就把解除合同的通知寄给你,就是没退路,这就是公司这次的态度。 销售部门是不给补偿金的,一般是让主管去谈,期限适当放宽。这种情况下HR一般不直接参与。因为你一出现,大家就觉得你代表公司代表法,对你有期待,但你又不完全是按劳动法来。 约谈前,我们会给管理者做辅导,告诉他们一些注意事项,因为员工现在法律意识提高了,动不动就录音,有些话你不能讲。 不能用一些强硬的、逼迫离开的语言,“你今天必须离开”这种,人家可能会告你。应该说,“你这个岗位可能不是特别适合,建议你从自己的职业出发考虑下其他工作”,语言上要比较灵活。 不要讲“裁员”,不要讲“公司要降本增效”这一类敏感词,不要讲是因为大环境不好。这样一个是会造成恐慌,还有一个,他会觉得如果是裁员,为什么裁的一定是我呢?公司这么多人。 尽量讲“这个岗位有一些变动”,或者“你近期的工作表现不是很理想”,总之就是不要归因到公司身上。 裁员几乎都是面谈的,有的因为疫情封控不能来上班,我们就推迟,不会在电话里谈。 一个是用电话谈,你看不到对方的情绪,不能确定他是什么态度,有没有应激的风险; 第二个是,面谈的说服力会更强,因为你可以用肢体语言,比如用眼神;你也可以在谈僵了的时候就安静,通过冷静来施压,这些在电话里是很难的。 还有一个,电话里员工肯定会录音,面对面稍微好一点。像这一次叫人进会议室都很突然,有的人可能措手不及,连手机都没拿进去。 但就有好几个人是疫情一恢复,可以上班了,高高兴兴来上班,然后就被约谈了,说你东西可以拿走了。 每天会统计沟通情况,具体到每一个人:今天沟通的数量、情绪怎么样、有没有风险、哪天离职…… 那段时间每天都像在打仗,就是你每天都得过数据,每天都得向上汇报,因为它是以日的维度去管控整个公司的裁员进展。 我们会分类去看员工是什么样的状态,情绪激动的、说已经找了律师要告公司的、可能到网上发一些东西的,他们就被分进高风险的组里。 你会发现这样处理后,你都不觉得他们是人了,就像货物一样,你购物时每个货要打标签。这个标签:“顺利”/“不顺利”;下个标签:“情绪稳定”/“不稳定”。 名单幕后规则 容易劝的VS难搞的 炸弹人没有好结局 实际上,绝大多数部门的裁员名单,是在一天内就定下来的。全体HR散会后,就要把10%的指标摊给下面各条业务线。比较烧钱,又没有达到预期的部门,指标就更高。 每个主管拿到指标,当天就要给裁员名单。定名单主要看两个方面,一个是绩效表现,直接从系统里拿过往的考核数据,尾部人员是主要被裁对象;第二个就看哪些人更容易劝退。 新人相对好劝退,试用期内的就保留那些特别优秀的,中尾部的都砍掉。 另一类容易劝走的,是有一定资历,能力也不差,只是因为所处的位置不合适,或对应的市场不太好才业绩差,这样的人出去容易找工作,而且要面子,也比较好沟通。 通常难搞的有两种:一种确实能力弱,觉得这份工作已经最好了,最舒服了,出去很难找到第二份;还有一些性格比较钻牛角尖的,为什么是我,凭什么,一定要仲裁,各种跟你对抗。 这两种人通常不会进名单——因为管理者必须在短时间内完成公司指标,列进不好沟通的,会影响效率。 不过,这不意味着态度激烈的人就永远安全。这样的人,特别是业绩还不太好的,大裁员中不会被优先处理,因为担心他们像炸弹一样,爆发了影响其他人。但长期是要处理的,平稳后很可能单独“处理”掉。 两个原则之间存在一些矛盾:能力弱的不好劝退,但同时又应该被淘汰。所以主管选人时就要做平衡。 比如有8个指标,他们一般会取出10个末位的,再挑出那一两个难搞的,剩下8个裁掉。 拒签之后 小心考勤、发票 如有不合规记录,Game Over 第一轮谈下来,我们发现,职能部门的成功率很高,不签的会谈第二轮,很少有人会继续耗。 一个是职能部门给赔偿;第二个,大家都会考虑自己的职业生涯——再去面试大厂,人家要看履历,为什么离开上一家公司,甚至会做很多背调,所以都不想把路走死了。第三个,真和公司耗着,特别是走劳动仲裁,自己也要付出很多时间精力成本。 但也有一些员工心态很不同,不太有职业生涯的概念。特别是一些人将来不留在北京,也未必再去大厂,就有人两天内谈了三四轮还是不肯签。 有一些情绪比较大,类似说“再逼我就跳楼”这样激烈的话,这种我们会建议放一放,这周先不沟通了,下周找到切入点再说。 这个缓和期里,主管就要去想办法了,比如去查员工有没有不合规记录。 可以查考勤,好多同学平时迟到个半小时,没人管,但这些记录关键时刻都能查;还有泄露信息,内部规定不能通过第三方通讯软件发公司的东西;再比如日常报销发票,平常财务不会查那么严,但有人会交虚假发票,或者忘了开票就随手拿其他的票来抵…… 我觉得一个人在职场,如果公司想认真查问题,没多少人是找不出任何瑕疵的。 有时候一些沟通僵持住了,作为HR也会单独和员工做沟通。我负责的近千个被裁员工里,最后只有个位数的人需要到这一步。我去谈其实是倾听,在他的角度给一些建议,而不是强硬地去劝退。 一个是位将近40岁的女性,我给她打电话,她情绪非常大,不认可自己做的比别人差。 我更多还是换位思考:我没办法改变你要走这件事,你选择去对抗去仲裁也是你的权利,我只能从我的角度给你分析利弊,给出我的建议。 因为她确实表现不是特别好,我就从她的履历来分析——她在这个岗位也挺多年,表现一直不理想,那可能是她就不适合这个业务,或者当下状态不好,那她即使留下来,以后的晋升发展、收入都不会太好,付你一年工资对公司来讲可能微乎其微,但你浪费的一年青春对你是实打实的,特别是你的年龄正是要积攒表现的时候。 同时,我需要从员工那里获取他们的真实想法,因为主管有时候不一定很懂人性,可能洞察不到员工不愿意走的真正需求。比如,有个员工不愿意离开,是因为在买房,社保不能断缴,后续我们帮他申请延长了社保缴纳时间,协商就达成了。 最终,除了极个别拒签,极个别要抱团,去仲裁,指标算是比较顺地完成了。 裁人的感受 应届生,家庭困难员工,抑郁症员工 主管内心100个不认可 大裁员那段时间,整个HR团队是比较丧的,或者说压抑。我自己做这一行太多年了,面对员工可以保持淡定,但当你回到家或者周末,那种情绪是会影响你。它不是那种激烈的,不像有的人回家就大哭一场,我是过一段时间才发现,我那时情绪特别差,对什么都不感兴趣,我知道自己的情绪已经不健康了。 负面情绪一方面是来自于,做我们这行肯定都懂法,但有时候做的东西又不完全按法;你明知道这个事不对,你没有立场去做这个事,你只不过是欺负员工不懂法,或者欺负员工没选择。 比如,我也知道按道理,你完全可以按正常步骤去协商、给赔偿,像很多外企会给N+3甚至N+6,或者按法N+1,再额外给你几个月。 而我们的赔偿方案是有争议的,因为N+1是你业务发生重大变化,才可以用协商的方式这样赔。但到底怎么样算重大变化?为什么重大变化走的是我不是你?员工如果真正去仲裁,我觉得都不一定输。 另一个影响情绪的是,你要吸收很多的负面情绪。当你在过数据的时候,你看到的只是一个数据,但其实背后都是一个一个活生生的人。当你真的去面对这些人,他们很多的情绪都是你在吸收,吸收完你还得站在公司角度跟他讲,有时候你得说出一套你自己都不认可的话。 在这个时间点裁员,我们心里都很清楚,这些人出去之后再就业会很困难。 因为第一个,据我所知,现在多数互联网大厂都在大规模裁员。你出去就要面临,要么没合适岗位,要么有岗位也一定会被压价,而且你要跟那么多被裁的人竞争。 第二被裁这个信息本身也会有负面影响。如果你的部门还在,那为什么走的人是你?在别人眼里,你可能就是没那么优秀。当然,也不是百分百会影响就业,比如你从大厂出去,一些小公司还是比较器重你的。但如果想去大厂晋升或者拿高报价就很难,都知道你没什么选择。 应届生是尤其受影响的,他们抱着很大的期望来到互联网,还没学到啥,就被辞退了。他们拿不到补偿,这个时间点也不好找工作,可能这么一耽误,两三年最好的成长期就没了。 沟通过程中,我们还发现有不少员工存在严重困难,比如家里她就是顶梁柱,有家人生病或同期失业,她就不能没有这份工作;还有经济问题的,甚至有抑郁症的,但这些情况基本上不可能改变结果。 我知道有主管沟通完,两个人抱头痛哭,他作为人知道你特别不容易,也一起并肩作战过很多年。但是哭归哭,哭完你该怎么着还得怎么着。 每天管理者的压力也会向你传达,因为很多主管其实很痛苦,他们也没处说,只能跟HR说。这一次我印象最深的倒不是和员工的沟通,而是跟一个管理层。 那天我看他情绪不是特别好,下班就单独约他喝了个咖啡。他说,他觉得这次沟通特别难,而且特别不能理解,因为他在公司很多年,他会觉得为什么公司这次要做的这么绝,为什么不给我们的员工一次跟团队好聚好散的机会,为什么今天沟通了电脑就要交。他特别不能理解为什么公司会变成这样,我带了这么多年的人,我怎么样去跟他交代。他很无奈,但他作为管理者必须去执行,他自己内心其实100个不认可,也觉得特别没人情味,特别伤人。 他是对我比较真诚地宣泄了他的情绪,我觉得他的感受实际上代表了好多这一次参与到这个项目里的人。 但我也没法回应,就倾听,因为说啥都不对。我只会说我也有这种情绪,说你只能看还有什么能帮到员工的,比如你在这个行业这么久,有没有一些工作机会可以给他们介绍。 吸收完员工和主管的情绪,我自己就没有再往上的宣泄口了,你不可能跟领导去传递。因为收到的信息就两个意思,第一理解大家也不容易,第二这个必须完成,保质保量完成。 我感到一种自上而下形成的压力,就是大家把裁员变成你的结果指标。别的事业部都能完成,你这边怎么就不行,不行就是你HR的问题。那么大家又卷起来了,裁员也要比谁完成的效率高,比谁的风险少。 我们HR之间也会开玩笑,说裁完员工肯定裁HR,因为HR跟业务对接,是有一定配比的。你员工少10%,HR也要少10%,你可能裁完员工就自裁了。 这次确实也有裁HR,首先是招聘组的。处理裁员的HR,据我所知也有走的,但相对保密一些。 技巧与话术 难道公司会不知道吗 舆论威慑力 作为一个懂法、有经验的HR,我有想过假如这次裁到了我,我该怎么做?我的答案是拿着钱赶紧走。如果公司的态度就是让你没退路,你是没有什么选择的。 作为HR,裁员时我们都会提醒主管,一定要让员工当场签字再离开。所以我们最长有谈五六个小时的,最后员工真的疲倦了,或者在那种压力下,他也知道你们态度非常坚决。 也有员工会对裁员提出各种质疑,但我们内部有法律组,有专门处理员工关系的同学,他们会教我们一些专业话术和技巧,简单来说,就是尽量不正面回答。 比如员工问,公司是在裁员吗? 我们要回答:外部的环境我们不考虑,我们回到我们的工作上来。 员工问,为什么走的人是我?组里其他人会怎么样?我们就开别的话题。 你会发现,一个员工,特别是在大厂,你对抗的是一个庞大的组织,里面有律师,有专业的员工关系……有员工说你不合法,我要去告你!难道公司会不知道吗? 公司肯定知道,但公司的角度是权衡成本考虑,真正去仲裁的比例很低,可能100个里就一两个。 这样的环境下,其实坦白讲,我们每个人都没有太多选择权。 大厂让员工没太多选择,就是你强我弱。拒绝签字,你就被孤立了,可能你职业之路也不会那么顺。你不对抗,可能就面临失业。 但从另一个角度想,大厂自己也不一定有很多选择。现在这种艰难时刻,就是要断臂求生才能活下来,活得更久,况且还有行业的压力。 这也和整体的导向有关:这个行业很提倡牺牲精神,大家都以拼命为荣。同事一起吃饭、旅游,不要发朋友圈;但今天加班到凌晨,那一定要发一下。有员工带病坚持上班、有员工家里出了事还能同时处理工作事宜,这样的人往往会被评为优秀员工……我觉得这很反人性。 我想,说出来可能有一定用处,因为大公司会担心影响。这几年大家都在说大厂压迫年轻人,我看一些大厂就有变化,原来9点下班,最近也提倡大家七八点走了。 所以,我觉得大家发声还是可以改变一些东西,哪怕只是在网上抱怨、吐槽。 如果你有被裁员风险 以下是本文最重要的内容 保护自己必须学会的4个要点 最后,想给大家普及一些有关裁员的常识,包括日常裁员怎么运作,普通人遇到裁员又能做些什么。 我觉得以下几点是要特别注意的: 第一,不要当下签字。 员工很多是不太懂法的。假设今天跟你谈N+1,你很可能不知道这样补偿对不对。你可以当下不签字,记下来,回去查一查,再评估这个方案是否合理,你能不能接受。你可以考虑哪条路对你最好,妥协还是不妥协,如果妥协的话,你还有什么权利可以去争取? 你可以选择仲裁,但我的建议是过程中要注意职业素养,不要弄得太难看。像有的人就开始摆烂,或发表一些不好的言论,圈子里多多少少会传开,对口碑不好。 你也可以同意离职,那么能争取的就是多点赔偿、推迟离职时间。当你真正冷静下来,你才能知道哪些东西可以去争取去谈判。 第二,要录音或收集证据。 实际上,你和公司双方都在取证,因为裁员和查违规纪录是会同步进行的。也就是说,当HR和主管约你谈离职,大概率已经搜集过了你的“把柄”,用来在谈判时逐步施压。 […]

蔡慎坤:后疫情时代中国经济何去何从

今年以来,疫情在中国反反复复,面对比感冒还轻微的变异病毒,中国各地还像初期对付新冠病毒一样,釆取封城隔离检测的老办法,封城手段越来越娴熟,隔离技术越来越高明,检测次数越来越频繁,更滑稽的是,在如此严厉的封控时期,官方发布的各项经济数据看起来并不难堪,上上下下自信满满,对层层加码的防疫政策更是见惯不怪习以为常,甚至自诩为全世界的模范生。 后疫情时代经济究竟怎么样?公开的经济数据真实性如何?是不是已经面临重大危机?靠什么才能走出困境?这些问题实际上比病毒更难对付,经济好坏涉及到每一个人的工作和生活,也很容易引起社会各界的广泛关注。 中国海关总署6月9日发布的最新数据,5月份,中国进出口总值3.45万亿元,增长9.6%。其中,出口1.98万亿元,增长15.3%;进口1.47万亿元,增长2.8%;贸易顺差5028.9亿元,扩大79.1%。按美元计价,5月份中国进出口总值5377.4亿美元,增长11.1%。其中,出口3082.5亿美元,增长16.9%;进口2294.9亿美元,增长4.1%;贸易顺差787.6亿美元,扩大82.3%。 “总的来看,5月份经济逐步克服疫情不利影响”,国家统计局在官网上称:“面对复杂严峻的国际环境和国内疫情带来的严重冲击,在以*坚强领导下,各地区各部门高效统筹疫情防控和经济社会发展,着力稳定宏观经济大盘,国内疫情防控形势总体向好,生产需求逐步恢复,就业物价总体稳定,主要指标边际改善,国民经济呈现恢复势头。” 刚刚过去的5月份,出口大省广东的用电量大幅下降。根据统计5月1-20日,广东统调电量380亿千瓦时,同比下降16.87%!其中5月20号当天的统调用电量为26.33亿千瓦时,仅为去年的80.89%,下降足足两成。在经济界经常用用电量来评估经济数据,5月份广东用电量出现断崖式下跌,究竟是由什么原因?在上海、北京、东北等地饱受疫情冲击之际,5月份广东疫情基本受控,对经济影响不大,出口数据如此强劲的5月份,出口大省用电量出现断崖式下跌,不得不让人怀疑出口数据的真实性。 后疫情时代消费低迷,如果防疫政策持续下去,生产和生活都难以恢复正常。国家统计局公布的数据显示,1-4月份规模以上工业企业亏损总额增长了39.7%,实际上亏损增长幅度远大于利润增长幅度。工业利润增长主要来自煤炭、石油等领域,而这些产品利润的大幅度增长是由于价格大幅度上涨。上游产品的价格大幅度上涨,给中下游企业造成沉重的成本负担,导致整个制造业利润下降亏损上升。 今年1-4月份的社会消费品零售总额,在做了价格平减后下降了1.6%,也就是说,从社会消费品零售来看,消费处在负增长状态。其中4月份下降幅度很大,是12.9%,5月份下降6.7%。中国乘联会发布的零售销量统计数据显示,5月份国内乘用车销量达135.4万辆,同比下降16.9%,1-5月份累计销量731.5万辆,同比下降12.8%。 政策利好频出的房地产销售数据更是一泄千里。中指研究院5月31日发布的《2022年1-5月中国房地产企业销售排行榜》显示,今年前5个月,TOP100房企多项销售数据同比降幅均超50%。其中,销售额均值为273.9亿元,权益销售额均值为199.9亿元,权益销售面积均值为136.0万平方米,同比分别下降了50.7%、51.5%、53.2%。中指研究院数据显示,今年1至5月,TOP100房企的累计销售额均值分别为61.8亿元、103.0亿元、162.6亿元、212.2亿元、273.9亿元,同比降幅分别为23.1%、34.0%、47.2%、50.2%、50.7%。 如此严峻的经济形势,说明中国消费者真的没钱消费抑或不敢消费了,是不是真的没钱消费了不好说,至少是人们对收入的预期和消费理念发生了变化,直接导致中国经济的两大支柱,汽车和房地产市场哀鸿遍野,特别是今年以来利好房地产业的政策纷至沓来,房地产依然没有起色,房贷还首次出现负增长。 地方政府的综合债务对经济影响也很大,截至2021年12月末,全国地方政府债务公开的余额已经达到30.47万亿元,而真实的债务数据远不止这些,债务危机如同巨大的石头悬在空中,随时可能砸下来,许多经济大咖越来越好奇,大规模债务即将到期,这些债务不仅仅是巨额的人民币债务,还有数目不清的美元债务,谁能驾着七彩祥云来力挽狂澜化解压顶的债务危机呢? 国际货币基金第一副总裁李普顿(David Lipton)多次发出警告,世界第二经济体需要火速处理债务危机,以避免巨大的债务泡沫形成。麦肯锡计算,世界第二经济体必须使总债务提高到GDP的79%。即使如此,这场金融危机仍然会给世界第二经济体经济带来灾难,经济增长几乎消失,家庭和企业推迟消费,经济停滞将成为常态。 由于世界第二经济体债务门类繁多,数据更不透明,债务实际上已经处于失控状态,地方财政面临着极大风险。目前世界第二经济体并没有专门的机构和标准来统计各种债务,各地融资平台越来越多样化、隐蔽化,很多资金的来源和数量根本无从知晓,负债规模难以统计。正因为这部分藏在黑箱里的隐性债务是个未知数,更加剧了财经界对世界第二经济体债务危机的担忧。 更为严峻的现实是,目前披露的债务只是冰山一角,总负债和地方政府债务到了无人敢提及的地步!前中金国际董事长朱云来曾在一次论坛上透露,中国2017年底债务已达600万亿人民币,按朱云来的说法,债务规模2018年达到720万亿,2019年达到860万亿人民币,后疫情时代,累计债务肯定是持续增长。如果按6%的年利率,债务利息就高达40万亿或50万亿以上,这就是说需要侵蚀一半以上的GDP才能偿还债务利息。 2022年以来,各地财政收入大幅下降,连沿海经济发达地区财政收入都出现断崖式下跌,财政收入大户苏州、深圳、甘肃、温州、太原、中山、惠州、芜湖、长沙、遵义、鄂尔多斯、南宁、贵阳、合肥、吉林等更是明显下滑,比如苏州4月的财政收入几近腰斩,吉林省和温州市的降幅更是超过70%,连疫情相对控制稳定的深圳财政收入也同比下降了44%。 当财政收入暴跌之后,政府会遇到一个很大的两难局面。一方面企业举步维艰,政府需要出台纾困政策对企业进行稳岗激励补贴。不补贴企业倒闭会释放出更多失业人口,税收也会持续下跌。另一方面财政的缺口会迫使政府大幅减少市政投入,公务人员收入降低,原来的铁饭碗会变得越来越脆弱。事实上随着财政收入的大幅下滑,不少沿海经济发达地区也开始减少公务员绩效工资,一些地区甚至出现了延迟或拖欠工资的现象。 财政部国库司早年编写的《2009年地方财政统计资料》,5400万的财政供养人员,在职3815.24万人,离休退休人员1391.35万人,其他人员185.98万人。而现在时隔13年之后,财政供养人员究竟是多少,恐怕已经是无法探究的秘密!至于庞大的财政支出究竟花在什么地方?财政供养人员究竟是多少?一直以来都是一笔糊涂帐。 这些年随着政府职能进一步强化,财政供养人员不断扩大,加上离退休人员,按20%老龄化计算,整体差不多1亿多人吃财政饭,相当于10个人养一个人。这些年不仅党政机关人数增长,街道、社区、村委会也纳入财政预算。中国有多少村委会,51.7万个,一个村委会吃财政饭的不少于5人,这就新增了250多万,街道社区扩大了11.1万个,一个社区配套的人员不少于10人,意味着新增了100多万。 当皇亲国戚人数暴增,各种赋税必然加重,其结果是加重全民负担,冗官多自然要挥霍资财,从整个社会来说,还有更大的隐患,那就是机构膨胀带来的权力扩张,既造成管理无效率也导致民众生活无序失衡,权力之手疯狂寻租自肥。这种乱象在疫情防控时期体现得淋漓尽致。 后疫情时代失业人员持续增长。2022年4月官方数据显示,全国城镇调查失业率为6.1%,其中16-24岁人口调查失业率达到18.2%。今年大学毕业生人数超过1000万,就业形势可谓过去三十年来最严峻的一年。众所周知,城镇调查失业率的统计方法很特别,只统计有城镇户口且登记了的失业人口,也就是说没去登记的不算失业。而且农村户口属于农村劳动力不在统计范围之内。这就导致过去失业率一直维持在4%-5%之间,如今这个数据飙升到6.1%,说明失业情况非常严重了。 就业数据的背后是成千上万个家庭的生存困境,家庭好一点的,还能让孩子居家考研考公,再扛个一两年,条件差一点,大学毕业只能去做一些低薪低技术含量的工作以求温饱。随着教培、房地产、互联网这些大行业出现整体下滑,大城市优质就业岗位显得更加紧张。前不久北京大学博士考街道办城管的消息让不少人惊叹!可想而知,在当前的就业压力之下,就业市场的求稳心态多么严重。 今年6月1日披露的社保人数,与去年同期相比,新东方减少了55896人,快手减少3586人,学而思减少26579人,猿辅导减少19587人,作业帮减少15369人,字节跳动减少7358 人,滴滴减少5237 人,连阿里巴巴也减少4375 人,百度减少3952人,腾讯减少3865人,美团减少3186人、京东减少1685 人、网易减少1058人,这些都是中概股大企业,那些名不见经传的企业减员分流更为明显。 如今众多的外资企业撤离中国,三星去了越南,东芝去了越南,就连苹果也把iPad生产线搬到了越南。随着大量制造业的离开,就业市场更加低迷,要说东南亚劳动力比中国便宜是事实,但以前东南亚劳动力也比中国便宜,为什么没有产业链转移出去,是不是中国经济政策出了问题?靠什么才能稳住阵脚?如果三驾马车只有出口一枝独秀,内需市场持续低迷,失业率居高不下,社会稳定必然会受到冲击。

编辑推荐

浏览最多