百姓话谈

今年3月，黄色围挡在沈阳一家985高校门口一字码开。 半年后，2021级学生刘安给校领导发去了一封公开信。他说，不远千里来东北上学，却天天闷在学校。想到沈阳的街头走一走，和其他学校的朋友聚一聚，看一场辽宁本钢的比赛都不可能，连回家探亲都是非必要事项。 大学一年，他仅仅在沈阳玩过一天： 很可悲，也很不完整。 本校学生的统计里，过去两年四个学期，封校时间比重分别是42%、25%、86%，以及： 100%。 今年3月中旬，沈阳出现疫情，4月受控，5月清零，而这所大学的封闭，持续到6月。 学生们说，当时出校审批禁绝了几乎所有请求。食堂和澡堂门口，有人监督学生戴口罩。不允许外卖，快递到校内得消杀，取件前静置三天。 稍有点动作就会引起警惕。学生们在操场上组织过广场舞，很快被叫停。 3月，邻省一所大学出现过聚集感染，沈阳众高校风声鹤唳。一所老牌医学院校连快递都不允许进校。校园栏杆加固，顶部缠上带钩铁丝，保安来回巡逻。有个隔离专用宿舍楼，少数申请出校的学生，回来先隔离两周。 邻省4月恢复正常，这所医科大学的学生还跟后勤人员一起封着。从春天封到了夏天。食堂阿姨去二手群里求助： 同学们，能不能卖我们几件短袖？ 时间就像海绵里的水。刘安的学校选择将假期挤出来，清明节排课，五一也排课。墙外烧烤摊的气味飘过围挡，撩动着墙内的学生。外面的日常生活已经回来了。 但校内就像一个独立时空。5月底，通知终于到来：填申请、回家、完成剩余网课。 学生的在校时长缩短一个多月，学校大概确实卸下了一些重负。如果几万人仍生活在这里，每名核酸工作人员每天得抬手一千回。 就这样，错过整个春天之后，这群大学生迎来人生中最长的暑假，从6月持续到国庆： 因为9月又有疫情。 9月，已经过了考证时间，呼吁正常教学秩序的学生们创造了几个热搜。开学安排姗姗来迟，导致机票价格猛涨。被学生们称为：报复性开学。 刘安的学校先是要求，学生抵达后封寝7天，禁止出宿舍或窜房间，上公共卫生间及取餐时要佩戴N95口罩。经一系列投诉，封寝时间从7天改成了3天。 收拾行李的学生们，将回校比作钻进： 铁桶。 1 点击屏幕右上方获得一只家兔。 2021级医学生小孚趴在宿舍书桌前，浏览器加载出“虚拟实验”网站。 今年3月，小孚所在的医科大学也开始封校。她的课表里，局部解剖认知、生物化学、细胞生物学、病原生物学、机能学都应该做实验。但老师在校外，实验室对本科生不开放。除了解剖课取消，其他改上网课看视频。 在机能学呼吸运动调节的虚拟实验界面里，小孚挪动鼠标，将家兔拖上称重台。麻醉用20%乌拉坦，界面弹出三个剂量选项。选对下一步，算错也能继续，选项会重新弹出。 鼠标点击注射器，拉到兔子耳朵位置，松开。注射器自觉找到家兔的耳缘静脉，推入麻醉。 兔子在屏幕中央毫无动弹。从页面边缘工具栏，光标拖动解剖刀到操作台。刀刃闪耀120像素的锋芒，这种实验做起来，让人想起小时候玩的： flash动画的4399小游戏。 只需将数码解剖刀移到虚拟兔子颈部划拉一下，解剖刀自己开始切割。粗糙的过场后，由红色色块组成的创口出现。不流一滴血。 这只兔子本该是医学生的经典一课。学生们熟读指南后，右手抓住它的颈背部皮肤轻轻提起，左手托起臀部。兔子的粉色耳朵透光，血管分明。 麻醉是第一关。手指捋平兔耳，针筒平握、针尖顺血流方向刺入静脉末梢，推药应缓慢而均匀，长达几分钟。然后你会发现，哪怕一切按照指南，兔子时常在这一步就死了。 麻醉合格才能观察到，兔子角膜反射消失，四肢松软，呼吸变慢，它的身躯还在微微起伏。手指抚过颈部白色绒毛，摸到它的甲状软骨，再往下，是下刀的位置。 那只握解剖刀的手强压颤抖，第一次粘上血污，下手或许不知轻重。在一片模糊的猩红里，要用止血钳分离皮下组织，寻找气管，再从下方穿线，连接设备。 亲手抱起这只兔子不久后，实验者就得用空气栓塞，亲手处死麻醉中的它。 或者最后这步才是最具冲击的，或许不是，小孚也不知道。电脑屏幕上早就弹出了一个蓝灰色方框。实验操作评定： 选择题全对，100分。再来一次？ 2 大学可以坍塌成了一块屏幕。 在河北上学的自动化大二学生小秦，上半年都在家里蹲，也做了一学期模拟实验。 9月开学季，学校要求，只要区里有一例新增就暂缓回校，于是回校的人分成很多批次，所有人都要隔离五天。 全校动员起来。宿舍被统筹调配，小秦到校时，穿红马甲的学生志愿者们正在上下忙碌。刚返校的同学不能回自己寝室，志愿者帮忙将床褥搬运到“隔离寝室”——往往是其他人的宿舍，或者临时改造的教室，装上开门就响的报警器。 五天里，返校学生吃统一的隔离餐，没法洗澡。 封寝结束后，学生们发现，封校并未因为他们都隔离过而取消。请假出校须经副院长审批，在“学生出入协调群”提前备案。能出去的，都是校医院无法医治的病人。 小秦有自己的心病。母亲失业一段时间了，家里没什么收入，如果能出校做物理化学家教，哪怕没法完全覆盖生活费，至少减轻下家里压力。 显然，这种理由不可能通过审批。 这座城市并没有风险区。 广东一所211高校的学生告诉我，他们目前出校自由。出市需要审批。在学校公众号里的网上服务大厅填写出校目的、是否过夜，以及全程路线，比如： 北门出，乘XX号公交到某地……由南门返回。 表单提交给辅导员与院领导审核，要附上家长知情书——通常是一份手写的条子： 我是XX学院XX专业XX学生家长，我知晓并同意，他因XX原因申请离校。 大学生们慢慢接受并习惯了，主动禁足是一种美德。虽然理论上可以偷溜出市，“你其实还是会很怕。”进校时保安抽查行程码，发现违规移交学院。辅导员也有突击检查，一个晚上要求0点前将行程卡实时截图发给班委。 风险和代价陈列在最显眼处。违反规定者通报批评，意味着退出评优与国奖竞争队列。 3 什么是非必要的大学生活？ 2021年的夏天，在沈阳上学的倪蔻昼夜颠倒地赶完设计作业，再赶火车到秦皇岛。那晚就在咸味的海风里听歌放空，骑车沿栈道漫游。 清晨四五点，赶海人提着桶和铲子，卡着退潮时间出场，他们从湿润的沙子里刨出螃蟹、蛏子和小蛤蜊。跟在后面，倪蔻从洞里揪出一只寄居蟹来。 天色蒙蒙亮，日出竟是紫红色的，转瞬即逝，将天幕染成玫瑰金。 一年后，封闭的校园里，倪蔻无比怀念这场漫无目的的溜达。那时候还没有考研压力，还没有那么多的全员核酸，以及千奇百怪的静默。 没经历过还好，知道失去了什么，太难受。 她是2018级的建筑设计系学生。学建筑需要多看多走，大一大二，她去过丹东、大连、葫芦岛、北戴河、长白山，全班也曾外出实习，到威海看乡村。为了做一个深圳地块的高层酒店课设，还有同学飞去实地考察。 疫情之后，这一切都成网络调研了。 很难想象后面的学弟学妹，建筑系毕业，连沈阳都没逛过。 也是2018年上大学、在北京读书的小范说，2020年初疫情暴发前，他和朋友们相约崇礼滑雪。当风声抛在耳后，喜欢的姑娘就在身边。那是他大学里最由衷快乐的时候。 2019级新闻系学生谢萌分享了一个更为微小的片段。大一上学期一个周末，她跟同学约好乘校巴跨市过夜，第二天去看音乐剧《吉屋出租》。 南方的冬天来得很迟，这是个温暖的晴天。两人拉着行李箱小跑出剧院时，还沉浸在音乐现场的震撼中，赶校巴的路上，主题曲在耳边回响。 路口一个红灯令她们停下来，视线上抬，天桥边榕树枝叶折射着柔和日光。突然就不再焦虑： 错过班车就去试试高铁，缺勤被记上一笔，也没什么大不的。 就是在这个时刻，她感觉自己不再是活在管束里的高中生了。 2019秋季学期是前疫情时代最后的大学生活。几乎每晚，准备“新生杯”的谢萌和队友到食堂讨论辩题，直到11点半饭堂熄灯赶人。 食堂二楼聚集了各院学生，一群未知天高地厚、有话要讲的年轻人。餐桌是他们激辩的广场，话题现在看来也有意思： 是改变现实还是接受现实更需要勇气？ 文明越进步，人越是自己的主人？ 这种肆意喧闹在校园里再难重现，取而代之是错峰与分流。没有教师的专业课电脑室如同网吧，食堂布置得像工位： 餐桌支起隔板，把1张桌子分成8块，每个人埋头在属于自己的方格。 4 2020年，谢萌的新闻采写课期中和期末作业都是采访疫情相关行业人员。她连线了两个熟人，顺利且愉快，拿到95分。 城里虽然偶有小范围感染，学校没有长时间封过，她先后去了两家报社线下实习。 一个本地市民到外省旅游失联的题目交给了她。谢萌在课堂上不曾设想，接触身处变故中的人们时，会滋生出怎样的自我怀疑。对话全程低气压： 我要去了解他们的痛苦，但对他们的痛苦完全无能为力。 在校期间触摸到行业的真实运转，已经是一种幸运。这几年的毕业生告诉我，出于谨慎，有太多实习改在校内进行，测绘专业还能拿仪器在学校里测，考古专业拎着洛阳铲无处下手。他们需要真正的工地和现场。 一则HR说不招某省上网课的学生的传闻，曾激起过广泛的焦虑。 倪蔻入学时，建筑设计是这所985高校的高分专业，四年后已是调剂对象。她形容像上了一条贼船，航程还比别人的漫长。 房产公司和设计院裁员都来不及。60人的专业，选择就业的不超过10个，参加过校外实习的同学也很少，今年大家都在冲考研。全国本科毕业生人数471万，考研人数457万。 她连发几个摆烂表情包： 现在这种状态，大学毕业和高中毕业的社会阅历，是一样的。 5 1980年，北京西城官园育强胡同，复刊不久的《中国青年》杂志刊发一封署名潘晓的长信。 编辑同志： 我今年23岁，应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在，我似乎已走到了它的尽头。 她说，眼睛所看到的事实总是和头脑里所接受的教育形成尖锐的矛盾。讲述了在组织、友谊、爱情、家庭生活中的种种不幸后，“潘晓”发出令读者像踩到电门一般的叩问： 人生的路呵，怎么越走越窄？ 全国为之一震。此问翻腾起一场人生观大讨论，那年，编辑部收到六万封来信，其中不少是几十、上百人联名写的。 时任社长兼总编辑关志豪说，当年轻人有朝一日走出封闭的房间，发现世界不只是一个窗户那么大小，“困惑是必然的，思索也是必然的，困惑和思索说明这代青年开始清醒、开始独立、开始前进。他们大有希望。” 四十二年后，那场关于人生价值和社会伦理的宏大讨论，风流云散。 2022上半年，北京区域部分高校先因为冬奥会延迟返校，后来市内有了疫情，学生一直在家。小范就是线上毕业的一员。 他理解。“我们为了战胜疫情，让渡了一部分权利和一部分自由。无权选择做不做核酸，或者待在什么地方。”对实习和就业的影响确实很大，也是这代年轻人需要克服的。 给校领导写公开信的刘安说，形势向好，管控却向严，应该有人发出声音才对。他仍不忘对我强调，其实学校的优点比缺点多很多。罪魁祸首是疫情，放大了一地管理的弊端。 他体谅。“我们学生和学校站在统一战线上。” 医学生小孚告诉我，对封校的大背景，不做议论是种默契。其实她心里思考过无数遍，认为当然该支持目前的总体方向，只是实际执行出现了扭曲： 这是个变形的电车难题。 虽然当下还没动用过解剖刀，小孚未来大概会成为一名外科医生。这两天，她终于返校了，学校要求先静默十天，国庆期间上网课，之后视疫情情况决定。 小范已经在读研，还在北京。学校开学后愣是封了半个月，最近刚解除。对床的兄弟本科在兰州读的，他说如果没有疫情，四年应该足够他对兰州这座城市多加了解。现在却好陌生。 像一场不出站的中转。 疫情以来，他们经常是人躺在床上，隔壁手机播着老师讲课的声音。今年的毕业生大多没有获得院长亲手拨穗，没有一张像样的合照，没有好好道过别。 有人自己P了一张毕业照。有的则被拉进一个腾讯会议里，开摄像头，截图完事。 他们给我的描述相似得出奇——稀里糊涂地拆开快递包裹，取出一本毕业证： 原来我毕业了啊。 没有庆祝也没有人道贺。一阵风吹来，人生这一页，轻飘飘地翻过。 （文中学生均为化名） （全文转自微信公众号“​兽爷”）