门前坡道，打通出门的那扇门
2026 年 9 月 16 日
一 2024年1月15日上午，接台湾杨渡兄消息，告知施明德先生于今日归天。而此际，正是他83岁诞辰。生死皆此日，果然是神的孩子，遍历劫难的他，得享天年而复归父怀，不再于此浊世多逗留半刻，真是向来的决绝啊。 两天前，他参与手创而又曾经令之神伤，且早已决意退出的政党，再度选战险胜。他那时渐近弥留，是合掌大笑抑或抱拳隐忧，我无法想象。但作为平生征战的男人，他至少见证了他青春理想的大半成就，也该是“事了拂衣去”的时候。 旱季的清迈，少有的阴云微雨，天空如一张哭丧的脸，仿佛我这半天的心情。一个男人如何勇敢且骄傲地活过他的一生——这是我长期困惑和为之激荡的问题。在他长辞之际，我重新端详五年前我们在一起对酌畅谈后的合影，我隐约看见了答案。他就是义勇兼备的一代典型，是刺客游侠的一脉遗孑，是永远反叛的揭竿者，更是擘画族群以期万世太平的深谋远虑人。 古人说，这样的人物——行可以为仪表，智足以决嫌疑，信可以守约，廉可以使分财，作事可法，出言可道，人杰也。 二 我与施先生只有樽酒之缘，但对他的渴慕和致敬，却几乎维系了半生。 他在金门岛当士官策划独立联盟武装叛乱时，我才呱呱坠地。深牢大狱十五年满，1980年代他再次在“美丽岛事件”法庭上谈笑风生不屑生死时，我已经是此岸向往自由而蠢蠢欲动的青年。他豪气干云的行状满网皆是，无需我的赘述。我平生鲜有特意想要高攀结交的名流，但对他，这位我心底真正的前辈英雄，一个以其意志影响了我半生为人的现世猛士，则一直心存向往。 2018年11月，我应龙应台文学基金会邀请，前往台湾独立调研关于“转型正义”主题时，参观了戒严时代的各种恐怖遗址，也拜访了蓝绿两营各类大佬人物。在那些我似曾相识囚室法庭，在绿岛人影全无空空荡荡的监狱，我寒毛倒竖独自逡巡在那些两岸如出一辙的铁门铁栅之间，几乎所到之处都飘荡着施明德的名字和影子，也在那些转顾中恍惚看见了我自己的青春…… 当我次日即将告别台湾时，杨渡兄告诉我，饯行晚宴将有施明德伉俪光临，另外还有我们共同的老友，四海帮元老周董作陪。他们都是台湾转型的参与者与见证人，且都和你一样囹圄亲历。你所关心的话题，足以与之交流。 三 这确实是那个冬天台北一场略显奇异的燕聚，在著名的大来小馆，先到的我们刚入座，便听到见多识广的老板娘在门口惊讶地喊道——哇，施主席，您也来了。我们起身相迎，我第一次看见今晚便宴的他，竟然黑色衣裤加灰蓝西服，一丝不苟地打着领结，头戴灰色礼帽，携夫人陈嘉君女士一起驾临。他如此郑重的礼仪庄重，与生俱来的领袖气质，先自让我惭愧不已。 大家寒暄落座，他与周董似已多年未见，他很正式也很江湖地向周董拱手道谢，周董笑曰不值一提。我穷究其故，话题拉开，原来是2006年，他发起百万红衫军集聚台北开展“倒扁”运动时，需要为四面八方赶来的义民提供茶水便当。他给周董一个电话，周董次日便提着两百万台币送到了他的筹款站。站上的义工需要记录周董姓名，周董摆手笑答无须，就说一个江湖兄弟便是。 这一段逸闻我初次知道，施先生当然早已心知这笔巨款的来历。我对两位大兄彼此的云天高谊肃然起敬，我钦服这就是民国社会及古道江湖该有的神韵。 何谓奇异之宴？四海 帮的周董，是眷村长大的外省青年，他们当初之所以结帮聚义，原只为报团取暖，用以对付原地泼少的霸凌。他们多是国军的子弟，甚至也可谓今日蓝营的骨血和中坚。而施先生，是真正的本省俊杰，反抗外来党派对本土的强据，甚至曾经旗帜鲜明的独立选项，是他一辈子生死相许的追求。同样，杨渡兄也是地道的本省知识分子。在戒严时代，他们都是反对独裁专制的自由青年，而当进入执政的民进党贪腐之后，他却一度成为马英九的文胆要员。这样三位政治立场和社会身份都可能大相径庭的男人，一位民进党前主席，一位马英九时代的文化总会秘书长，一位四海帮副帮主，在生活中却像骨肉兄弟般亲密礼敬——这正是台湾朝野无论道统和法脉，原本具足的模样。 君子和而不同，各自的道路选择和政治主张，往深处说，是各有各的使命和宿命。他们的前半生都在迥异的路上，挑战不可票选的权力。因为基本的人格底色和江湖性情，他们又必将在反贪限权的路上殊途同归。零落栖迟一杯酒啊，只有我这个真正的异乡兄弟，在那夜更加艳羡民国的士人风度。 四 二十六年深牢大狱，无数次的酷刑和绝食，好多回的送医抢救和灌食，只有那些真正的过来人，才知道其中的苦楚和艰难。几乎三分之一的有效生命都在锁链镣铐囚窗下度过，没有圣徒般的理想和意志，我完全无法想象肉身该怎样支撑。那夜的施先生，已是肝癌术后的十多年，七十八岁的他，依旧腰背挺直如当年那个谋反的士官。 虽然每一个族群都可能有这样的苦行志士，虽然我的朋辈犹存这般慷慨悲歌相继获刑的勇者，但是，我深知在无法无天的末世，以身殉道的不易。千古艰难惟一死，其实真正陷身暗狱，求死都是一道难题。 1980年美丽岛大审判之际，连不少同道都卸责民乱之罪，只有施明德高呼我是总指挥，请枪毙我吧。那时的蒋经国先生，也曾是杀心萌动的。好在他基督家世，特许了一批名流旁听庭审，并召见其中的沈君山询问观感。沈先生深谙天心难测，战战兢兢如临渊履冰，斗胆谏上曰——杀人影响国际视听；杀人只会培养烈士；血流进土地，再也收不回来，而我们子孙还将在这块土地上生活下去…… 朝廷有这样的大学校长，这样一辈还敢犯颜进谏的士人；民间有施明德这般引刀成快赴难求变的死士，民国也才有主动弃权开放党禁的总统。施明德活下来了，蒋家子孙也才真正地活了下来，那个残民杀士的时代才从此不会再来。 不费一枪一弹而实现社会转型，这是华族千古未有之奇迹，远比后来东欧的天鹅绒还要丝滑。曾经血沃的土地野草重生，那些密密麻麻有名无名的碑碣还匍匐在六张犁的墓园。1987年之后的台湾焕然一新，1990年大赦政治犯时，所有的老囚都欣然出狱，只有施明德视牢如归，坚拒不出。因为——你们没有资格赦免，必须宣布我无罪，我才肯迈出此步。 江湖侠骨已无多。这是骨血中都渗透侠义胆气的人杰，才有的威武不屈。他的坚持，在李登辉时代引起舆论大哗，迫使转型过渡的脚步再次提速，民国高法真的给他宣布了无罪释放。菩萨誓曰——地狱不空，我不成佛。西谚云——当一个人在蒙冤受罪时，就是所有人在受罪。我们何其有幸，竟然在同一个时代，亲眼见证了这些在古书中才有的传奇。 面对他被打碎的满嘴假牙，曾经遍体鳞伤的隐痛，我举杯问道——你还恨吗？每一次酷刑都有具体的执行者，那些有名有姓的存在，至今多数应该还如你一样存活，还低调沉默如每一个慈祥老叟，悄无声息地穿行在某些菜市酒巷，他们有谁曾经向你个人致歉吗？ 五 我不是那种容易埋下斧头放弃仇恨的人，我一直认为，吾族之所以代复一代永远不乏屠伯和人型兽，是因为作恶行凶没有代价，或者被时光和淡仇者赦免。社会整体转型，当然需要和解，没有和解就没有合族的未来。施明德这种曾经身负奇耻大仇的人，早在上个世纪九十年代就率先提出“大和解”的理念，这是他作为两任党 魁应有的远见和度量，也是他教徒世家基因中的慈悲和仁爱。 但是，以德报怨，何以报德呢？ 和平转型固然是一族之万幸，也是手握刀柄迷恋权利者，机关算尽无计可施之后的理性妥协和退让。独夫之所以能独掌枢机，乃因还有万千的毒人为之荼毒生民。这些从来视生命如草芥的鹰犬，以服从上谕为借口，以养家糊口为托词，天良泯尽而只知效忠输诚于饲养者。当他们的主子弃刀言和之后，他们转瞬血盆洗手，就能一笑而过；从此隐身于烟火人间，当初的凶残化为淡忘的浮云，永远不被问罪清算，甚至不被刻入史册以让后世警醒且知耻——那这样的转型，真正实现了正义吗？ 施明德先生看着我逼视的眼睛，语重心长地回道——我们必须面对真实的历史，历史的真相是，我们并不是通过革命和战争赢得胜利的。民间的抗争和国际的非议，形成的只是压力。事实上台湾执政党走到那一刻，并不是完全失去了暴力维持的能量。当他们愿意开放党禁，且承诺未来的票选轮替时，我们所有的同仁都只会接受。每个人的生命都是生命，革命者流血是手段而不是目的。我们既然接受了这样的有序转型，组党竞争，就意味着我们事先承认了对手党的合法性，也预示着整个民间社会都提前达成了对该党往日恶业的宽恕。我们不能在竞选上台之后，再去一一追究所有曾经的帮凶。如果那样，那既不符法理，也不孚诚信。民主社会正常的党争，就会继续沦为血腥的命争，人民就会继续绑定在仇恨的铁枷之上…… 网络图片 六 那一夜，初冬的台北凉意毫无。他卸下西装礼帽如挂起战甲，病后之身竟然难得地与我们端起了酒杯。金门高粱，他二十出头就在那小小岛屿开始痛饮的烈酒，至今依然还能点燃他的谈兴。也许正是在某次沉醉之后，这群烈血豹胆的少壮军士，开始了他们改变自己乃至改变一岛命运的密谋。那真是刀头舔血的使命啊，每一个罪名在军管戒严时代都足以致命。一败再败，毫无胜算的以命相搏，最终，他竟然如他最后的回忆录所名——《能够看到明天的太阳》。 这是他那时刚刚完成的著述，可想而知，台湾有多少出版社渴望抢到这样的书稿。但是他跟我们说——我不需要正式出版了，我自己印刷了两百部，每部定价两万。愿意花如此昂贵书款购买的，才是我真正的读者。这一部是唯一赠送给你的，因为我们曾经相似的命运。 他郑重地在酒桌上签字给我，我带给他的礼物，正好也是我的新著——《活着为了见证》。两个书名异曲同工，都有着自我激励拯救的寓意和赋命。我们拿着彼此的书合影纪念，他已须发苍苍，我也双鬓夹霜了。隔着整整一辈，隔着遥遥一海，他已经看见了他们的太阳，而我，当然还得继续去见证。 我说我刚去绿岛拜谒了你的狱舍，他笑问与你那边的相比如何？我说一个师父教的，几乎别无二致。周董也是过来人，我们说起各自一些细节，在如此和平清夜，顿时发出老囚劫后重逢般的哈哈爆笑。好像我们与这个世界，真正达成了某种程度的和解。 临别之际，我说我作为纯粹的个人朋友，真想邀请你和周董去我家乡鄂西看看，那儿山河表里，也算是民国故地。他略显沉重地说——我当然愿去中国看看，只是你知道我的平生追求和主张。如果两岸还需要台胞证和陆胞证才能互通往来，我就不能去…… 话说到此，我才突然意识到他的坚持，以及婉拒背后的深意。我们深深相拥，然后再拱手抱拳，施礼作别在街面的霓虹下。我们目送他携夫人健步远去的背影，消失在台北的市声灯影后。那时我就在想，这一面大抵便是最后一面了。 这个两度荣获诺贝尔和平奖提名的男人，这个振臂一呼百万影从的在野领袖，他已经完成了他一生的使命，再也不会重返政治舞台的聚光灯下了。他曾经反抗的党、创立的党及其退出的党，乃至后来新生的党，都未必还能容下他那荷戟舞干戚的霸气英姿。他注定是孤独的英雄，是民国百年最后一代古典大侠；此后的华族史书，再也难见这样的人物了。 生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。宋朝一个奇女子的诗，仿佛真是为今日之他所写，他依旧是那个永远不肯过江的男人。 谨以此文，敬挽这位杯酒订交的大兄。呜呼，尚飨。 文章来源微信公众号：苍山夜语
代入想象一下： 你是一名在国外做正经生意的商人，家乡的公安部门怀疑你涉嫌电诈，打电话让你提交资料尽快回国。你是不是会觉得莫名其妙？ 但咱们是良好公民嘛，知道打击电诈不容易，配合警方工作，把各种资料都准备好提交上去，也收拾东西准备回国了。 突然，你在新闻里看到，公安部门把你列为电诈人员，把你照片、身份证号公布在网上，督促你尽快回国自首…… 网络图片 你是不是会血压飙升？我这不是正配合你工作么，怎么突然就被通缉了呢？正经人谁受得了这个啊？ 于是你赶紧和老家派出所联系，民警要求你提供营业执照、银行流水、纳税证明等资料来证明清白，你非常配合地提供了，民警也说你没问题。 但是！你还得回国一趟接受当面调查才能从“涉电诈重点人员名单”里核销。 简而言之，公安明知道你是无辜的，也知道通报你是搞错了，但是要纠正这个事，你必须自己回国来当面办理。 换了是你，会不会血压飙升？凭什么啊！ 好了，深呼吸一百次，咱身正不怕影子斜，反正自己是清白的，为了消除影响，那就回国一趟接受调查吧。公安也有他们的难处，再忍忍。 于是你丢下生意，带着忐忑的心情回国一趟，总算把问题解决了，被纳入白名单了。 公安部门说，谢谢你的配合啊，既然误会解开了，你再配合我们做个反诈宣传好不好？ 作为热心市民，在家乡公安部门的殷切请求之下，你当然很难拒绝，毕竟反诈宣传也是个好事嘛。于是你答应配合宣传，又飞回柬埔寨继续做旅游生意。 然后突然有一天，你在微信上看到了这样的一条通告： 网络图片 你的名字、证件照、身份证号再次被公布出来。你回国接受调查自证清白的过程，被公安称之为‘成功洗白’……（栋梁注：照片是我打的码，赣州公安原文里是清晰无码照片） 到这一步，你是不是会血压飙升到当场脑溢血？ 反正我看到赣州公安发布这条推文后，被字里行间所洋溢的理直气壮和理所当然深深震撼： 我们公安正在重点打击电诈，你在柬埔寨做生意就有嫌疑，把你列为涉电诈重点人员公开通报是理直气壮的； 虽然你提交资料之后我们公安知道你是清白的，但为了以防万一，要求你回国当面接受调查也是理所当然的； 我们公安知道之前通报的电诈重点人员有一些是被“误伤”的，现在他们不敢回国核销案底，所以借你照片和名字做个宣传，告诉大家不用怕，为了宣传效果不打码也是合情合理的。 不过，请原谅我没办法真正代入公安部门的角色去共情，作为守法公民，我只能代入于女士的遭遇： 我合法做生意，却被莫名公开通缉； 我提交了资料自证清白，却被要求花钱花时间冒着巨大风险回国核销案底； 我支持公安反诈工作同意配合宣传，却被再次公布姓名照片，‘沉冤昭雪’被说成是‘成功洗白’。 我到底是上辈子作了什么孽，这辈子要被如此对待？…… 注意，这可不是编故事啊，是赣州公安官方账号发布的真实案例。 境外于冠群（女），成功“洗白”！ 正在阅读文章的你，可别幸灾乐祸以为自己没在国外就跟自己无关啊。 微博CEO“来去之间”前阵子被强制关停短信功能的遭遇，其实是同一大背景和同一办事逻辑之下的操作。 “来去之间”和国外的合作伙伴通了一个国际电话，然后反诈平台就打电话过来提醒防范诈骗，他表示“知道了，没问题”之后挂断电话，然后去开会了。反诈平台觉得不放心，又连续打了几个电话来提醒，因为在开会无人接听，所以认为当事人有可能是被骗了。 于是，直接把当事人的手机短信功能给屏蔽了。这样一来，银行转账验证码，网站登录验证码、快递信息，就全都收不到了。 要想解除限制？你得亲自去公安部门接受调查，证明你没有被骗，然后等着公安按流程处理给你恢复短信功能。 反诈贴心不贴心？那是真贴心，真细致，真主动！ 这么搞烦不烦？和不合理？没法讨论……反正你得配合。 还有朋友之前打算去泰国旅游，刚买了机票不到半小时，辖区派出所打电话过来，一通提醒防范电诈，他说就是去旅个游，回复说可以，但你先来派出所当面配合一下调查。 这样的事情，还有很多很多…… 打击电诈，我举双手支持，严惩电诈犯罪人员大快人心！ 可我还得小声说一下： 社会治理的成果很重要，治理过程中的法治精神也很宝贵。 文章来源微信公众号：基本常识
他们说了那么多，为什么老外其实一句都没听懂。 这两天，发生在伦敦地铁站的一起英国钢琴家被华人“怒吼”的案子，在全球互联网上传的挺凶的。我看了原视频，觉得确实有点意思，仔细拆开来聊一下。 1 钢琴家布伦丹·卡瓦纳是个油管上的网红播主，靠在伦敦地铁站做直播视频、即兴表演吸引粉丝。 网络图片 这天他依旧在进行直播，中途来了几个带红围脖的华人模样的人，故事就开场了。 从当天的视频看，双方起初的互动其实相当友善，卡瓦纳起初邀请一行人中的两位女士跳舞，对方虽然礼貌拒绝了，但依然有一位男士走到钢琴前，也即兴表演了一段。 可是随后问题就出现了——双方友好互动后，华人一行并没有马上离开，而是站在附近互相协商了一阵子，卡瓦纳和其助手显然也注意到了这个情况，正在疑惑间，一行人中一位圆脸的女孩走过来。要求卡瓦纳把之前拍到他们的地方删掉。 网络图片 女孩可能不知道卡瓦纳此刻搞的是直播，刚才的录影其实已经被这个有200万粉的英国大v直播出去了。 但钢琴家也没向她解释这个问题，直接提出了一个灵魂追问：我这样做是不被允许（allowed）的么？ 请注意，从后来双方的对话上看，这个问题非常关键。卡瓦纳这里想问的其实是“我这样做不被什么法律所允许么？”——毕竟他都在地铁站搞了这么多次直播了，突然来个人说你不可以这样做，正常人可能都有此问。 但对面的中国女士显然会错了意。她误以为对方问的是为什么他这样做不被己方所允许，于是开始强调己方是中国某电视台的合作者，正在为电视台拍摄一个什么什么视频，视频具有保密性，所以不允许他泄露出去云云。 在这个地方我能感觉到英国钢琴家似乎有点困惑和犹豫——我给你讲法律，你跟我扯什么你的身份啊？ 但他仍试图去理解女孩的逻辑，并向她解释自己拍的这个其实没什么，而且也直播出去了。 但就在局面似乎有缓和趋势的节骨眼上，后面一吼成名的那位“怒吼哥”加了进来。 他一上来就表现得很强硬，说我们跟电视台、第三方有个什么什么保密协议，我们有非常“秘密”的理由，这件事很“敏感”，所以请你尊重我们的隐私权，“就是不要这样做！（Just don’t do it）” 网络图片 从后续的视频看，我觉得这位怒吼哥不是不熟悉海外生活，相反，他英文相对流利，也喜欢跟老外引用一些西方的法律条文和规范，力图达成“以子之矛，攻子之盾”的效果。 这里他强调什么隐私权、肖像权是一例，后面“怒吼”时试图将冲突往种族歧视、性骚扰乃至国格歧视上扯，又是一例。 但他对这些概念的应用，总是处于一种“懂了，但却没完全懂”的状态，用的过于荒腔走板。让老外越说越气。 就拿“隐私权”这个概念来说，虽然去年某地太古里的那个“牵手门”，被抓拍到与女下属压马路的涉事官员也试图拿“隐私权”灭火，但在世界范围看，隐私权的使用是有高度限定性的。 一般来说，出现在公共场所的人们，其隐私权被默认处于一种缺省的状态。 我们举个极端一点的例子——假设有位哺乳期的母亲看到怀里的孩子饿了，直接在公共场所掀开衣服就喂奶，那么此时看到这一幕的路人，或者自拍时无意拍到她的网红播主，是否侵犯了她的隐私呢？ 回答显然是否定的，因为这位母亲选择在公共场所而不是找一个母婴卫生间去做这件事，虽然仍可以被看做事急从权，但同时应该被视作放弃了自己的隐私权。 简而言之，路人不拍你、不看你是情分，但若拍了你、看了你，那也是本分。你无权因为自己在公共场所进入他人的镜头中而控告那个人侵犯了你的隐私权，否则传统的媒体报道、新潮的网红直播，就都不要搞了。到了公共场所全得打上马赛克。 所以这位怒吼哥跟钢琴家扯了半天隐私、秘密、敏感之类的东西，完全是似是而非，最后把对方越说越怒。最终转变态度拒绝合作。 钢琴家说：这里是英国，在地铁站弹钢琴是我的自由，你要是不爽可以离开，或者干脆叫警察好了（意思虽然如此，但他话说的还是挺礼貌的）。 眼看事态陷入僵局，这时候又出来一位华人女性。可能是因为钢琴家刚才强调了“这里是英国”，所以这位女士上来没说几句，就提到了“我也是英国人”这句话。 但这样一来那个钢琴家就更疑惑了。 因为这场交涉从一开始，对方就在反复强调自己的中国身份，猛然一个人上来说自己也是英国人，尤其是这位“英国女士”在说这个的时候，脖子上还挂着中国红围巾、手里还拿着中国国旗。 可能是下意识的，更可能确实是没见过如此魔幻现实主义的“离岸爱国者”，那个钢琴家上手摸了摸她手中的中国国旗——好像在确认后者是否真实。 然后最亮瞎眼的一幕就出现了——怒吼哥突然发出了振聋发聩的惊天一吼：Don’t tuch her!!!!! 网络图片 随后开启了暴走模式，指责钢琴家性骚扰、种族歧视、侮辱国格…… 我再强调一遍，我觉得这位怒吼哥不是不能入乡随俗（在罗马当个罗马人），相反，他很熟悉西方社会的某些机制。你看，这些指控一旦成立一个，在西方都是非常致命的。 后面的事情我就懒得复述了，全地铁站都被震惊到了，警察来了，紧接着全英国、甚至全世界都看到了这个“怒吼哥”一行人要隐秘掉的这段视频。 真是冲天一吼天下知啊…… 2 说说我自己对这件事的看法： 首先，我们很容易的看到，视频中的华人一行对此事的处理，是典型的“越描越黑”——那个英国钢琴家天天在地铁站直播弹钢琴，如果他们仅仅像最初那样在视频中一晃而过，甚至哪怕有一点良性互动，油管上的大多数受众根本就不可能注意到这个日常小插曲。 可是他们这一闹，反而把全球的眼球都吸引过来了，当天直播结束时，累计观看者就超过400万人，回放被剪成不同长短视频后，引发的热议更是无可估量。眼下全球估计有上亿人口都围观过了这件事，还有好事者已经扒出了视频中的几个华人分别是谁谁谁，你花个几十亿请全球最知名广告公司给你在时代广场巨屏上打个广告，宣传效果也不过如此了吧？ 更有意思的是，先后加入辩论的三位华人（因为那位自称“我也是英国人”的女性事后被证明确实是英国籍，我们只能称他们华人了）在辩论中都采取了一种南辕北辙的说服方式—— 他们的诉求，本是为了保护自己的“隐私”。可是他们说服老外钢琴家的方式，却是在直播中对着镜头直接爆料更多的“隐私”。 第一位女性上来直接爆料自己一行是受中国某电视台的委托。 第二位男性加入战团，又说自己和什么什么第三方公司签了保密协议，说他们正在做的这件事非常“敏感而隐秘”，一下子把气氛整的跟007电影里一样。 而第三位女性最劲爆，直接手拿五星红旗过来，却宣称“我也是英国人”…… 抛去前因后果，我都怀疑这一行人是不是在有意蹭钢琴家的流量自我炒作了，因为他们一直在不断地自我爆料。 我就问一句，这一个接一个的爆料，哪一个不比他们之前在老外钢琴家镜头里那一晃而过吸引眼球多了呢？ 尤其是怒吼哥那最后的惊天一吼，给人感觉得真的是恨不得把全地铁站的人都喊来，不想出名都难了。 那么，明明是为了“保护隐私”，为什么这三个人却不约而同的选择了曝光更多的隐私来达成这个目的呢？ 我觉得这是大多数人在看了整个视频后，觉得最不解也最滑稽的地方。 可是，如果你不把这件事当成海外奇谈，而搬到国内来，套用某种某些国人常用的思维逻辑去理解，你可能就不觉得这三个人的行为逻辑很奇葩，反而觉得他们这样处理太正常了…… 你有没有观察过国内某些公共场所的陌生人吵架？很多人吵着吵着，最终总会吵到自己身份、地位上去——说自己是什么身份，对方惹不起。或者我是什么官员的亲戚，或者认识什么什么道上大哥…… 更早些年，很多国人吵架时还习惯于起手就问：“你哪个单位的？” 哪个单位，什么职务，对事情本身的是非曲直很重要么？ 在咱这儿，似乎很重要。 很多中国人吵架宛如《封神演义》里的神仙斗法，吵着吵着就把事情本身放到一边，开始像比法宝一样比身份、比背景、比关系。 实在自己一无身份可比，哪怕搞点地域歧视，说自己是“老北京正黄旗的！额头上有通天纹！臭外地的，跑我们北京来要饭来了！” 网络图片 有的时候，这样的习惯甚至能蔓延到某些人真的触犯法律时。比如我上大学那会儿，“我爸是李刚”这句话曾经爆火，那个肇事司机在酒驾撞死人被抓后，本来已经喝糊涂了，却依然第一句话居然就搬出他那个权爹来说事儿，足见其本能有多根深蒂固。 而我听说很多地方交警查到酒驾，第一件事也是先把手机先关了，并警告酒驾司机：“你提谁都没用，提他是害了他！” 网络图片 “叫yuwei来！” 真的，往往只有经过了这番“类米兰达警告”之后，我们的交警才能正常办案。 这种比宝式争吵背后其实反映了一种在我们文化相当普遍的思维方式：我们喜欢默认人和人之间的身份、地位是不平等的，并基于这种身份和地位的不平等享有不同层级的优先权。掌握权力或者离权力更近的人，理应获得离权力更远的人的服从。 在这种思维模式下，人天然的就倾向于出了事儿先自报家门，看看能不能用自己的后台吓服对方。 于是“比宝式吵架”就成了百试百灵的妙法。固化为了一种我们的本能。 3 理解了这一点，你再去看伦敦地铁站的这场争吵，去理解为什么这几位华人一边要求“保护隐私”，一边却不停的在镜头前自爆身份，一下子就能理解了。 他们其实也是在“比宝”。 就像《西游记》里孙悟空一旦遇到搞不定的妖怪就满天请救兵一样，三个华人，先后祭出了三个，哦不，是四个“身份法宝”，试图让那个死心眼的老外慑服。 第一个妹子上来先说：我们是受某电视台委托，在这里拍摄正规节目的。 假如在国内，话说这一层，很可能对方就退让了，因为国内电视台一般都是半官方背景的，普通人惹不起的存在。所以她本能的这样试了一下。 这招无效，就来了怒吼哥的那套词：我们与第三方签有保密协议，这件事非常的敏感而隐秘！ 这话属于两头出击，其一是试图用商业保密契约说服对方退让，后一层则更厉害，直接暗示自己的后台是什么惹不起的存在。你最好不要碰。 这种喜欢吹牛吓唬人的人不少，想象一下，如果在国内，你要是碰见一哥们这样吓唬你，你可能真就退让了——虽然你也知道这小子多半是拉大旗作虎皮。但万一他说的是真的呢？他真有什么私密渠道手眼通天呢？以防万一，还是多一事不如少一事。 可是这个老外显然不太熟悉咱们的博弈规则、连带着不熟他这套恫吓术，继续油盐不进。 于是就有了“英国女”的第三招——她亮出了自己的英国籍身份。 实际上这个华人团在这个时候可能已经产生了一种怀疑，觉得这个老外是不是看不起我们中国人啊！怎么亮电视台的官方身份、暗示自己有什么“隐秘任务”他都不动摇呢？那我就索性再亮一重身份好了：我也有英国籍！ 这一招，在中文语境里也是很厉害，稍有生活常识的中国人都知道，那些既有国外身份又能坚持“离岸爱国”的人，身份一般都不太简单。 但洋老外不了解这其中的弯弯绕，他还是听不懂这个。 于是怒吼哥终于急了，决定来硬的——惊天动地一声吼：你别碰她！ 我觉得他这一吼依然蛮精明的，他打的算盘应该是：你不怕我们，不就是因为我们的身份压不住你么？那我现在指控你种族歧视、性骚扰，你总该怕了吧？你再不认怂，我可就真告了哈！ 种族歧视、性骚扰这些罪名在如今的西方确实挺触之即死的，可是无奈怒吼哥又用错了对象。老外觉得，我在跟你说的直播允不允许的事儿，你突然吼那么大声干什么呢？ 实际上，如果你用心梳理一下这位钢琴家在整场争辩中的言辞，你会发现他其实一直在表达一个意思：你是什么身份，有什么后台，接受了什么样的任务，我压根就不在乎。我就想知道我在公共场合弹个钢琴、拍个直播，到底什么地方不被允许（allowed）了。 请注意，卡瓦纳问的这个允许，是法律的允许。 在一个现代社会中，法律面前人人平等是常识，身份在法律面前不值一提。《乌托邦》的作者、当过英国大法官的托马斯莫尔有句话说得好：“国王的主张，法律若不允许，也不能接受。农夫的申诉，法律若支持，也当被许可”——无论你到底是什么身份、受谁的指派、有什么国籍、或者想在另一个维度上与我有个什么什么博弈，这个事儿法律允许我干了，我就是可以做。问题就这么简单。 你好言好语跟我协商可以，还说什么“Just don’t do it”？不好意思，爷不伺候！ 实际上，在怒吼哥一嗓子成功把事情闹大、把警察喊来以后，直播后续的一段视频片段，我觉得更能反映这位老外钢琴家的思维逻辑—— 英国警察来了以后一度也想“和稀泥”，把钢琴家叫到一边跟他协商，可能是想说要不然各退一步，算了得了。 可那钢琴家什么反应？他挺不客气的跟那个警察在哪里据理力争了半天，大约是在说，他做的事情都是合法的，这是他的权利（right），你凭什么管我之类的…… 最后，警察居然真被他给说服了，只能允许他继续弹钢琴。 网络图片 看了这一段以后，我觉得“怒吼哥”那一行人应该对自己的吃瘪有所理解了—— 这个钢琴家，或者说和他相似的很多欧美老外，就是这么“认死理”：法律allowed我干的事情我就是可以干。你跟这种头铁老外秀身份是没用，就算是有执法权的警察来了又怎样？他不照样头铁敢刚么？ 实际上整个吵架过程当中，你都能给感觉到这个钢琴家相当“大胆”，而这份大胆来自于他对法律的信任。法不禁止既许可，既然被许可，我就可以理直气壮的头铁。我管你是谁！天王老子来了也碍不着我弹钢琴！ 这就是只讲法律权利、不秀身份的正常现代社会的思维模式。 而当只讲法律、不秀身份的老外钢琴家，碰上一群习惯于“比宝式吵架”、认为有多大身份就有多大脸、进而有多少特权的“怒吼哥”时，效果是灾难性的。 因为他们一个始终在追问：到底哪条法律不allowed我在公共场合弹钢琴直播了？另一方则不断地强调自己是什么什么身份，所以有权力（甚至有强力），非命令你“Just don’t do it！” 这完全是两种不同思维逻辑的无效交流，彻底的鸡同鸭讲。 看的时候，我真希望大吼大叫的那一方别长一张华人脸，因为这太给咱中国人丢脸了。 4 我觉得这段视频，其实还是挺值得我们反思的。很多人在我们的社会中生活长了，养成了一种坚固如铁的思维模式：觉得自己有个身份、地位，就可以获得什么什么样的特权，甚至能“喝令三山五岳开道”了。 可是这种思维在一个成熟的现代法治社会里纯属妄念。 在法治社会下，别人若有某种权利、某种自由，你无论拥有什么身份，都是不能侵犯的。我的房子，风能进、雨能进，国王不能进！你说破大天去都没用。 而若你秀了半天身份，对方就是不买账，你就去反思什么“我身份没秀清楚？”“是不是你瞧不起我？是不是瞧不起我的民族、国家？”进而像怒吼哥一样无能狂怒，则完全是想岔了路。 你还不如跟人家一开始就有话好好说，承认直播是人家的自由，只是请求对方适当通融一下。我觉得这话未必说不通——说真的，那老外刚开始交流时，还挺友好的。 但有“怒吼哥”这种思维定式的人，我不得不说，其实在咱周围也挺普遍。 比如，我就看到有些人哪怕到了海外，受了点“委屈”还是会如此抱怨：“假如我是日本人，是美国人？你们还敢这样对我么？” […]
13个孩子死于火灾的悲剧，能让社会有所反思、触动，带来一点什么改变吗？ 这个问题，连日来想必萦绕在无数人心头。不过，在这片土地上生活久了，我们就得记取一点：有时候，改变确实会有，却未必是你期盼的那种改变。 日前，濮阳县教育局下达了一项新通告，要求本县所有寄宿制学校必须在夜间指派专人不间断值守，彻夜不眠，每隔10分钟全面巡查宿舍，以确保学生安全。为监督执行状况，每天调取监控佐证。 网络图片 1月24日，当地一位长期在寄宿制学校工作的教师在网上发布之后，这一通告的真实性已得到证实。濮阳县教育局的一名工作人员在接受媒体采访时虽然含糊其辞，但强调“安全无小事”，为确保安全，这样的严格管控措施并不过分。 之所以爆出此事，争议的焦点是这么做有无必要——有的人理解支持，“为了孩子们的安全”，这是“负责任的表现”；另一些人则表示不满和担忧，觉得这不仅给教职工带来极大的身心负担，也会影响教学质量和师生关系。媒体上的结论则往往是“既要又要”的和事佬风格：学生安全很重要，但也不能牺牲教职工身心健康为代价。 这些争论，当然也有道理，但是等等，让我们想一想，这是重点吗？ 显然，强化宿舍夜巡是对此前河南方城县英才学校火灾的回应：因为发生了那么惨重的事故，现在必须强化管控，确保万无一失。谁都同意孩子们的安全很重要，必须尽可能避免悲剧重演，问题是怎么做才最好？ 这次火灾诚然严重，但有必要指出的一个事实是：这乃是极端个案。2018年底，河南省消防总队曾给出一份数据：河南全省全年共发生火灾8954起，直接财产损失1384万元，致亡13人，伤16人，其中有6起火灾致人死亡。也就是说，这次英才学校所造成的人身伤亡（13死1伤），几乎相当于之前全省一整年的数字。 说这是极端个案，并不是说这不重要，而是说这类事故属于“小概率高风险事件”——就像空难、地震、恐怖袭击，常人或许多少年也难得遇上一次，但一旦发生就很吓人。 像这样的小概率高风险事件，传统社会都很难应对好，因为它的不确定性太多——举例来说，假设专家排查下来说，“汶川地震之后，四川未来20年内发生类似强震的概率约为10%”，请问你应当如何防范？这既无法确定具体在哪里，也不知何时发生，甚至不知道会不会发生。 在这方面，日本社会对地震的应对堪称典范：既不忽视，也不反应过度，日常就已有所应对，不仅楼房都严格按防震标准来建设，逃生设备齐全，且应对演练全民普及，一旦出事，人人都知道怎么做，将伤亡降到最低。 卡斯·桑斯坦在《最差的情形》一书中专门讨论了这类事件，他强调：“明智之人，甚或但凡心智健全之人，都不会将1%的损害发生之风险当作必定发生的。”但忽视它们也很危险，实际上，对之人们最常见的两种反应，就是彻底忽视（utter neglect）和过度反应（excessive overreaction），而官员们恰恰经常如此，“给予最差情形不当关注和根本不关注它们”。 这乍看截然相反，其实却是一体两面：往往正是因为平日忽视，一旦爆发出什么事，又倒向另一个极端，以至于反应过度。因此， 最简单的经验在于：不是去忽略最差情形，也不是去为防止它们自动倾注大量资源，相反，我们应当首先问一问，它们究竟有多坏，以及阻止它们究竟需要多少资源。 之所以这么说，是因为我们用以应对突发状况的资源毕竟是有限的，而生活中的任何事都存在概率不一、大小不等的风险，过度反应是不可持续的，因不完备信息博弈理论获诺贝尔经济学奖的约翰·海萨尼（John Harsanyi）指出，这归根结底也是非理性的： 如果你严格遵从最大化最小原则，你甚至不能跨过一条街道（毕竟，你可能被一辆车撞倒）；你永远也不能驶过一座桥（毕竟，它可能倒塌）；你永远也不能结婚（毕竟，它可能以灾难为结局），等等。如果任何人真的依此行事，那么，他将很快就会被送到精神病医院。 现在问题来了，照这么说，在一次学校火灾之后，就下令寄宿制学校必须有人彻夜不眠、每10分钟巡逻，岂不正是这样的反例？又为什么要这么做？ 网络图片 确实，按照正常的逻辑，真要避免悲剧重演，最好的方式是在常规排查的基础上，定期做好预防性的消防安全培训和演练——并且应当全民普及，而不止是针对学校，谁说火灾就一定只会发生在学校里？ 然而，你想想就知道，要做到这一点，对消防部门的专业性、人力投入，都提出了很高要求，当然也会消耗本已吃紧的地方财政。事实上，现在职能部门只能有选择性地对某些新建成、新开业的地方进行重点检查，而对老旧小区和经验多年的地方排查较少。 即便对寄宿制学校来说，要真正消除消防隐患，也意味着不小的成本投入：改建拥挤不合理的宿舍；新辟逃生通道；拆除窗栅栏等等，当然，还需要定期组织学生们进行消防演练。 不仅如此，管理思维的转变还会带来新问题——想想看，这样保持开放之后，要是有孩子跳窗，或晚上趁宿舍没上锁，溜出去了呢？到时火灾倒是避免了，但丢了孩子，又很麻烦。 更重要的是，像这样常态化的普及、演练，并不能确保“万无一失”的绝对安全，就像日本防震措施再深入人心，也不能避免伤亡，“尽人事”之后也就“听天命”了，人们都能豁达地接受不可控的风险及其后果。 然而，国内的逻辑不是这样，出了那么严重的事故，下面就面临强大的压力，必须下死命令确保类似的事件不能再发生，此事它既要有所交代，手里资源又有限，还担心转变管理模式带来新问题，教育系统要协调消防部门联动也难，那怎么办？只能将旧有模式的管控推进到底。 博弈的结果，就出现了我们所看到的情形：既不用进行痛苦的反思，也不必改弦更张，什么都不用动，只须将管控强化到极致。这样，既对上有所交代，显得自己相当重视，也尽力了，实际上又没真正做什么，而代价就让最不可推脱的那些人去承受吧，反正那就算要付点加班费，也是学校出，最低成本就能把事糊弄过去了。 至于这样能不能避免悲剧重演，他们可能也没认真想过，因为这么做最大的好处就是免责——就算不幸再次有什么事，谁又能说什么？说不定他们还一脸无辜地看着你：“都做到这份上了，还能怎样？5分钟巡查一次？” 事实上，在这次事发之前的去年11月20日，南阳广播电视台官方号“我的南阳”就宣称，方城县教育系统积极为学生做好消防安全知识教育，入冬以来“已为中小学生上消防安全知识教育课1200多节，为创建平安和谐校园奠定了坚实的基础”。 这次火灾发生后，一位方城县教育系统的人员向澎湃新闻表示，上级有关部门经常要求学校加强安全管理，预防火灾事故，“几乎天天都说，没想到还是出了这种事”。 你看，要说起来，当地也一直尽心尽力了，领导们更是“天天都说”，那你说还能怪谁？不管怎样，这轻轻一句话，就意味着还出这种事，要么只能怪天意（“这周刚好不放假”，孩子们都在宿舍里），要么就怪底下没领会好，做到位。 老实说，最初看到那条“10分钟巡查一次”的通告，我第一反应都气笑了，心想这些人怎么能这么蠢，但现在想得深入一层，我已经不知道他们到底是太蠢还是太聪明了。然而，如果这是聪明，那我们这社会的许多事，也正是被这些聪明所误。 文章来源微信公众号：维舟
这一代青年将是中国的“最后一代”？ 中国网上流行“十不青年”之说，因为说出了很多人的心声，获得数十万点赞。“十不”内容包括：不结婚，不生小孩，不买房，不献血，不捐款，不买彩票，不入股市，不买基金，不扶老人，不感动。 这是一份全面而彻底的“躺平宣言”。这是一种不会立即招致中共铁拳打击的消极抵抗，但对中共政权却有釜底抽薪的功效。中共政权之所以让全球畏惧，无非就是因为毛泽东所说的“人多力量大”。一旦中共失去人口优势，必将将由龇牙咧嘴的“战狼”变成瑟瑟发抖的“病猫”。 以“不结婚”而论，中国民政部最新公布的《民政事业发展统计公报》显示，2023年中国结婚人数为683.3万对，创下37年来新低。中国结婚人数连续9年下降，且这9年来结婚对数下降高达49.3%，可说是腰斩。《第一财经》在一篇报道指出，中国结婚人数快速下降的原因包括婚育年龄推迟、适婚人数减少、思想观念变化、疫情影响等多个方面。报道指出四个表面原因，却回避更根本的原因：是习近平的暴政让青年看不到未来、看不到希望，养活自己已很不容易，更遑论结婚成家，中国青年即便想当“快乐的猪”也成了一大奢望。 以“不生小孩”而论，根据中国国家卫生健康委员会发布的报告，2022年中国出生人口仅为956万人。这是自1949年有记录以来的最低数字。路透社评论说，尽管中国政府废除了一胎化政策，采取了一系列措施支持父母生第二胎乃至第三胎，但2022年中国的出生人数仍然下降了10%，创历史最低水平。中国的总人口也出现了60年来的首次下降，这是连大饥荒年代都没有出现的情形。中国人口统计学家吴昌平哀叹，中国将“未富先老”，收入下降，医疗和福利成本飙升导致政府债务增加，从而影响经济快速下行。 任教于美国威斯康星大学的华裔人口学者易富贤认为，中国的二、三孩政策全数破产，生育率为全球最低。目前中国人口是12.8亿，而不是中国政府宣称的14.1亿。人口问题让中国经济危机变得更糟，经济重量永远不可能超过美国。他更指出：“中国需要从‘中华民族伟大复兴’的‘中国梦’中醒来，正视中国面临的人口和文明的快速衰落。” 然而，易富贤却被中国官媒攻击为“反华势力”和“湘西土匪”。人民网在2020年1月公布的2019年中国十大谣言中，新冠疫情吹哨者李文亮被指为武汉市级谣言散布者，易富贤则被列为全国级谣言制造者。踌躇满志、好大喜功的习近平不会倾听易富贤的呼吁。习近平的女儿在中国念顶级外国语中学，然后到美国哈佛大学留学，要风得风，要雨得雨，不会遭遇到普通中国青年的困境，自然不会对普通中国青年的绝望感同身受。作为父亲的习近平哪里会体察民间疾苦，最多只会做出“何不食肉糜”的天问。习近平鼓励年轻人下乡“吃苦”，在网络上被当做笑话看，人们吐槽说：“让他女儿习明泽带头去梁家河吃苦呀。” 当年，毛泽东在接见青年学生时说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。 你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”他将青年人打造成“横扫一切牛鬼蛇神”的“红卫兵”，用完后立即弃之如敝屣，发配到农村当知青，毁掉整整一代人的青春年华。 如今，没有哪个青年人再相信毛泽东及其继承者习近平的谎言。上海封城期间，一位核酸检查阴性的青年男子仍被要求集中隔离，与警察发生激烈争执。 警察威胁说，他家三代将因此受影响。 但这名青年男子响亮坚定地回答：“我们是最后一代，谢谢！”有网友在微博发帖表示：“‘我们是最后一代’是一种彻底的宣言，要么这种生活终结于我们这一代，要么我们终结于这种生活。” 当不了公民，至少要当“免于受骗”的人 其他“八不”，都是关于躲避中共当局设置的种种人生陷阱的。在中国，政府是最大的骗子，中国共产党是最阴险毒辣的“金光党”。诸如为慈善事业捐款、献血、扶助老人等事务，在文明国家都是理所当然的、人们喜闻乐见的善行，但在中国，却都是冤大头的作为，是“损不足以补有余”，让富者更富、贫者更贫。所以，中国青年彼此告诫，一定要躲开这些陷阱，以免面临灭顶之灾。 比如，以“不献血”而论，近日上海一女子在网上炫耀，她在西藏阿里旅游时发生车祸，其姑姑动用关系联系上海卫健委，卫健委又动用阿里的公务员、民警、消防官兵和部队官兵，为她集体捐血。然后，她家人斥百万巨资，以售价高达5亿美元的湾流G550公务机包机送她到四川，随后“各种开道”送至医院，这才死里逃生。针对这起事件，网友纷纷表示：“那些以为成为公务员，就能变成镰刀割韭菜的人，被事实狠狠打脸，结果显示他们依旧是韭菜。”、“官大一级压死人，官小爷也有被官老爷当韭菜割的一天。喜闻乐见了。”此事遭到全网质疑，此女被嘲讽为“血槽女”。其家人出面澄清说：其一，阿里公务员献血，纯属自愿；其二，其小姑姑并非公职人员。然而，这种此地无银三百两的说法并未得到网民认同。有网友调查了该女子姑姑的背景，发现她名为余艳红，是国家中医药管理局局长。人们惊呼：“原来如此！” 以“不捐款”而论，2023年12月甘肃地震发生后第二天，中国红十字基金会（红会）官网发布消息称，启动“天使之旅——驰援积石山地震行动”，紧急拨付救灾资金200万元。但有细心民众发现，一个月之前，中国红会却为加沙的哈马斯恐怖分子捐款2000万元。可见，在中国红会心目中，异国恐怖分子比本国受灾同胞亲，真应了大清帝国慈禧太后的名言：“宁予友邦，不予家奴。”与此同时，中国歌星韩红创建的爱心慈善基金会绕开中国红会直接向甘肃灾区捐献并组织救援队，在救灾现场却被中国红会要求撤离。中国红会甘肃分会党委书记更点名批评韩红，还要求基金会将这段期间收到的人民币6000多万元善款转交至中国红会账户。没多久后，韩红基金会被迫关闭网络筹措渠道，救援人员也被迫撤离灾区。 中国红会是一个如假包换的假民间组织，它是享有副部级待遇的、中共的“随附组织”。中共的贪腐低效等一切负面特质，中国红会都全部拷贝下来。捐款给这样的机构，无非是帮郭美美多买几个包包。 以“不买房”而论，抖音平台网红博主“亮亮丽君”，是一对在河南郑州打工的年轻夫妇，其视频以草根民众的日常生活、喜怒哀乐吸引了33.9万粉丝。“亮亮丽君”发出的第一则视频，是买房的喜讯，配文是“从此万家灯火，终有一盏只为我而亮”，颇有些文青风格。他们哪里知道，他们购买的由中国第四大地产开发商——融创中国控股有限公司——开发的楼盘，在新一轮经济危机中成了烂尾楼。经过一番焦灼的等待、维权，政府注资支持已宣告破产的融创，房子总算建成。 于是，他们在去售楼部索要公司之前承诺返还的2万多预付款，却被售楼处保安殴打，手机也被抢走。网民为这对夫妻经历的买房、楼盘停工、降薪、发不出工资等遭遇，产生强烈共鸣。随后，“亮亮和丽君”在个人微博上说，他们的抖音账号已被禁言、禁止直播，他们到城市打拼的生涯宣告失败，计划回乡下老家。一些网民调侃，称禁言是因为他们的故事太缺乏“正能量”了。“房地产危机的一粒沙，就是普通人头上的一座山”、“年轻人靠奋斗无法左右生活的变化，只能躺平”。 在习近平时代的中国，青年一代的“十不宣言”是对习近平的“中国梦”的无情嘲讽和有力反驳，这是他们所迈出的反洗脑的第一步。迈出了第一步，接着还会迈出第二步。 （全文转自自由亚洲电台）
1月24日15时24分，江西省新余市渝水区天工南大道，佳乐苑沿街店铺的地下一层发生火灾。1月25日新余市召开火灾事故新闻发布会。 据发布会通报，初步查明火灾起因为该楼地下一层冷库装修时施工人员违规动火施工造成。浓烟通过楼道涌入至二楼，二楼是名为博弈教育咨询的培训机构和一家宾馆，受困人员主要是参加教育咨询培训的学生和住宿旅客。事故共造成39人遇难，9人受伤，其中8人病情平稳，1人正在抢救。 事故发生后，中青报·中青网记者联系上了两位近期在上述培训机构学习的学生。 网络图片 1月25日上午，事故发生地的建筑外观。中青报·中青网记者 杜佳冰 20岁的何求杰和21岁的王立是赣西科技职业学院的学生，为了准备专升本考试，他们和4名同班同学一起报名了培训班，2023年11月11日开班。他们在培训班附近300米处租了间出租屋。 火灾发生当天下午，学生们正在上英语课。这堂课是临时加的，当天下午2点07分，培训班的英语老师在班级群里发信息：“没来的同学抓紧时间。” 何求杰因为英语不好，有点跟不上，所以没去上课，留在出租屋里看计算机课程的网课。他的两位室友去上课了。 下午3点15分左右，室友向何求杰发消息，说“英语课听不懂”。几分钟后，何求杰没再收到他的消息。 直到听到街边呼啸而过的警报声，何求杰出门去看，在培训机构附近看到了“好大的烟”。他再也没联系上两位室友。 何求杰告诉中青报·中青网记者，临街的网吧右侧就是楼梯，楼梯宽度能容纳三四个人并行，连接着二楼和地下室。上到二楼，楼梯左侧是博弈培训机构，右侧堆放了一堆煤，旁边搭了一个火炉。 博弈培训机构有数间大小不等的教室，分别进行不同专业的教学。这期专升本培训班有60多位学生。火灾发生时，学生们所在的教室是最大的一间，用来上英语等公共课。 两位受访者告诉中青报·中青网记者，这间教室的面积在60平方米以上。根据他们画的草图，教室内摆放了数排木质桌子与塑料凳子，中间有两根立柱，后方空地堆放了一些桌椅和一张台球桌，教室墙上也贴着许多台球的海报。 何求杰说，培训机构的负责人姓刘，40多岁，“挺负责的，每天早中晚，都会来教室里看一下。有学生课业跟不上，他也会单独找他们谈”。 一周前，王立开始在教室里听到楼下装修的声音。 网络图片 这间教室通往外界的出口有两个。一个隐藏在教室后面，在一扇窗帘背后，有个小窗，但“没有开过”，窗帘也从不拉开。 直到火灾发生后，王立才知道教室里有窗子，因为何求杰说，他曾有一次试图开窗，但窗户边缘“用胶布粘起来了”。 另一个出口，是讲台旁边的一扇铝合金小门。门很窄，“一次只能过一个人”。上课时，门经常是闭合的。“如果有同学出去上厕所，也会随手把门带上”，何求杰说。 何求杰和王立跑了一晚上，到处打探4位同学的消息。晚上9时许，他们去了新钢医院见到了一些伤亡者，但没有找到4位同学。“医院门口停了十多辆殡仪馆的车，拉走了一些死者。”王立说。 他们得知4位同学都在这场事故中遇难。“包括我们一起来的两个女生，她们在别的地方住，也去世了。”何求杰说。 在火灾中离世的一位室友今年21岁，是四川德阳人。何求杰说，他从大一下学期就在准备考专升本，已经准备了两年半，“是最刻苦的”，目标是考井冈山大学。 “他高考失利，可能是想证明自己吧。”何求杰说。 另一位离世的室友来自青海，昨天正轮到他做饭，中午炒的菜还没吃完，出租屋的案板上已经备着下午的菜：一盘切好的青笋、一盘豆芽、一盆花菜。 网络图片 几个小伙子在这个没有暖气的出租屋里养了只小猫，黑白相间，脖子上挂着一串红铃铛。 火灾发生的当天中午，培训班的老师已经在班级群里公布了放假安排：“31日放假，正月初十晚上正式开始年后强化冲刺，请同学们务必提前买好票。” 在1月25日召开的新闻发布会上，新余市教育局局长曾先锋说，目前新余市已对全市所有教育机构，特别是寄宿学校进行消防隐患排查，并要求全市所有校外培训机构暂停培训活动，深入开展消防安全排查整治。同时，全面加强日常监管，尤其是加强对幼儿园、中小学等人员密集场所的消防安全隐患排查，最大限度消除火灾风险。 文章来源微信公众号：冰点周刊
这是一篇历经艰难才侥幸发出的文字，看来它们急于为事故责任定调，开始不容骘评了。 我倒是看热闹不嫌事大，宁可无话题可说。贵省也该争点气，别在短期内，频频酿出惊天事端来啊。 学校发生惨烈火灾的那个县，以“事故处置指挥部”发布的一则通报，读完如鲠在喉。 这是截至目前，就该校10+3个学生殒命火灾事故，最为权威的官方通报。 却通篇语无伦次、逻辑混乱、飘忽游移、毫无诚意。问了几个熟知的朋友，都表示有同感。 网络图片 再烂的文字，一般也无法掩饰它到底想说些什么，这则通报亦然。 通报说，“该宿舍共有两个门，其中一个门供学生正常出入，此门夜间从不落锁”。此为重点一。 “当晚该宿舍住有32名三年级男学生，一名宿管员（班主任）”。此为重点二。 该通报唯一明确的用意，大抵就是针对舆论场上“舍门上锁”的传言和质疑，进行斩钉截铁、明白无误、不容置疑的澄清。 其中的逻辑却无法自洽。既然室门未锁，屋里也有宿管员同住，32个学生中，为何只有19人逃生？宿管员有未被烧伤，伤势如何？ 此前，官方媒体借助进入现场的消防员之口报道称，遇难学生“遗体均在各自床上呈躺睡状态”。 宿管员发现起火，但凡有过呼叫，这些孩子也不至于一个个沉睡到毫无察觉，连一点挣扎、蜷缩痕迹都没有留下。通报对此无任何解释。 前两天有媒体说，起火后该宿舍孩子曾对着窗外大声哭嚎求救。彼时到底有无此种情形、宿管员在做些什么，通报居然只字不提。 或许起火时，现场情况极为复杂混乱。比如人挤人、床挨床，宿管员根本来不及迅速全部组织学生转移等。 倘如此，完全有必要在通报中说清楚真实情况和客观原因，而不是将疑问交给公众。 细细咂摸，这本质上是一则抢先发声的“免责”宣示。 当地官方要强调的，这是又一起“门开着的，他们不跑”的非人祸事件。 而此时发出这则通报，显得突兀和莫名。通报说，“省调查组正在对事故原因、事故性质、消防器材配备等情况进行全面调查，调查结果将及时通报”。 你一个县级火灾事故处置指挥部，在基本情况尚未调查清楚的情况下，急吼吼跳将出来，胡言乱语地打一通乱拳，此为何意呢？ 如此无法不让人思忖，县里提前出来说叨一番，至少是得到更高层级官方首肯的。 在公共政策学上，有一个术语叫“决策气球”，也叫“试探气球”。不惮以最大的恶意揣测，方城县官方的这则通报，烂归烂一些，却也属于一只舆论探测气球。 提前定调，放风造势，进行舆论铺垫，就公众对特定话题的接受程度进行测试，窥探舆论场有哪些反应，反应程度如何，从公众的评说中观察民意，谋定而后动。 如果舆论对“从不落锁”、“宿管在场”的说法反应平平，那么最终更高层级的调查结果，就笃定会调高“从不落锁”、“宿管在场”的分贝，你们信不信都是它了。 如果舆论对此说辞反弹强烈，无法接受乃至于口诛笔伐，最终的调查结论，当会根据舆情传播量、社会关注量、网民浏览量和跟帖评论量数据，相机作出调整。 我所担忧的是，从昨晚通报发出到今天，新浪微博上有一些质疑的声音，其他社交平台上，除了几个自媒体人发出诘问，似乎未引起多少关注；一些官媒虽然转发通报原文，却无一家置评。 民间的忽略不难理解，岁末年终，大家都千头万绪，都在忙着与过年有关的事务。 同时，面对这类天灾人祸，面对真相总是被掩藏，大家普遍都有无力感。唏嘘喟叹几句，两三天的热度过去，新的热点事件又会冒出来。 方城县官方这一火灾事故的“试探气球”飘过，测得的结果乃是波澜不惊。眼见着“从不落锁”、“宿管在场”的说辞，虽不敢言万无一失，也该“坐实”和落定了。 这对于某省官方，无论如何算是一个惊喜，应该可以无忧过年了罢。 文章来源微信公众号：老萧杂说
1月19日晚发生在河南方城县英才学校宿舍的火灾，造成13名小学生不幸遇难。此前，关于为什么发生如此惨重的伤亡，人们有很多猜测与推断，其中流传最广的说法是学校为了管理方便从外锁住了宿舍门，导致孩子们无法及时逃生。 网络图片 1月23日晚，方城县通报了“小学火灾致13死”事故的初步调查情况，公开了一些关键的细节。然而，如果这些细节都是真实的，那事情变得更蹊跷了…… 门没有锁，宿舍里有老师同住，怎么还有13个孩子在火灾中遇难呢？ 通报细节一：宿舍有一扇门从不上锁 根据通报，此次发生火灾的楼是一栋教学与住宿混合的4层楼房，学生宿舍是由大教室直接改造而成的。教室的结构我们都清楚的，一间通透的长方形大屋子，两边大大的窗户，一扇前门一扇后门。之前大家怀疑的是两扇门都锁了，所以学生逃不出去。 但是按照官方的说法，宿舍有一扇门是留给学生晚上上公共厕所的，所以从不上锁。的确，当晚这间宿舍里住的32名学生，有19名成功逃生，说明至少还是有一个逃生通道的，只是我们不清楚，逃生通道是那扇从来就没锁的门，还是学生们砸开的窗，还是姗姗来迟被打开的门。 从常理来说，小学生的宿舍里，无非是一些被褥衣物、小电器和行李箱，不太可能有瞬间爆燃物，火灾发生后应该是有至少几分钟逃生时间窗口的。除非没有逃生通道。 既然有一条从不上锁的逃生通道，为何只有一部分孩子得救，为何还有13个孩子没能逃出火海呢？ 通报细节二：宿舍里住了一名班主任 这是最让我想不通，也最愤慨的一点，宿舍里住了一位大人，一位成功逃生了的老师！ 如果说宿舍里只有一群年龄不到10岁的孩子，突然遭遇火灾了孩子们不知所措，不知道如何自救逃生，最终导致伤亡巨大，那还解释得通。现在通报说宿舍里住了一位老师，那在火灾发生之后，老师不管是组织学生逃生还是上前灭火、营救，总归能救下绝大部分的孩子，怎么也不至于留下13个孩子在火海里遇难啊！ 安排一名老师和学生同住，不就是为了在灾难发生的关键时刻掌控局面、拯救生命么？ 网络图片 火灾发生点的一两个孩子救不下来，甚至一小片五六个孩子救不下来，我还能勉强理解，毕竟水火无情，老师也不是专业消防队员。但你一个负有监护职责的大人在场，还让13个孩子火海遇难，怎么也说不过去啊！ 到底宿舍里有没有老师同住，如果有，老师有没有尽到组织疏散和救助学生的职责，我认为是需要打一个问号的。 通报细节三：宿舍面积56平米 通报说这间宿舍约56平米，面积还算比较大，所以摆十几张高低床，住30多个孩子，理论上也是住得下的，就是环境差一些。 那么，一间宿舍住32个孩子到底有多挤呢？我试着画一幅草图估算了一下： 网络图片 宿舍56平米，按照9.5米长，6米宽来估计，一般给小学生的双人床是1.8米长0.9米宽。要摆下16张以上的双人床，怎么也得4列，留两个过道，分别能有1.2米宽，作为小学生的逃生通道虽然不算宽裕，但也不至于是‘死亡通道’。 这间宿舍里到底发生了什么，导致13个孩子没能逃生？ 以上是客观分析，再说几句主观推测： 方城县的这份通报看起来提供了一些事故发生现场的信息，但最重要的关于火灾如何发生、孩子如何逃生、救援如何进行的内容却是一点都没有，说是后续由省调查组公布。 但是能明显地看出，通报的几个细节都意在推卸学校与教育监管部门的责任。只是，现实是残酷而悲痛的，当你把责任推得一干二净的时候，就完全没办法解释造成重大伤亡的原因了。 火灾，总不能推给天灾吧？ 三年级的孩子，总不能责怪他们自救意识不强？ 方城县，你们有没有说谎？ 文章来源微信公众号：基本常识
昨天晚上21：46分，方城县发布了独树镇砚山铺村英才学校火灾事故情况通报。 网络图片 我看到好多媒体的标题都是《13人遇难！7人被依法控制，河南通报学生宿舍火灾细节》，但其实，通报里并没有什么“火灾细节”，既没有火灾原因认定，也没有孩子遇害和逃生的过程。 说得上是细节的，只有两点。可这两点，也非常让人疑惑。 一、一个门夜间从不落锁 此前，关于这次火灾的一大争议，就是宿舍门有没有上锁。 《扬子晚报》的消息称，据一名自称是该学校毕业生透露，在学生晚上睡觉期间，宿舍是被锁起来的。 但报道没说清，是学生从内部自己锁起来的，还是被老师从外面锁上的。而且毕业生说的也是以前的情况，并不能算作这次火灾的事实。 而据解放日报·上观新闻深度报道栏目“原点original”，另一名毕业生说，在该校读书时，一楼锁门，但宿舍通常不上锁。 一位从火灾逃生、住在二楼的女生也表示：“学校宿舍单间内用的是木门，不用锁就可以关上。轻轻一推，也会开。老师没有把孩子们锁在里面。” 另一位从小生活在砚山铺村的高中生（一位遇难者是他舅舅的儿子）说，在他的记忆里，砚山铺村冬季气温低，宿舍木门年久失修，总是留着一道缝，这种情况下，老师才会将门上锁。 虽然11月19日当晚，砚山铺村夜间最低温达到-4°C，但也不能就此推测，事发宿舍就是上锁的。 事到如今，在公开的报道里，三年级男生宿舍的学生现身说法的报道，只有一个，来自于@中国三农发布，记者采访了宿舍的幸存者之一，后者表示没有上锁。 网络图片 这次，方城的通报也是一锤定音，下了一个斩钉截铁的结论： 该宿舍共有两个门，其中一个门供学生正常出入，此门夜间从不落锁，便于学生出入宿舍外的公共卫生间。 我初中时也住过学校教室，说留个门便于学生去外面上厕所，当然是合情合理的。 可问题就来了，学生宿舍无非就是些棉被衣物，就算起火，也不至于一下子烧满整个屋子，学生们应该有逃生时间才对啊。 而且@中国三农发布 的视频里，一个幸存学生爷爷也说，他孙子被烟呛醒，发现脚头那边着火了，然后叫醒身边的两个人，一起窜出了宿舍，也就是说一开始火势并不大，是有逃跑的时间的。 网络图片 既然火不大，还有一个从不落锁的门，那13名学生为啥不逃？ 而且，据好几家媒体报道，当地村民表示，有学生从宿舍窗户的防盗网上打开了一扇“小窗”跳楼逃生 既然有一个从不落锁的门，那他们为啥不从大门逃出去，而非要冒险从小窗跳楼逃走？ 网络图片 二、当晚宿舍住着一位班主任 通报里说，当晚该宿舍除了32名三年级男学生，还住着1名宿管员，而且还是班主任。 “原点original”的报道里，一个五年级女生也说，每间宿舍都有一张额外的床，夜间有老师在宿舍和学生们同住。老师火灾发生前并未离开。 这就奇了怪了，别忘了，遇难者名单里可没这位班主任啊。 也就是说，她住在这间宿舍里，并且知道失火了，然后还生还了，但她的13个学生却葬身火海，这不是奇怪吗？ 网络图片 一个门从不落锁，火又不可能一下子烧满全屋，一个成年人，怎么会眼睁睁看着自己的13个学生被活活烧死？又怎么会眼睁睁看着自己的学生从小窗跳楼逃生？ 不是说非得逼着老师在火海中化身超级英雄，只是13个学生葬身火海，这个数字难免有点太多了吧？而且还有好多学生受伤。但凡做点什么，也不至于伤亡如此惨重吧？ 可无论是媒体的公开报道，还是官方的通报，都没有讲明白，这位身为成年人的班主任，在火灾时做了什么。 官方通报，在一定程度上解答了人们的部分疑惑，但可惜的是，这两个信息增量，不但没有消弭猜疑，还带来了更多的疑问。 如果再考虑到此前媒体报道中的一个细节，那通报里的这两点，就更奇怪了。 网络图片 中国青年报的报道说： 事故发生后，消防人员进入现场时发现，遇难的13名学生，遗体均在各自床上呈躺睡状态。 如果通报里说的一个门从不落锁和宿舍当晚住着一位班主任是真的，13名遇难学生的遗体均在各自床上呈躺睡状态也是真的，那么就需要解释下面的疑问： 既然孩子们都知道门没上锁，为啥他们不向门的方向逃跑，而是继续躺睡在床上？ 既然班主任住在宿舍，那为啥班主任没把他们叫醒？ 火势有多凶猛，以至于孩子们都没有反应的时间，班主任没有灭火和施救的时间，才让孩子们到死都躺睡在床上？ 难道班主任都没有试图拉他们一下吗？ “原点original”的报道称，多位亲历火灾的学生都说，火灾现场有多位老师组织疏散并清点人数，现场老师喊叫的音量非常大。他们就没有发现有13个孩子躺睡在床上？ 19个孩子都有逃生的时间和机会，为啥那13个孩子还躺睡在床上？他们是一开始就昏迷了，丧失行动能力了吗？ …… 真的，问题真的太多了。 无论是媒体给出的信息，还是官方调查的结果，交叉印证之下，只要具备正常的逻辑和情感，都会发现，不合理之处实在太多了。 通报说，省调查组正在对事故原因、事故性质、消防器材配备等情况进行全面调查，我想，上面这些问题，也应该是需要调查的内容。 13个生活都不能自理的孩子，13段还没有全面展开的人生，就这样被一场不明不白的大火夺走了，这件事不能就这么给糊弄过去了。 我不相信事发之后急吼吼喊出来的“举一反三”口号，如果非得要“汲取教训，痛定思痛”，那也要拿出真诚的态度，坦然面对公众的质疑，把事实调查清楚，给出一个合理的解释，做出相应的惩罚。 唯有如此，才能给死者以公道，给生者以告慰，给社会以交代，给未来以警示。 但看昨天这个冷冰冰的通报，放着如此明显的疑问不去解释，我看悬。 唉…… 文章来源微信公众号：亮见
