百姓话谈

中国大约有1728万卡车司机，常年生活在公路和驾驶室。在这个高危和倦怠的旅途里，还隐身着一群人，男性卡车司机的配偶，她们通常被称为“卡嫂”。  中国学者马丹长期关注女性卡车司机、卡嫂的生存境遇，她曾估算，我国的“卡嫂”群体约有1482万人，跟车“卡嫂”约有317万人。她们和丈夫一起为中国74%的货运量贡献力量，但她们的奉献和困境，于大众却是隔绝的。 “卡嫂”，这个依据丈夫的职业给女性群体命名的称呼，远远不足以代表她们。来自河北的田娜，开车、跟车12年，练就过硬驾驶技术，却曾听到货主说“ 早知道是女的就不给这个单子”；来自东北的小柒，带着27个月大的女儿跟车，身兼司机、帮工、主妇、母亲多重角色；来自江苏的祁倩倩在公路上寻找自我，逃离流水线开卡车，后来选择从事道路救援，帮助更多卡友…… 这些女性把自己的卡车生活搬到快手上，她们展示技能、开车、做饭、互相帮助，也尝试直播、带货，提高家庭收入。在真实的“隐形”困境之外，她们还是在夹缝里，努力握紧自己生活的方向盘。 “唯一的女司机”       2023年2月24日，河北河间，田娜一早就等侯在驾校门口，这是她A2半挂驾驶证路考的日子。 等待考试的30多人里，只站着她一名女性。田娜注意到，她报名的A2驾照，无论是考试还是练车，都只有她一个女性。来考试时，教练们都问她：“你一个女的，考A2驾驶证干啥？”她也只是笑笑：“那肯定是有用呗。” A2驾照是最难考的货运驾照之一，田娜跑车多年，像她一样的B2女司机不多， A2女司机更是寥寥。一个多月前，她一次通过了理论考试，这天来路考，仅科目二就包括16个场地测验项目。 测试时，田娜需要踏上13米长、载重以吨计量的半挂牵引车。驱动车子，要通过和车宽几乎等齐的限宽门，还有场地模拟的湿滑路段、连续急弯山区道路，这相当考验司机的技术和心理素质，但田娜觉得不能畏难。 这样的急弯在田娜的卡车生涯里，确实也算不上艰难。 一年前的春天，故乡河北绿树冒青芽的时候，田娜随驾驶半挂卡车的丈夫，深入西藏，送当地道路基建需要的钢筋。他们走214国道，这条国道是万千旅人向往的圣地，但田娜无心看风景。 途经青海玉树时，落了雪。一路向前，丈夫开车驶过泥泞狭窄的山路，紧接着是无止境的转弯和上坡。有段盘山路没有护栏，一个多小时的路程里，驾驶座上的丈夫屏息凝气，田娜也不敢出声，坐在下卧铺帮他看路。车窗玻璃外，车身左侧是石壁，右侧就是悬崖，浑黄的河水奔腾而下。 终于将物资送给货主后，他们和同去的卡友一起回程。田娜家的卡车最大，跟在最后。路过一处矮山，田娜坐在下卧铺看路，突然听到车窗外轰然一声巨响，她的身体也随着卡车一阵震动。 是泥石流。丈夫下车查看，田娜赶紧去摸手机，得打电话救援，但手机没信号。两人呼喊前面司机帮忙，声音淹没在隆隆的风里，同行的卡车已经开远了。丈夫决定徒步去找救援，田娜留在车里等待。 两个小时过去，她从未觉得时间可以那么漫长。终于，她远远看到丈夫踩着泥泞，身后跟着一辆装载车。好心的藏民、同行的卡友赶来帮助他们，齐心将车子拉出泥淖。两人都有劫后余生之感，她记得丈夫说，“这一趟之后，以后再高的运费也不来这里了。” 这是田娜和丈夫12年卡车生涯，最惊险的一次货运。 田娜是个80后，来自河北农村，她个头不高，长着张娃娃脸，说话时眼角总挂着笑意。2011年，田娜和从事农机修理的丈夫结婚了，婚后不久，两人花光积蓄，买下第一辆二手货车。9年间，又先后换成4米2、9米6的高栏卡车。 卡车司机一跑长途货运就是几千公里，一个人开车赶路太累，为避免疲劳驾驶造成事故，通常有两位司机一起，轮换开车、休息。他们背着车贷、日常开销的压力，请不起月薪几千甚至上万的驾驶员，田娜便去考了C本驾照，坐上了副驾驶，后来又增驾了B本驾照。 跑车前10年，田娜首要是个女司机。夫妻俩分工，丈夫通常负责路况更难的白天、午夜时段，田娜后半夜值班。或者丈夫开车太累，以及即将开满4个小时，这是北斗系统识别司机连续开车的最高限度，丈夫需要补觉、休息，田娜就插上自己的司机卡，轮班开上几百公里。 直到2021年，夫妻俩换了辆13米的半挂卡车。持有B2驾照好几年的田娜，想要去考取A2驾照，被丈夫心疼地阻止了。 由于常常每天坐着开车12小时以上，丈夫患有肩周炎、颈椎病、胳膊打过封闭，脑袋左后方的血管处，还被检查出长了个小肿瘤，“医生说是久坐的缘故”。他对既跟车、又开车的妻子觉得亏欠，也不想“把鸡蛋放在一个篮子里”。丈夫对田娜说，“你别开车了，就跟车洗洗衣做做饭吧”。 但实际上，跟车卡嫂，远不止洗衣做饭的工作。不开车的时候，田娜也休息不安稳。丈夫晚上开车，她怕他困了分心，陪他聊天，给他递水，还要帮着看红绿灯、提醒他路上突然钻出的电瓶车。 他熬多久，她也尽力熬着。有时晚上拉绿通送蔬菜，货主着急，1300多公里要求18小时内送到，晚送影响售卖，可能要扣运费。这意味着除了“开到快4个小时，休息20分钟”，丈夫整晚不得休息。解困主要靠喝速溶咖啡，最多一次，他用冷水兑速溶咖啡，一晚上喝了12袋。 网络图片 田娜心疼丈夫。去西藏那次，来回一个月左右，丈夫独自一人往返开了7200公里。进藏后，两人吃不好睡不好，高反严重，“一摁太阳穴眼睛就要跳出来”，看到丈夫忍着头痛和疲倦开车的时候，她多想像从前替他开一段。 从西藏回来，田娜增驾A2的念头愈发强烈。但A2驾照通过率不高，她在不跑车的时间里尽量练习，一度做梦都梦见自己通过了驾照考试。 好在，她一次就过了。最后一项路考通过，田娜心情激动，连教练也很意外：“这一场重考的、练了半个多月的都有，谁通过，都没想到你能通过！” 驾驶室里，不可或缺的女人们    田娜和丈夫一起开货车的最初几年，适逢电商蓬勃发展，运力需求大增，那是卡车司机黄金时代的尾巴。她记得，和丈夫跑固定货栈，如果从河北任丘通承德围场，跑一趟零单400多公里，到手能剩1000多元。 之后，闯入卡车货运行业的人越来越多。到了2016年，卡车司机的数量达到了顶峰，3000万。后来，田娜家里4米2的货车，也与时俱进换成了9米6的卡车。 不过，田娜明显感觉到，运力过剩，分到个体卡车司机里的单子变少了，运费也更低廉。现在，在运货app找货，竞争激烈，车贷、维修保养卡车费用的压力下，一些货车司机只得低价抢单。再跑类似的零单，她和丈夫到手只能剩几百元。也是在那时起，她看见，跑车路上，跟车的卡嫂多了起来。 跟车卡嫂中，有人像田娜这样考到驾照，身兼司机、帮工、主妇等多重角色。卡车驾照难考，即便是不替丈夫开车的卡嫂，她们也代替了卡车上，原本需要花两三千元雇佣的“押货工”角色，防止丢油、丢货物等。且比起雇工，她们显然更省心，也更负责。 但在卡车这个男性化的生产领域中，男性司机主要负责的开车和得到的运费被视为核心，女人们的劳动却常常被视为是“无偿的”、不被看见的。 卡嫂们“默认”要负责家务。卡车司机常年奔走在公路上，驾驶室被视作他们“流动的家”。来自东北的卡嫂小柒，和丈夫开一辆9米6的高栏车。她的快手主页上，记录了她将杂乱的两平米驾驶室，营造成小家的过程：她在正副驾驶座的空隙，放了个焊接铁架，塞上两个收纳盒，放着锅碗、调料、土豆等耐放食物。晚上铺上被子就能睡觉，白天收起被子，就成为她的灶台。她坐在上头包饺子，烙葱花饼，焖排骨。如果停车时间宽裕，她会引来卡车水箱的水，洗一家三口的衣服，晾在卡车车厢里。 如果家中无人分担育儿的责任，有些卡嫂需要在卡车上育儿。小柒就是其中一位，女儿27个月时，小柒就带着女儿上了卡车。丈夫主要负责开车，小柒擅长找货和货主沟通，这部分主要成了她的工作。每天早上醒来，小柒先去网络货运平台上寻找货单。白天，她要边照顾女儿边在颠簸的车厢上做饭、整理。晚上丈夫累了休息，小柒要先把女儿哄睡或者安抚好，替丈夫开一阵。 网络图片 当然，需要余暇经营家的烟火气，是卡车生活中奢侈、少有的一面。多数时间里，卡嫂们几乎都在和丈夫一起，和紧张的货运工作作战。 丈夫开车时，田娜的时间也被琐碎的工作充斥着。除了帮丈夫看路，她也会找货、配货。卡车抵达后，丈夫去倒车，田娜要帮他看车距。工人卸货，她还要看货、数货。还负责给卡车加尿素，她力气很大，能双手各拎起25公斤的尿素桶，一把甩到一米多高的尿素罐边上。车上没装自动雨布时，要和丈夫一起搭雨布。 有时丈夫熬不住，停车补觉，她得醒着。公路上经常有冲油箱、货物来的不速之客。有些卡嫂靠嚼辣椒、吃芥末提神，她一跟车嘴巴就上火、长泡，吃不了刺激的，就一局一局地打手机游戏提神。 有一次，他们拉一车牛奶，凌晨两点，丈夫在补觉。她坐在驾驶座，打游戏提神时，感觉到卡车轻微晃动。她透过倒视镜，看见车边，一个男人坐在一辆摩托车上。她悄悄喊醒丈夫，丈夫拿着撬棍下车，大骂偷车贼。紧接着，晃荡的卡车上跳下一个人影，落在摩托上，原来是两个人是在接应偷牛奶。摩托车迅速开走了。不过她想来仍后怕，跟丈夫说：“下次在车里摁喇叭吓唬他们得了。万一下车他们打伤了你怎么办？” 卡车上的夫妻们，共同承担这个行业的风险和压力。来自江苏、今年38岁的祁倩倩，是怀着憧憬进入这行的。2017年，她还在老家工厂的流水线做普工，一天工作十多个小时，日复一日在枯燥、重复的操作台上，她觉得自己活得好像个复读机。 祁倩倩想要走出那种单调的生活，她在短视频上看到女卡车司机，“很威风、居高临下地坐在驾驶座，出个车，游山玩水，自由自在”，这令她心生向往。随即就去考了驾照，和当时的丈夫一起开起了重卡。 在路上的日子，她很快发现了想象与真实的落差，“哪有时间去看什么风景，连吃饭都是个问题。”开卡车那几年，她庆幸自己没出过大的事故，但即便如此，他们忍受着熬夜、伤病，背着高昂的车贷，即便遇上一次小事故，一年的辛苦也都白费。 有一次，他们从安徽到江苏，送一车大理石，连夜开车，早晨到了卸货点。等待卸货时，附近店面的一个老板让他们挪一下车，他想开车开过去。齐倩倩担心挪动后大理石滑脱，禁不住对方一再地要求，他们只好挪动了自己的车子，结果“哗啦”一声，一车大理石倾倒下来，还把门店的玻璃、大理石砸倒了。她记得自己当时银行卡里仅剩1000多元，为了凑够几万块的赔偿，那一天，她借遍了所有能借钱的人，直到夜里九点，两人才疲惫地开车回到家。 不被看见的困境        在公路上四海为家、走走停停的卡车生涯里，田娜会在快手上分享卡车日常。但即使她做了这么多，作为妻子、母亲与主妇的身份，仍在被放大和审判。 田娜不止一次看到、听到这样的形容：“你就是一个跟车的，有啥好说的？”“吃闲饭的”…… 无论是作为女卡车司机，还是卡嫂，在这个行业，对女性的性别歧视，总是会时不时地刺她一下。几年前，丈夫帮人卸货时，脚踝意外粉碎性骨折无法开车，田娜坐着主驾，开了二十多天，但因为性别，她“没少被人茬过”。 一次，田娜去给货主拉一棵树，由于树的长度超长，大门狭窄，接连两把，她没倒进去。货主说：“怎么是一个女的跑车，早知道是女司机就不用了。”她也没生气，只说， “你相信我肯定能给你倒进去。”那一把，她倒进去了。 田娜说自己是那类谦虚低调的传统女性，但提到开车技术，她觉得“技术分人，分新手和老师傅，不分男女。”开夫妻车，男女分工、性格、性别都互补。但是，她也很无奈，“是女的干什么事都会受到质疑，反而男的干点什么事，都觉得挺正常。” 网络图片 她们在公路和驾驶座上的困境也鲜少被承认。 2017年，田娜28岁，她和丈夫开着9米6的货车，跑承德围场的固定专线。检查出怀孕后，田娜担心丈夫一个人开车太累，难以完成固定专线交给的任务，依然坚持继续跟车。那时最不方便的是睡觉，有时候夫妻俩都需要休息，只能挤在狭窄的下卧铺。直到预产期前几天，她才下车，后来还发生了羊水早破。坐完月子，她很快又跟着丈夫上了车。田娜总说自己“皮实”，但她也不确定，自己现在比同龄人看起来更苍老、体质更弱，是不是没坐好月子的缘故。 女性在公路生活上的不便也比比皆是。跑车时，再酷热的天气，田娜从不敢脱衣服睡觉，“一脱衣服，对面的卡车司机一览无余。”夏天，男司机可以在路边无人处穿着内裤冲澡，她得使用丈夫用铁丝和布帘制作的简易浴帘，还得找无人处，避开摄像头。生理期的时候，她憋不住要去上厕所，柴油费也在上涨，丈夫半开玩笑半认真地说，“一停车一起步又一刹车，几块钱没了。”她也跟着心疼。 如若可能，没有卡嫂愿意在驾驶室度过孕期，把孩子带上驾驶室，但她们不见得有选择。 带着女儿跑车后，每次上车，小柒带上一家三口的食材、衣物、女儿的玩具和便盆，在车里规整上两三个小时，丈夫有时候会抱怨她带得多。但她必须事无巨细地考虑。不像在家里，开门就是卫生间。孩子出去上厕所，冻坏了怎么办？ 网络图片 把孩子留在家中，又会面临分离带来的隔膜。田娜的两个孩子，现在分别念初中和小学，都由两个老人拉扯着长大。小儿子生下来1个多月，她就上了车。孩子还不足一岁时，得了手足口病要动手术，父母担心他们开车分心，没告诉，独自带着孩子去大城市住院看病。长久的分离，带来亲情上的缺憾。说起来好笑又心酸，有时，她想要小儿子跟她亲近些，要给他买零食吃作为交换。 不止是跟车卡嫂，那些被留在家中的卡嫂们的付出和困境，也鲜少被人看见。 祁倩倩现在和现任丈夫一起做卡车道路救援，主要是拖吊故障或事故卡车，打来求助电话的，有一部分，是那些留守在家、但丈夫的车出了事故的卡嫂。 她们在家中做丈夫的大后方，独自肩负抚养儿女，照顾老人的重担，还要时刻牵挂着丈夫。有一位卡嫂曾打来求助电话，她的丈夫夜里赶路时，经过一处没有路灯的路段，没看到黑暗中停着一辆拖车，撞了上去，车毁人亡。 祁倩倩和丈夫前去帮他们把事故车拖到维修点。她更能理解她们的处境，那位卡嫂要强忍悲痛，料理事故车后续事宜，还得赶快去振作，她还要去撑起家里的一片天，照料孩子和年迈的双亲。 田娜和祁倩倩都提到，离开行业的卡车司机越来越多了。祁倩倩身边，有的年轻卡车司机转行去卖了水果、做其他小生意。但是像她们，人到中年，转行不易，开惯了卡车，多数人还是选择把这行干下去，或者说她们也没有更好的选择了。 她们的进击           低迷的货运行业里，留在行业里的人，也在寻求其他的生路。像小柒、田娜、祁倩倩这样的卡姐们，开启了直播、带货副业，她们的快手小店里多挂着运动衣、辣酱、车载音响、移动Wi-Fi……都是些卡车司机的公路之家里，实用的必备品或装点生活的调剂。 几天前，小柒一家三口又在公路上趴窝了，这是卡车司机们最焦灼的时候，没单子意味着没收入。但小柒开启直播，和粉丝聊聊天、卖卖货，哪怕多卖一份她在卡车上做饭时用的红烧排骨酱，一家人也能多一份收入和底气。    对于祁倩倩来说，踏上卡车驾驶室，让从前囿于闭塞家乡的自己，走进更广阔的世界。开卡车的第三年，她和前夫在公路上确认了这是一段不合适的婚姻。她离了婚，雇佣了一位司机，和自己轮班开车。 这几年，大大小小的雷也踩过。尤其2020年以来，单子少，运费低，燃油费、过路费、养车费用却样样不能少，多数卡车司机仍像从前那般白天黑夜的跑车，有时候仍然不够生活。 作为最基层的卡车司机，她曾被拖欠过运费，也被货主无故地为难，这些经历打磨出她保护自己的棱角、刺和防备心。如果有人喊她“拉车的”，不够尊重，让她卸货，问她要小费，她会回绝，遇到不平事也会为卡友发声。 2021年，祁倩倩认识了现任丈夫，两个人都是敢于冒险和承担的性格，走到一起后，丈夫对她说，快手上关注你的卡友有那么多，你应该回馈他们。凭着热情，他们商议起做道路救援的工作。 三年来，她把道路救援当成自己的使命去做。祁倩倩不止是开拖车，也学习事故车维权的知识，每次做救援，她会把救援经历和经验分享拍成短视频，把这些经验分享给卡友，帮助他们避雷，慢慢积累了近两百万粉丝。 网络图片 七年前，还站在操作台上的祁倩倩，不会想到自己有一天，会有这么多人关注。她还建立了一个拖车互助群，群里的司机，都是在快手上关注她的卡友。如果在江苏附近几百公里的，她都会自己开拖车去救援。遇到私信求助拖车救援的，她把求助信息发到群里，大家谁有能力、有办法就去帮助。互助是卡车江湖的常态，卡友之间互相帮忙非常常见。 她偶尔也会带着儿子去救援，“想带他去经历那种‘一天到晚摸着方向盘熬着夜，脑袋别在腰带里面’的真实生活，也体会一些帮助别人的快乐。” 儿子虽然叛逆，但对于救援却很积极。她最难忘的是去年夏天，一位卡友由于遇上些小事故，一车西瓜拉歪了，好在人没事。货主觉得西瓜受损，提出扣运费。处理完事故车，接连三天，齐倩倩和丈夫、儿子一起，白天站在路边，举着喇叭，对路人吆喝着卖西瓜，晚上就开着自己的车回家。西瓜卖完了，卡友的运费也悉数要了来。那晚，她特别开心，卡友的结局圆满，长年分离的一家人，难得完整度过了三个日夜。 而对于田娜而言，开卡车不仅是生计，也是喜欢。田娜家里，珍藏着一个红色的“解牌”卡车模型。过年打扫家里时，她总要拿出来，好好端详一番。这是一位来自浙江嘉兴的快手粉丝，听说她喜欢卡车后，特意为她定制的，车牌号都和自家半挂卡车一样。 她形容自己，从小对吃的穿的不感兴趣，就喜欢摸车。田娜成长在农村，家中两姐妹，父母自小把她当男孩子养，小时候上树要爬到最高、再被父母打的那种，她脑袋没有那种“女孩儿不能干什么”的概念。十几岁，家里和邻居合买了台拖拉机收割玉米地，田娜第一次开拖拉机，因为个子小，“脚都踩不到油门”。没结婚前，每逢秋收，家里收割都是她开着拖拉机轰隆隆前进。 她和丈夫都来自农村，两个人都是小学毕业，他们尝试过很多职业：收粮食、开小超市、卖过早点……都不怎么赚钱，她才和丈夫决定去开卡车。开了十多年，尽管觉察到身体的损耗，但双方父母的养老，两个孩子的教育，家里建房的费用……跑车仍是他们选择范围之内最好的。她盼望着行情向好，她想坚持干下去。 12年来，田娜和丈夫开着卡车走遍内蒙、三亚、云南、贵州、西藏……两人一起走过了百万里程。 她把自己看到的沿途风景，跑车生活的苦与乐，分享在快手上。这填补了人们对卡车司机职业的隔膜，也更理解他们的不易。她的每条视频下都写满了“平安”的祝愿。尽管素未谋面，网友和同行们内心亲近这对乐观、坚韧的卡车夫妇，几乎每次去装货、卸货，或者遇到困难，都会有认识她的人愿意伸出援手。 田娜还记得2022年春天，那次进藏，虽然高反和危险让人难忘。但是她也记得，在玉青海树，她和丈夫停车休息半宿，清早，她从卡车里醒来，车窗外漫天飘雪。她走下卡车，看见空阔的高原，远处连绵无尽的皑皑雪山。他们开车向前，路过一处澄澈的湖泊，平镜般地铺展着。这是她留在河北农村老家难以见到的。 网络图片 一年后的春天，她拿到了A2驾照，第一个念头就是，“终于可以开家里的半挂了。” 她和丈夫挑了个晴朗的天气出发。那天，她久违地坐在驾驶座，紧握方向盘。起初还有些紧张，慢慢地，征服半挂卡车的成就感和掌控感占据了内心。田娜忍不住微笑起来，抬头看见车窗玻外蔚蓝色的天空包裹住大地，油绿的麦田、笔直的白杨直延伸到远方的地平线，她知道，自己要奔向新的终点了。 文章来源微信公众号：一个叫We的工作室