类别

百姓话谈

夏言聊天室:再论法轮功是一个什么样的团体

人可以愚昧,但不应该愚昧到正邪不分,纵然拥有百万粉丝又如何,留给历史的只能是毫无道义可言的虚伪。

习近平魅力攻势谋发展,难掩人治思维引热议

3月27日,中国国家主席习近平在北京人民大会堂集体会见美国工商界和战略学术界代表。此次会见被外界视为政府为吸引外资展开的魅力攻势之一,但政府一把手却未现身。那么会见结果如何呢? 美国商业电视台CNBC资深记者米歇尔·卡布蕾拉 (Michelle Caruso-Cabrera)同与会的一位美企高管通电话后,将他的反馈发在社交平台X上:这位高管在中国待了快一个星期,跟很多商界人士进行了交流。他说没有任何迹象表明中国要改变中央集权经济模式。虽然会谈话题涉及到民营经济,但谈话的重心很快就回到了支持大型国有企业。会谈持续了一个半小时,美国高管们问了许多尖锐问题,习近平也给予尖锐回答,回答中强调了如下几点:1,中国经济还未见顶。2,每个国家都有自己的困难,中国有能力解决困难。3,中国知道每年需要为毕业生提供1000万个工作岗位;4,美国通过半导体禁运来限制中国经济发展是不对的,中国不是美国的威助;5,台湾是红线。核战争会毁灭人类,我们不应该走到那一步;6,修昔底德陷并非不可避免,应不惜一切代价避免。7,中国政治体制不会改变。 尽管从新华社发布的消息看,习近平在会谈中还提到正在谋划和实施一系列全面深化改革重大举措,将建设市场化、法治化、国际化一流营商环境,为各国企业提供更广阔发展空间。然而美国商界领袖所领悟到信息却可用几句话总结,即习近平承认中国经济遭遇困难,但不会进行市场化改革,将继续走中央集权计划经济路线,政治改革不可能发生。 网友@HuPing1发帖说:上位12年了,怎么直到今天才“正在谋划和实施一系列全面深化改革重大举措“? 网友@王安娜发帖说: …一边空喊改革开放,一边收紧控制,所有倒退反动的政策都是在改开的名义下进行的,他们掏空“改开”的概念,嘴上所说和实际所作是截然相反的两个方向。 网友@美国金牛发帖说:你把任志强重判18年监牢刑期,没收了社会主义试验田的孙大午50多个亿,这是公司里所有员工的福利和分红所得,被中共割韭菜非法抢走了,罪名是:非法集资!人家孙大午其实走的就是社会主义福利制度,与北欧国家有着异曲同工之妙,却被中共搞死了!人家外国人看见你这样对待民营企业,不走才怪? 网友@徒步的骑手发帖说:中国商务部副部长告诉外国企业家会保证外资的“国民待遇”。那位副部长可能意识不到,这对外资来讲是个很可怕的承诺。中国收拾本国企业和企业家都是只需要上面一句话,就灰飞烟灭。在这种国家,外资需要的是“超国民待遇”,这是基本的安全需求。外资之所以曾经大量去中国,完全是因为中国曾经提供的“超国民待遇”。外资最看重的超国民待遇,就是中国承诺它们,挣的钱可以顺利换美元转出中国。国民待遇最可怕的一条,就是你挣的钱不是你的——你没有自由支配的权利。中国要把外资赶跑,最快捷的方式就是给它们国民待遇。中国不是个正常国家,它的政府不是个正常政府,它的市场也不是正常市场,甚至它的人民中不正常的也多如牛毛。这种国家的国民待遇,说到底就是随时把你清零的待遇。连中国自己的企业家都不想要那玩意儿,要假装成外资在中国赚钱,享受超国民待遇。 一篇题为《行到水穷处,不见云起时——政治肃杀下乞讨外资成空想》的网文这样写道: ……外资不来,并非中共赶外资走,而是整个中国的投资环境在这十年间急速恶化,恶化的不是局部,而是全局;恶化的也不是短期措施,而是长远国策;恶化的不是只针对外资,而是内外一视同仁;恶化的也不是浅层次的表相, 而是深层次的崩塌。外资去一个地方,不去一个地方,人家火眼金睛,在全世界闯荡百年,经验老到,看问题看长远看深广看本质。习近平上场十年,一直在败坏大环境。 大踏步向左转,国进民退风声鹤唳,制定大量恶法限制与威吓外资,动不动以间谍罪捕人。十年来习近平英明领导,突然都成了困死自己的脚镣手铐。为维稳立恶法﹑订死规﹑治干部﹑管百姓,成为窒息整体投资大环境的集大成者,亲手断送了中国改革开放四十年的大好环境。 私企倒闭如烧荒,外企急撤如逃命,习近平发觉势头不对嗌救命,已经没有人相信他。 中共办“中国发展论坛”,问题是,中国还想发展﹑还能发展吗? 十年倒行逆施,反发展﹑反改革﹑反开放不遗余力。 香港急订二十三条,把国际金融中心烧成废墟,全世界都看在眼里,中共对自由经济的恶意都写在脸上了,还有谁会相信中共在谋发展?  全文转自法广

叶哲泰的原型叶企孙,中国物理学界一代宗师

在《三体》原著中,叶文洁父亲叶哲泰的身份,是清华大学物理系教授。 很多三体迷认为,叶哲泰的原型可能来自两个人,一位是中国著名物理学家、教育家,中国光学学科的先驱饶毓泰,另一位是中国当代物理学奠基人、中国物理学界一代宗师的叶企孙。 今天,我们就来讲叶企孙的故事。 叶企孙是新中国历史上最为可歌可泣,最不应被遗忘的科学教育先驱之一。 让我们一起来瞻仰他的辉煌,聆听他的悲歌。 为什么叶企孙会被称为“中国物理学界”一代宗师? 1999年,中共中央、国务院和中央军委隆重举办了“两弹一星”科技专家大会,以表彰在“两弹一星”事业中做出过卓越贡献的23位科学家。 在这23位科学家中,中国核物理奠基人王淦昌、钱三强、邓稼先,“中国卫星之父”赵九章,中国氢弹奠基人之一彭桓武,“光学之父”王大珩以及钱学森、陈芳允、朱光亚、周光召等人,都是叶企孙的学生。 网络图片 毫不夸张地说,没有叶企孙,后来的“两弹一星”工程就不会如此顺利地完成。 除了“两弹一星”元勋中的几位,诺贝尔物理学奖得主杨振宁、李政道,“力学之父”钱伟长,美国工程院院士戴振铎,美国科学院院士林家翘,数学大师华罗庚,都是叶企孙的得意门生。 此外,新中国成立后的院士中,有79位得益于叶企孙的培养。 什么是大师的大师?叶企孙就是。 叶企孙出生于清末上海的一个知识分子家庭,世代书香门第,自幼学兼中西。 1918年,叶企孙毕业于清华学校后赴美留学,先后在芝加哥大学和哈佛大学学习。 在哈佛大学期间,叶企孙师从威廉·杜安,以及诺贝尔奖得主、高压物理创始人珀西·布里奇曼,于1923年获得哈佛大学物理学博士学位。 网络图片 1925年,清华学校设立大学部,叶企孙创办了清华大学物理学系,后于1929年创立清华大学理学院,一直到1937年抗日战争之前,叶企孙陆续聘请熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等著名学者到清华任教。 网络图片 抗日战争爆发后,叶企孙与清华一起转移至云南昆明,在新创立的西南联大担任理学院院长。 后来成为中国科学界栋梁的“两弹一星元勋”、诺奖得主及院士们,很多是在这段时间被叶企孙培养出来的。 值得一提的是,叶企孙曾经“不拘一格降人才”,当时仅有初中文凭的华罗庚,在熊庆来的推荐和叶企孙的支持下进入清华,后被叶企孙保送到英国剑桥大学留学。 而当时本科尚未毕业的李政道,也是在叶企孙的破格提拔下,前往美国进行深造。 抗日战争结束后,叶企孙随清华大学一起回到北京。 1948年,叶企孙当选为中华民国的中央研究院第一届院士。 那时,败局已定的国民党政府决定撤往台湾,作为物理学界泰山北斗的叶企孙是他们着力争取的重要目标。 然而,在叶企孙好友,时任清华大学校长梅贻琦的苦苦劝说下,叶企孙拒绝前往台湾。 他说:“我们搞科学要纯粹,本身跟政局没有关系,国民党的走与留与清华园无关。” “不谈政治”,正是叶企孙这位理想主义者的座右铭。 1949年春,北京迎来和平解放,在清华学人的一致拥戴下,叶企孙被任命为清华大学校务委员会主席,并担任新一届清华大学校长,主持新中国成立阶段清华大学的校务工作。 1949年9月,作为教育界代表的叶企孙当选为全国政协委员,参加了第一届中国人民政治协商会议。 然后,叶企孙全身心投入到了新中国的科学教育事业之中。 1950年8月,叶企孙当选为中华全国自然科学专门学会联合会(现中国科协)全国委员会常委兼计划委员会主任。 1952年中国高等院校院系调整,叶企孙被调至北京大学物理系任教,同时担任北大校务委员会委员。 作为中国物理学会的创始人之一,1955年,叶企孙当选为中国科学院数学物理学学部第一届学部委员(院士)、常委委员。 1956至1967年,叶企孙主持编写了科学技术发展规划基础科学物理部分中磁学分支学科规划和自然学史部分规划。 在这段时间,叶企孙持续不断地为中国物理学及相关学科培养了无数才俊,而这些人,在此后的几十年中,陆续成为了中国科学界的顶梁柱。 如果要在“中国物理学教育”这个词条旁边备注一个人名,我认为应该是叶企孙,没有他,中国物理学教育也许就会走上另一条道路,也就没有今天中国科学技术的繁荣昌盛。 如果故事到此为止,这位“不谈政治”、眼里只有科学与教育的理想主义者,将拥有一个完美的人生。 然而这位伟大的科学家、科学教育家生命中最后的十年,也正是中国现代史上,最为疯狂的十年。 1967年6月,从未加入国民党的叶企孙,被指控为国民党中统派遣潜伏在清华、北大的特务。 指控叶企孙的罪名,与冀中抗战时的一起冤案有关——熊大缜案。 熊大缜是叶企孙心爱的学生,抗战时期,因为敌后根据地缺乏技术人才,熊大缜自告奋勇前往冀中地区,却被冀中军区锄奸部怀疑是国民党的特务,后来被错误镇压。 解放后,叶企孙为平反熊大缜案多方奔走,不但毫无进展,甚至在文革时期被怀疑为熊大缜的同谋,进而遭到了批斗。 于是,如同《三体》中荒唐的一幕出现了: 这位近现代中国历史上的物理学奠基人,为中国科学教育作出过巨大贡献的科学家、教育家,头戴“反革命分子”高帽,颈挂沉重的牌子,在众目睽睽之下,一次次被惨无人道地审问、批斗、凌辱,甚至拳打脚踢。 在经历身体与精神的双重非人虐待后,这位年近古稀的老人,一度产生幻听,甚至精神失常。 由于长期被戴高帽、挂很重的牌子,叶企孙的身体被压弯到90度而无法恢复,因长期跪在地上被批斗,他的双脚肿胀、前列腺肥大、小便失禁…… 在多次被审讯、批斗、被迫写认罪状之后,叶企孙被送往“黑帮劳改队”进行关押。 幸运的是,叶企孙没有如叶哲泰一样,被当场群殴而死。 由于缺乏实质证据,叶被释放回到北大居住,但仅仅是“莫须有”的罪名,也足以让他以“中统特务嫌疑”的身份遭到隔离审查。 后来流传有这样一个故事:一次偶然的机会,身为“两弹一星”功臣的钱三强遇到了自己的恩师、被折磨到不成人形的叶企孙。 怀着巨大悲愤的钱三强向叶企孙问好,却被叶企孙“赶跑”了——这位当代中国物理学界的开山鼻祖,直到此时,依然像当初那位老师一样,努力保护自己的学生,不愿他被自己所牵连。 叶企孙的顾虑是可以理解的,毕竟在当时,他的学生杨振宁、林家翘、戴振铎等人多次提出要去探望他,均遭拒绝。 1977年1月,这位桃李满天下的中国物理学泰斗,由于长期遭受非人待遇,终于不堪身体和精神上的折磨,悄然而逝,留下的,仅仅是清华大学物理楼墙壁上的一个讣告。 叶企孙去世后的十年间,他的学生们为让他获得平反做了大量的工作。 1987年2月26日,《人民日报》发表文章《深切怀念叶企孙教授》。 叶企孙终于被平反了。 时间来到上世纪九十年代,为纪念这位伟大的物理学宗师,海内外127位知名学者联名向清华大学提议,为叶企孙建立铜像。 1995年,叶企孙铜像落成仪式在清华大学举行,铜像安放在清华新区第三教学楼。 网络图片 诺贝尔物理学奖得主李政道先生,曾这样评价清华物理系的发展,以及他的恩师叶企孙: “美国的加州理工学院,在1921年聘请密立根(R.A.Milkan)教授去主持校务后,不到10年成为世界的名校。当时的清华大学物理系虽然不能跟加州理工学院相比,但当时中国的具体条件比美国差多了。在不到十年的时间里,能把一个新创办的物理系,办成为全国第一流,现在看来,在发展的速度上,在办系的成功上,我想,叶老师的创业成就是可以跟20世纪初的加州理工学院相比美的,是十分值得我们今天借鉴,值得我们今天去研究其中的道理的。” 中国“力学之父”钱伟长说: “叶先生一辈子大公无私,从不为个人考虑。他终身不娶,视学生如儿女,对所有青年的关系都非常亲切。他不仅向学生传授知识,而且以身作则,以实际行动影响了大批科学工作者,团结大家,协力做好工作,我们怀念他,他的朋友和学生们自愿捐款设立这个奖。我们都不是有钱的人,这笔奖金的钱很菲薄,但是,它代表一种心意,是一种很高尚的精神力量,可以鼓励青年学生奋发上进。我们要把叶先生那种伟大的人格、真正为国为民的品德继承下来。” 中国科学院院长周光召说: “叶企孙先生为中国物理学研究与理科教育、科学事业和教育事业的发展,作出了突出的贡献。叶企孙对国家突出的贡献,尤其表现在两弹一星方面 。” 这位曾遭受极大不公正对待的伟大宗师,终于得到了属于自己应有的尊敬。 后记 古人说:“前事不忘,后事之师。” 我并不是什么“伤痕文学”的创作者,但我认为,只有铭记那段疯狂的岁月,才能阻止那一幕幕时代悲剧的再次发生。 在那段荒唐岁月,与叶企孙同样遭受不公正对待而死去的科学家还有很多,他们也许没有走上战场,却同样是这个国家最宝贵的财富,最伟大的英烈,他们不应该被遗忘。 历史不该被遗忘,记忆也不应被抹去。 文章来源微信公众号:老爸讲科学

当一位聋哑女性闯进外卖系统

今年35岁的聋哑女骑手停停,已经在广州送了3年多外卖。 外卖不仅是体力和速度的比拼,也是人与人沟通的服务行业。无法聆听顾客的声音、无法独自出声对话,对外卖员这样一份需要在限定时间内,完成与用户沟通及配送的工作,一个聋哑女外卖员是怎么做到的? 在骑手扎堆的广州员村,停停“幽灵”般闪现在各个取餐点,然后沉默着迅速离开。无声的世界,正常人很难走近,也很难感同身受。她试图在一次次奔跑中,让陌生人看见彼此,让温暖传递,让理解发生。 寂静的春天           广州的春天到了,停停什么也听不见。 这不是什么春日交响。中午十二点的员村社区,汽车的喇叭声和市场的喧嚣声相互交织;下班白领的谈笑声和快餐店热情的招揽声此起彼伏。午后的阵雨细碎急促,雨过天晴,环卫工继续打扫落叶,听不见春雨绵绵,也没有鸟鸣阵阵。二手回收厂忽的传出切割废钢的刺耳声,匍匐在巷子的流浪猫被惊到,“喵”的一声后蹿入旁边的树林,不见了。 在广州跑了三年外卖,停停每天穿梭在这些声音中,却什么也听不见。唯有巷子里的流浪猫与她“惺惺相惜”,她给它们带来食物,吃饱后各自散去,彼此沉默不语,却从未疏远。 停停患有先天性听力障碍,一出生就生活在“无声世界”里。但这并不能阻止她跟这个嘈杂的世界打交道。她喜欢每天飞奔在大街小巷的感觉,虽然什么也听不到,但能近距离感受这座城市的热闹。 喂完流浪猫,晚高峰临近,天河区车水马龙,聚集了大批住宅和餐饮店的员村更是热闹。这时候,骑手停停该上线了。 网络图片 不到十分钟,她就抢到了5个单子。取到餐后,她先在平台上发一段文字给顾客:“您好,我是聋人骑手,您的外卖我已经取餐,在送到的时候我会用智能语音系统打电话给您,谢谢您的理解!”订单送达时,她再使用平台的语音外呼功能,告诉顾客订单到了。 接下来的40分钟内,她沿着规划好的最佳配送路线,跨越珠江完成了5个单子的配送,平均每单不到十分钟,效率惊人。晚高峰结束,剩下的时间她并不着急,在海珠区换了电,又在15分钟内送了两单,这一天的配送任务就算完成了。 高效的背后,是停停跑单三年多的经验总结。比如多接优质单,最好能放写字楼外卖柜、酒店外卖桌的,因为高峰期等电梯很容易让人崩溃;不抢“垃圾单”,深巷里取餐的,高峰堵车的地方单子不抢,扛重物、爬楼梯、性价比低的单子不抢。做到这两点并不容易,需要对周边小区、楼栋、街巷和商家的情况了如指掌。 2020年停停刚跑外卖时,类似的亏没少吃。因为没经验,她经常误抢一些“没人接的垃圾单”,要么远要么重,非常考验女骑手的速度和体力。再加上不知道如何与健听人沟通,她经常遇到打电话交流不便、找人帮忙被拒、超时被顾客差评等问题。 有次送奶茶,保安不让进,顾客也不肯下来取,还申请了退款。她只好自己买单,把那杯奶茶喝掉了。还有次顾客不接她的“系统来电”,眼看其他订单就要超时,她又气又着急。 跟健听人沟通难,认路记地图也难。 第一次接石牌村的单子,停停的心态就差点崩了。这个如迷宫般的城中村,200多条街巷与3000多栋楼梯房穿插交错,用餐高峰期一分钟内就能产生几百个单子,好不容易找到商家,却挤在小巷里半天出不来,提到那时候的心情,只有“崩溃和后悔”。 还有很多专注外卖生意的商家,隐匿在广州各个小街深巷里,或是美食广场的一个窗口,或是犄角旮旯的小店,这些店铺的地理信息不一定对,小巷里导航也不一定准,导致骑手在原地打转找不到地方。 网络图片 这种情况下,张嘴问路是最高效的办法,尤其是同样穿着骑手服的同行。但这对一名聋人骑手来说不现实,用手比划别人看不懂,打字效率又不高。她只能把闲暇时间花在记地图上。在无声世界,她的空间感和方向感比常人更敏锐,也更擅长识记地图。 跑单三年,停停成了常送区域内的“活地图”,也逐渐在接单和配送上摸到窍门,每个月的收入来到6000元以上。而以前,她做其他工作最多时一个月也只能拿到3000元。在大城市打拼的动力一旦开了口子就很难停下,很长时间内她不愿休息,总觉得不出门跑单就平白丢了几百块钱。 去广州              2018年,29岁的停停第一次来广州,在电子厂上班。她怕冷,觉得北方冬天漫长且难熬,就来到了岭南。说是“避寒”,更像是一场娜拉式的出走。 在到广州之前,从湖北农村出来的停停已经在福州、北京、江阴、上海、深圳等城市留下漂泊的足迹。在这些地方,她做过服装厂女工、跳舞演员、火锅店服务员、拉面店后厨、宠物店洗护助理。 第一次打工是14岁离开特殊教育学校后,她去了服装厂,活儿是妈妈彭小英帮找的,她一做就是好几年。晚上要熬到十一点半才能下班,第二天早上七点半就要起来,日子不断重复,在厂里沉默无言地度过了一个女孩的青春期。长时间坐在凳子上,她臀部长了褥疮,皮肤红肿甚至溃烂。她觉得“又辛苦又没有前途”,不想干了。妈妈看着心疼,虽然有担心但还是同意她去外面试一试。 网络图片 从那以后,停停去到一个又一个城市,换了一份又一份工作。这些工作机会,都是她在网上投简历争取来的。妈妈很意外,觉得停停比很多聋哑人独立生存的能力都要强,不再担心她找工作的事情。 但对于听障群体,找工作注定困难重重。有一段时间,停停找不到工作,20多天里在网吧里不停浏览信息不停发简历,投去的500多份简历石沉大海,收不到面试消息。她形容那段日子是“最无助最难熬的”,每天睡网吧啃馒头度日。但她没有向父母求助,妈妈至今不知道女儿的这些事情。 求职难,职场上又时刻面临一道隐形歧视和霸凌。在服装厂,同事偷偷拿走停停的劳动成果。她跟组长投诉无果,气得写了辞职信,在信中提到了这些事。厂长把信撕了,说她是在捣乱,“没人理解我心里的苦,因为我是聋哑人就可以不用管我的感受。” 离开服装厂,这样的委屈也没少受。在拉面店后厨,另一个男同事见她是聋哑人好欺负,总是偷懒玩手机,有活就让她做,两人没少为分工发生争执。闹到老板那,男同事就把责任推到停停身上。她诉苦无门,只能受闷气,直到气得受不了,她不干了。 她还在一家残疾人艺术团当过舞蹈演员,和其他聋哑女孩一起到处走穴演出,穿着金色衣缕表演经典舞蹈作品《千手观音》。团里承诺给她们每人2000元月薪,却迟迟不兑现,这些姑娘只好一纸诉状递到劳动部门。本是一段光彩的履历,停停很少再提及,将跳舞的冲动彻底压在心底。 网络图片 苦闷的日子里,短视频成为一个情绪出口和表达窗口。初到广州,停停把日常生活的碎片发在快手平台,当作一种生活记录。后来她又在快手刷到几个聋哑骑手的作品,看到聋哑人能跑外卖,她抱着试一试的心态,花1650元买了一辆小电车,从2020年8月开始成为一名众包骑手。 送外卖第一天,停停跑了7个小时,赚了98块钱。她在心里盘算,在平时能用这98块钱生活一周。看着每跑完一单就有钱入账的感觉有点上瘾,尽管仍会受累受委屈,但她不怕日晒雨淋,比起电子厂单调重复的日子,她更喜欢跑外卖的充实感。 以前在工厂,她和大多同龄人一样,想着吃、穿、玩,自己也不知道自己想要什么。送外卖之后,看到同行的外卖员都在争分夺秒地挣钱,她也燃起奋斗的火苗。更重要的是,她觉得这份工作“不用看别人脸色,不用受同事欺负”,劳有所得、多劳多得给她带来尊严。 语言鸿沟           在外卖平台,聋哑骑手用的是和健全骑手相同的派单系统,以及将服务和速度为核心的接单规则。作为相对弱势的一名聋哑女外卖员,停停能取得这样的成绩并不容易,需要承受比常人更多的压力和阻力。 新手时期,最大的困难是打电话联系顾客。停停会提前编辑好一些常用文字,在需要时方便快速跟商家和顾客沟通。她上传了残疾证,认证成为一名听障骑手,可以使用平台的无声关怀功能。但很多人定外卖并没有留意消息通知的习惯,一些顾客听到是机器语音,对电信诈骗司空见惯的他们往往会挂掉电话。 有听障骑手会通过拨打又挂断的方式提醒顾客留意手机短信,误解和差评也因此发生。一些用户不知晓他们的处境,产生沟通障碍后往往会给他们差评。这群特殊的群体有苦难言,有时候只能默默接受被扣钱的现实。 在云南,有女子凌晨报警称,一名男子在敲打自己家的门,“敲了十多分钟,我说你是谁,你要找谁,他不说话。”民警赶到现场核实发现,原来是一位听障骑手,在送夜宵时走错楼道这才引起误会。 在四川,有顾客给了听障骑手差评,原因是“对方居然掏出一张残疾证书,意思是让我给他捐点钱”。真相让人难过。这位骑手出示的并不是残疾证,而是一张沟通卡,上面写到:“我是聋哑人,不能说话。请您检测菜品是否齐全,并对服务做出评价,谢谢您!” 有时候,沟通和认知障碍不仅产生差评,还有可能让听障骑手遭遇网暴。在一则热搜事件中,网友爆出与听障骑手的消息记录,外卖员在强调“快点”“给钱”等字眼,看似有些冒犯与不讲理。不少顾客也有类似的体验,认为他们发的消息没礼貌,不识大体。 停停对此深有体会,“客人以为我们态度不好,我们文化不好,文字语气冷冷的。” 实际情况是,听障人的母语是手语,手语与汉语的表达逻辑截然不同。一方面是语序不同,这使得听障人士用书写传递信息时在健听人看来是一个“病句”;另一方面是语气不同,手语基于情景还原,用简单的动作表达复杂的意思,不存在敬语、敬辞等内容,这样的表达方式在转化成文字时难免出现直接、生硬的情况,很难在语气上达到谦和有礼。 就停停而言,她的书面表达能力称得上是聋哑人群体中的佼佼者。她14岁就进入社会,跟健听人打交道多了,沟通起来得心应手。其实“聋哑人”并不哑,只是听觉障碍让他们无法听到自己的发声,自然也学不会说话,就成了广义上的“聋哑人”。停停没有汉语拼音的概念,但她的五笔打字熟稔敏捷,表达自然流畅。 送餐路上难免有突发情况,也有沟通不畅、辞不达义的时候,但幸好只是少数事件。让停停感动的是,大多数顾客在知道她是听障骑手后,都能给予理解和善意。 她经常收到顾客在外卖平台发来的关切,“辛苦了”,“骑车慢一点,注意安全”。一些顾客也会打赏小费,让她惊喜又感动。在快手上,还有无数老铁在评论区给她写下鼓励和祝福,让她感觉到听障人士的价值。 江湖儿女             骑车上路,停停听不见汽车的引擎声和鸣笛声,无法耳听八方,就必须时刻眼观六路,尽量开得慢一点。但在送单高峰期,她又很难不加快车速,从而面临更大的交通风险。  2021年,停停在一次送单路上被一辆轿车撞到。她第一反应是看顾客的外卖有没有摔坏,等身体的痛感袭来,她才发现自己的腿伤得不轻。  交警判定轿车司机全责,承担停停的全部医疗费用。她看对方司机也是女孩,也不容易,没好意思收误工费。养伤的一个月时间里,同为听障骑手的几个朋友给她提供了很多帮助。  后来每当有聋哑朋友在送餐路上撞车了,社交能力更强的停停会主动帮他们协调处理。 联系报警,事故认定,责任调解,送医就医。去年3月,同为聋哑骑手的二虎被吊车撞到了,头破血流,停停和几个骑手立刻放弃跑单,赶到现场帮忙处理。  停停是在广州的无声骑手群认识的二虎。新手期,她在珠江新城迷路了,就在群里问路,二虎教她带她,告诉她怎么才能不抢垃圾单。41岁的二虎,小时候发烧致聋,为了讨生活,2019年从哈尔滨千里迢迢到广州跑外卖。  无声骑手群里的朋友,每个人都有一段心酸打工史。每个人转行送外卖的理由又都相似,技术类工作不行,服务业也不行,比起枯燥的流水线,成为一名外卖骑手,看到不一样的风景,感受一座城市的脉搏,这或许是他们能力范围之内最好的选择。  停停选择跟这些听障骑手们“抱团”,他们组建群聊,甚至住在同一个院子里,方便日常相互照应,接力送单,克服沟通上的不便。在庞大的外卖江湖,他们是一个特殊的小群体。休息日他们很少走远,三五个找地方坐下来喝奶茶打手语聊天,有时白天待到吃完夜宵才各自散去。那是属于他们的圈子和世界。 网络图片 和停停一样,很多听障骑手也会通过快手记录生活,给自己打气,向陌生人讲述无法用声音表达的内容。但他们发现,在这里找到了很多同类和同行,找到更多理解和认可。在快手生活的关注和扶持下,他们的打工日记还会登上热榜,得到平台奖励和红包,让这群奔跑在路上挣辛苦钱的残疾人感到温暖,也更热爱这份工作。  李江明是停停的乐跑队长,跟二虎也熟悉,遇到一些突发状况,他会从中帮忙沟通协调。在李江明看来,停停和二虎都很讲江湖义气,也能吃苦、肯拼命,“他们就是想多跑多挣点钱,把日子过得好点。”  2023年中旬,停停从“众包”转为“乐跑”,专注跑近单。乐跑没有众包的自由度,“但有团队管理,不会偷懒”。她每天分三个时段按时“上下班”,每天跑六七个小时,一个月能挣8000到10000元不等。  刨去750元房租,300元猫粮和1000多元的生活费,她把剩下的钱存起来。逢年过节她会给家人发红包,父亲节她给爸爸网购自己的“同款鞋”,然后急迫地发消息问他:“爸爸,开不开心?”  笨拙的爱            2024年3月中旬的一天,下午五点,停停准时来到员村一座荒废的院子里喂流浪猫。它们的出现也很守时,见到这个熟悉的身影就会从四面八方迎合过来。但若看到是陌生人造访,它们又会警觉地退回自己的领地。  这片的流浪猫通常是邻居芳姨喂的,她不方便时会托停停代为投食。她们的住所只隔一条走道,都养猫、爱猫。芳姨不会给猫剪指甲,停停做过宠物店洗护助理,就去帮她打理。提到停停,芳姨喜爱又惋惜,“命运对善良的人怎么就不公平呢?”  停停自己也养三只猫,银点“棉花”三岁,脾气好,讨喜粘人;布偶“布丁”四岁,胆小怕生,但喜欢钻被窝跟她一起睡觉;蓝猫“猫爷”,年龄成谜,因为是停停从外面捡来的,她形容它是“怂货、吃货”。  屋里还有一只贵宾“那那”,是去年在武汉买的小狗。那那跟猫和谐相处,它还能看得懂停停的肢体语言,会听从她的指令做动作,指哪打哪,实在惹人喜爱。  网络图片 停停把这几只猫咪比作是家里的“主人”,而小狗更像是“亲人、孩子”。一家“五口”共同生活在不到15平米的出租屋里。房间虽小,五脏俱全,餐桌旁边的货架整齐摆放猫砂猫粮,陈旧的墙上被精心布置装饰品和置物板,空间被合理利用,能看出这位租户的细致和用心。  偶尔不跑单的日子,她会精心收拾,在家逗狗撸猫。人跟猫不需要对话,关系若即若离,彼此相互需要,相互慰藉和陪伴。  猫咪对声音异常敏锐,打雷被吓到会躲在她怀里,在她身上“踩奶”。她会把这些温暖的瞬间记录下来发布在快手,很多人得以在互联网窥见一个听障女孩的生活日常。  这些视频大部分是她自己拍自己剪,音乐是随便选的,“不知道好不好听。”快手对停停来说像是朋友圈,几个特殊学校的同学在快手找到了她,失联多年后重新建立了联系。  8岁起在特殊教育学校学习6年后,身为农民的父母难以再负担昂贵的学费。从那以后,停停没再向家里要过一分钱。谈起女儿的聪慧和独立,妈妈彭小英骄傲又心疼。  在外打拼的时间久了,停停回老家的次数变得很少,也疏于和亲戚联系。小时候自然的、关怀的话语,变成了一问一答的交流。她在快手感慨,长大后不知为什么,跟爸爸的关系没有小时候那么亲密,“不过我还是能感受到他是爱我的!”  这个龙年春节停停没有回湖北,对她来说老家反而“没人聊天,不快乐”。被问及“不快乐时会做什么?”她的回答让人会心一笑:“治疗心。我不知道怎么写。你们应该懂我意思。”春节假期她接了几个上门喂猫的单子,一次收费30到40元。她会细心地给顾客洗碗喂粮,简单打扫,把猫咪的状态拍给顾客,在宠物的陪伴中“治疗心”。  一个听障人的世界总是很简单,快乐容易获得,孤独和悲伤总能自我疗愈。从有记忆开始,停停就没听过声音,也没想象过有声音的世界。“如果能听到一种声音,你最想听到什么?”她想了想,在纸上写下:“想听到父母说话声音”。 网络图片 春去春又来,停停仍奔跑在寂静的城市里。每个早晨,她和其他租户在固定的时间起床,穿过同一条小巷,用一天的奔波换一份微薄的薪水。 这条路不好走,但她已经找到自己的位置,挣得了尊严。她不再桎梏于性别和身体残缺,也脱离了被声音所困的泥沼。只要跑起来,用阻力去感受风声,她就能感受到的自由和平静。 文章来源微信公众号:一个叫We的工作室

香港买房,起价500万的中产退路

保守又审慎的内地中产们在香港看到了重新配置资产的机会。 01 顺流而下的选择 为了凑够560万港币的首付,江苏人吴清玉经过了一场精密的计算。 一个中国境内居民每人每年的最高外汇额度是5万美元,这还远远不够。人民币兑港币,潜在的办法有很多,杠杆、效率和风险同在的比特币交易,房产中介口中语焉不详的保险渠道,再不济还有坊间方法,内地买名表,香港转手卖,前提是愿意承担汇率和税费损失。 当然,最安全又直接的一种,是人肉背现金——在出入境大厅,一名旅客最多可携带2万人民币现钞。没有别的要求,唯一需要的是耐心。着急的话,人海战术倒是一个超级加倍的方法,在过去,拖家带口十几号亲友带现钞一同入港的例子并不少见。 吴清玉看了一眼日历,现在是2023年10月,香港楼市“撤辣”的风声越来越紧,中介告诉她,港府极有可能在来年初放出消息,一定要尽快。 时间只有不到150天。吴清玉刚来香港两年,积蓄不多,家中存款几乎都在内地,除去找香港亲友凑钱,她自己能做的,就是把人力搬运发挥到极致,一点一点把内地的钱挪到香港。 她计算过,自己一周最多可以去3次深圳——取钱,过海关,上高铁,回香港,150天,21周,64次,128万人民币,约合139万港币。  今年2月28日,香港“全面撤辣”政策落地,港府不再压抑楼市以及外来需求。“辣招”在香港往往映射一种带有强制性、必要性的政策或举措。这个词与香港楼市扯上关系,最早可以追溯到2010年,彼时香港面临的命题是,如何掐灭新一轮炒楼之风的兴起,避免97年楼市疯狂又崩盘的悲剧重现。在这种背景下,香港出了“辣招”,即针对房产买卖采取特别的三大类印花税措施。  14年过去,直到今年2月28日,香港特区政府财政司宣布撤销所有楼市“辣招”,外界称这一举动为“撤辣”。在撤辣的背面,香港如今面临的是住宅物业交投量的大幅萎缩,中原地产曾经统计过,香港去年的住宅成交量只有2000多宗,和1997年相比,减少了接近10倍。 有中介向36氪总结过,“撤辣”带给一个非香港永久居民的利好——300万以下的住宅,只需要缴付100元印花税。至于300万以上,以5千万为例,一个内地买家相较于撤辣前,可省下537.5万税费。 大量内地买家涌入香港买房,深圳看房团大巴车直通香港,甚至有中介公司组织了“普通话专组”专门对接内地客户。香港中介陈超告诉36氪,自己就接待了一个大额投资客订单,一个内地买家一口气买下某小区25层的所有住宅,一共10套,平米均价在26万港币,总金额近亿港币。 只是除去少量阔绰的投资客,在香港买房的内地买家们,到底是谁? 据多位香港中介向36氪证实,此次跟随“撤辣”买房的内地人,大多去年就开始持续观望,他们多数已经通过高才、优才获得香港身份,只是并未期满取得永居权。 经历一场漫长搬运后,撤辣第二天,吴清玉迅速下定了一套总价1400万港币的住宅,此时距离她取得香港永居权还有5年,赶在第二天买房,原因无他,“就是怕房子涨价”。 长居深圳的周香香在3月初,跟随看房团,在启德(中环外的第二个香港CBD)当场押注了100万港币的支票看房,准备拿下维港汇一套总价1900万港币的住宅。还有一年,她的永居权才正式生效。 只用了2天,北京人马丁已经顺利往返京港,买了一套总价500多万港币的住宅,面积不大,只有30平方米不到。抵达香港的当天,马丁和妻子带着行李箱,直达售楼处,当场落定香港珑碧楼盘最后一套住宅。 区别于其他的投资,在这场内地奔赴香港买房的行为中,一个有意思的节点是,在2月28日全面撤辣前,港府已经针对高才、优才实施“先免后征”,即先免去买家印花税和新住宅印花税,如果未能如期在7年后取得香港永居权,再追补税款。 这也意味着,对于高才、优才这批人群而言,属于他们的“全面撤辣”早在去年10月就发生了。香港已经为他们单独预留了一个狭小的开口。 然而,尽管拥有优先选择权,在“全面撤辣”前,香港楼市并未取得这批最早赴港的内地中产精英的信任。 数据足以佐证,直到2024年1月,香港私人住宅售价依旧萎靡,指数跌至306.4点,已经连续下降9个月,是2016年10月以来最低。一位在去年通过高才身份入港工作的女士告诉36氪,去年香港楼市持续下行,她身边多数高才、优才,一般会选择先租房,并不会着急买房。 内地中产显露出了相当的理性。美元资产、低位入手、买涨不买跌,直到确认香港住宅具备优质资产的资格,中产才露出了他们的果决。 “全球通货膨胀与货币贬值几乎不可避免,如果你的银行卡只有几十万,作用还不明显,如果是数百万、千万甚至以上,再碰上房价下跌,你的资产实际每天都在流失,不亏钱都算好事了。”马丁跳过了那些关于中产消费降级的常见焦虑,向我讲述了一种最真实的现状。 他们都流露出了一个当下典型的中产命题,在内地房产普遍贬值,缺乏好的投资手段的当下,还能如何配置自己的资产?是否要分散资产,以求风险对冲? 撤辣之后的香港楼市让中产们重新看到了一种分散的可能性。某种程度上,就像最初选择在去年的香港抢人大战中,锚定一个香港身份,他们都在为自己博取一个备选。 房子再也难以承担那些投机和狂热的欲望,相反,中产们保守、审慎、理性,这是个人的选择,也是一种顺流而下的必然。 02 攥住优质资产 人类学家豪道斯·魏斯在《我们从未中产过》一书中,曾经表达过一种观点,即中产阶级的“居中”本身就暗示了空间的存在。他们有时被形容为一个雄心勃勃的群体,被触手可及的成功所牵引;有时又被形容为一个缺乏安全感的群体,时时陷入对坠落的恐惧。 ——“延迟满足,牺牲部分消费以备将来之需,承担负债资产带来的风险与义务,投资教育、培训、房产、储蓄计划和养老金,这些都是中产阶级跃升和防止坠落的策略。” 中介陈超告诉36氪,香港这批楼市交易里,最受内地买家欢迎的楼盘是500-800万港币之间,近地铁、有校网的30-40平米小户型,它们的优势很明确,好上车,高保值。 许多例子可以验证,香港九龙半岛长沙湾的Belgravia Place就是具备上述画像的典型楼盘,在社交媒体上,Belgravia Place售楼间的火爆流传甚广,人们把电梯间挤得水泄不通,一度再现香港楼市曾经的辉煌。它也是香港全面撤辣后的首个“日光盘”,首批开放的138套房源收到了超过4400个意向登记,开卖4小时售罄。 北京人马丁购买的珑碧小区,也是这次最火爆的小区之一。用马丁的话说,珑碧是全港校网最多的一个楼盘,自己购买就是看中了它的校网属性。 在香港,校网决定了一个拥有香港身份的适龄孩子,未来就读公立学校的资格。换句话说,校网多大,框定的港校范围就有多大,孩子拥有的可能性就越大。 买房下定前,马丁在北京已经拥有三套房产,其中一套是西城“老破小”。去年,马丁一直在做两手准备,挂卖老破小,同时寻找新的学区房替换。 他对比过一套北京和香港房产,对孩子“上学”的最大性价比。西城虽然是北京甚至全中国学区资源的高地,但香港公立高中考生,走的是DSE(俗称“香港高考”)途径,不仅能够避开激烈的高考竞争,直接参与内地高校申报,同时在国外大学的申请上也拥有优势。 直到今天,房产往往占据中国家庭资产最大比例。作为多套房家庭,这些年,马丁一直在反复评估自己名下的资产,清理那些摇摇欲坠的,握住那些安全长期的,找寻那些保值升值的。“老破小在学区价值下滑的同时,还得面临房龄高和改善腾退的风险。不优质的资产一定要早做打算,攥在手里的,只能是优质资产。”他说。 在中国,面对户籍、教育、医疗与房产深度绑定的现实,中产们对资产的考量天然就“深思熟虑”。有趣的是,这种趋势似乎越来越提前了,当马丁已经对香港校网了如指掌,他人生中的第一个孩子,还有一个月才待出生。 几乎所有在香港买房的人都会提到,自己看中了高租售比的优势。香港平均租售比在3%-4%,在香港,一套不到30平米的房子,租金过2万港币并不少见。 尤其当这套房子,还在校网内。土地供需和高昂薪水一直是推动香港租金的始作俑者,这已经不是什么秘密,但香港校网内的租金还是高得惊人。这背后存在一个有意思的因素,香港租售同权,只要有香港身份,租房和买房一样,都能享受校网内同等的升学待遇。陈超就接触过不少从内地奔赴香港租房的陪读妈妈,“有人甚至宁愿承受每月超6万港币的房租,只为让孩子在香港上学”。 而在去年,高才优才的大量涌入,也迅速推升了香港房屋租赁需求。相比香港房地产陷入的长期低迷,租赁市场却逆向回暖,去年12月,《香港物业报告》显示,全港私人住宅租金指数10月报186.3点,该指数已经连升9月——某种程度上,这也再度验证在撤辣之前,来港的中产精英们起初选择租房,而不是买房。 当租房供不应求,香港房东完全能决定,自己究竟要把房子租给谁。吴清玉还记得,自己当时就是从三名候选者中脱颖而出,才成功租下了目前居住的这套房子。 在租房前,一个香港房东将会衡量你的三个指标,什么工作?收入如何?存款多少?它们分别对应着一个租客的社会地位、消费水平和资产的健康程度。如果对方是一个毫无收入的学生,跳出了指标框架之外,香港房东的选择是,租房可以,必须年付。 “我当时有一张平时闲置的副卡,拉了一个存款证明,里头有十几万港币。还有我的收入证明,那时候我虽然在实习,但每个月收入也超过了2万港币。房东要看到你每个月有固定进账,才会租给你。”吴清玉说。 03 安放那些钱 除去自住、教育和租售比的考虑,对于一些更有余力的高才优才来说,在香港买房,更像是没有投资手段下,一个最稳妥的出手机会。 周香香用一句最直接的话,解释了自己买房的原因——相对于内地的政策强度,香港房子全球投资、美元交易,未来暴涨和暴跌都比较难。她在深圳有多套房产,对香港学区也没有多强烈的渴望,对她来说,这是一个手头有余钱,在大宗房产里,一个多元化、合理配置的机会。 这次买房前,周香香足足观察了香港楼市一年之久,眼睁睁看到香港房价跌至2017年低位,又等到3月全面撤辣,确保了最佳入场时机才决定出手。 在过去,她曾经亲眼目睹过深圳房价疯狂的年代,有朋友甚至愿意把身家全数抵押,不停贷款买房,宁愿刀口舔血,也要赌注高杠杆带来的利益。到了现在,周香香已经在提前告诉自己在上中学的孩子,资产配置需要20%是高风险,50%是低风险,剩下才是房产。 面对合适的资产,周香香一直敏锐又果断。周香香上次在深圳买房,就在不久前。当天,中介给她拨了一个电话,提到附近有个成熟片区的二手房正在出手,价格也合适。吃过晚饭后,她和丈夫去看房,不到三小时,全款买下一套上千万的房子。 如今她买房的原则是,只用闲钱,从不贷款,全款拿下。 周香香观察过,除了几位还在币圈游走的朋友,这些年身边有钱人关心的话题,早就从投融资转移到了鸡娃身上,除非有合适的出手机会,对房子的热情也大大减少。相比寄希望于一个个波动、震荡又未知的经济周期,投资孩子,或许是一种可预见的、有反馈的回报——尽管鸡娃被外界评价为一种中国式的过度期待,但无可否认,它依旧是一个维持阶级属性,甚至实现阶级跃升的重要手段。 对于周香香来说,人生的下一个命题,是如何给孩子托起一个几乎完美的教育。大儿子今年13岁,就读于一所顶尖国际学校,每年的开销超过40万,周香香已经在对比QS100强高校的人文、地理、学科优势,未来,大儿子的计划大概率也在欧美。 至于香港的房子,如果有可能,周香香准备留给小儿子,做一个额外的上学备选。”实在不行,还可以留给孙子上学的那一天。“她说。 事实上,学会如何分散手中的钱,这个课题并不只属于一线城市买家。在这次买房热潮中,二三线城市的买家同样在关注香港的投资机会。 耗费150天人肉搬钱的吴清玉,就来自江苏一个三线城市,她是家中独女,本科毕业后,父母已经在对她的未来进行打算。吴清玉的父母是典型的浙江创一代,做贸易起家,这个家庭也正在面临一个最常见的代际交替问题,当你的二代决定拥有自己的人生,手中那些流动的钱,究竟要放在哪里? 吴清玉说,她的父母对投资的态度非常谨慎,他们更相信不动产的价值,而不是风险投资带来的回报,“我们曾经考虑过,要不要在英国或者日本买房,后来觉得实在太远,不保险。”相对于不熟悉的境外,香港是一个很好的缓冲板。 有时候,相对于中产的谨慎,一些豪横的县城买家,讲究的反倒更多是体面。吴超曾经接待过一些来自内地的县城老板,他们对香港房子的定位是,相比投资价值,更需要一个体面的“会所”。校网不重要,位置不考虑,需要的是别墅、大海与门廊前的草坪——一个TVB港剧里,经典的富人住宅形象。 04 当香港变成退路 香港从不缺任何宏大之词的加注,撇去那些老生常谈的股市、豪门和娱乐圈,霓虹灯或许是最能代表人与香港关系的物品。一根玻璃管在1000摄氏度的火上高温灼烧,烘烤到足够柔软,注入气体通电后,汇聚千千万万,就形成了香港世界闻名的灯河。 曾经,没有人不想成为香港霓虹灯河的一部分,他们期待着香港的热烈馈赠,又小心维持着自己的光芒。 在巨大的人口吸引力下,这座城市也拥有全球最昂贵的房价。直到2023年,香港已经连续8年蝉联“全球房价最高城市”榜首。香港也拥有极致紧张的土地供需,当750万人口生活在这座国际都市,却只能挤在6.9%的土地上生活,房子已经不仅是一处居所,它关联着生存空间、社会地位,甚至是个人尊严。 许多内地人决定来香港买房的时候,起初都会感到一股强烈的反差,这里不讲究朝向,没有河景、海景之分,有关香港“笼屋”的传说更是屡见不鲜。用中介陈超的话说,每天早起晚归,明天的路还一片未知,谁会在乎头顶的太阳? 人们为了前途来到香港,又必须服从它的规则。高楼窄长密集,如果想看到天空,请把头颅从窗口伸出去,然后用力抬头。 但现在,香港的命题变成了留人。换句话说,香港从未这么主动过。过去两年里,香港流失了14万劳动人口,自2020年7月1日到2022年底,香港居民经机场离港的净移出数目超过40万人,流向了新加坡、英国、加拿大、美国等地。 甚至有人因为移民不惜降价卖房,马丁还记得,自己的一位北京朋友,年初买下了一套香港的千万住宅,房主已经移民加拿大,着急周转,甚至等不到撤辣带来的上涨机会,宁可降价400万出售。 36氪曾在去年报道过,伴随着中国内地创投美元基金向人民币基金主导转移,发生在港股的IPO事件正在逐年减少,金融曾经是香港最大的支柱产业,如今却无可避免地在迈向下坡路。这也意味着一种深深的错位——在抢人大战中,香港的高才优才们主要来自于金融和互联网领域,香港既渴望人才,又无力提供足够的、有吸引力的岗位。 马丁的主要业务就是负责港险和香港身份的协助办理。他告诉36氪,从去年开始,许多内地中产找到他咨询高才优才申请,他们多数在内地已经有相当稳定的工作,比如医生、大学教授、国企员工,“希望能保留内地工作的同时,申请香港身份作为一个备选。” 这背后,是来自中产深深的不确定性。一个例子是,香港保险开始在内地中产群体中走红。周香香从事香港保险多年,她还记得,港险经历了两个阶段的变化。2013年左右,大量内地中产直奔香港购买重疾保障险,一人两三万美金,他们的目标极其精准,香港平均寿命高,意味着保费便宜,美元赔付,又能分散货币风险,用简单的话来说——有病拿钱,没病储蓄。 到了今天,港险再度走红,但中产的需求却发生了变化。2023年全年,内地访客赴港投保的个人人寿保险新增保单保费约590亿元,较2022年飙涨逾27倍。一个值得注意的数据是,与往年相比,储蓄型保险比保障型保险更受青睐,各占6成与4成——在过去,这个数据是4成与6成。 “往年香港储蓄险不太被看好,它偏理财属性、保费高、又需要长期持有,同时回本时间也长,过去投资环境好的时候,我买个好房子就能翻倍收益,何苦要买储蓄险?”周香香说。 时移世易,人们再买储蓄险,看中的是美元资产的多元配置,是利率的稳妥,是对长期的偏向,换句话说,资金的安全性已经胜过一切。 某种程度上,房产和保险一样,香港如今承接他们的,是一种保守而安全的退路。 而全面撤辣,正让这条“退路”变得更加通畅。从2022年底高才通推出后,截至2024年2月,香港累计来港人才总数已经超过10万。对于港府来说,如何让高才、优才们和香港实现深度绑定,才是接下来的重点。 这也是为什么有分析师并不看好香港在全面撤辣后的房价走向——目前香港房价和利率仍在高位,如果香港金融行业依旧不景气,服务业收入较低又难以吸纳高端人才,人口持续少进多出,香港房价未来两年或许还有下跌的可能性。 一个例子是,撤辣后,香港房地产商并没有对一手住宅实行加价。这背后,是地产商对香港楼市长期交易的隐忧,香港楼市还面临极高的库存压力,没有人敢在此刻涨价。截止2023年底,香港楼盘的库存量已达2.03万套,达到20年以来的新高,潜在新盘也创了历史新高,达10.9万个单位。 而这些忧虑也传导到了香港中介身上,吴清玉注意到,尽管撤辣后香港房源如此抢手,中介依旧大方地给出了“回佣”。在香港,成交低迷时,为了刺激买家交易,中介会从地产商所给的代理佣金中,不惜让利一部分给买家。 我问中介陈超,既然外界预测房价短期内还有下跌的可能性,为什么不选择继续观望? 他给了我一个非常直接的答案——在这里生存的每一个人,都被房子鞭打过,因为楼市,他们见证过暴富的神话,个体命运的翻转。所有人都知道,今天不买房,明天就是小居室,再等下去只剩开放式,这是刻在肌肉记忆里的痛楚。 文章来源:36氪未来消费

上海《反家暴法》八周年报告:保护令核发难,亟需地方立法

以下为友情分享:为平妇女权益机构上海《反家暴法》八周年报告 截至2024年3月,《中华人民共和国反家庭暴力法》(以下简称《反家庭暴力法》或《反家暴法》)已经实施八周年。上海作为地位独特的大都市,反家暴工作状况如何? 为平妇女权益机构发布《反家暴法》八周年系列监测报告之《上海反家暴实施状况考察》。报告结合官方发布的法律文书及信息、研究文献、新闻报道,以及对利益相关者的访谈及相关个案的分析,对2016年3月1日至2024年2月29日期间上海反家暴工作的诸多面向进行考察,包括地方法规、办法和文件,数据统计和公开、反家暴服务购买及社会组织、人身安全保护令、公安机关接报案及告诫书、反家暴庇护所、强制报告、新冠疫情期间的家暴等。 数据及概况 在地方立法方面,上海在《反家暴法》实施前后均出台了一些地方和部门的相关办法、规划和文件,并将反家暴议题纳入了上海《妇女儿童发展规划》和上海《妇女权益保障条例》。但上海还没有《反家暴法》的配套地方立法,对于上海反家暴工作的具体地方实施办法、相关机构责任和工作流程、配套保护措施的实施要求,没有专项地方性法规为准绳。 数据统计和公开方面,虽偶有零星的数据公布,但公开渠道能查询的上海反家暴工作的数据依旧很少,鲜有责任机构进行及时、定期、全面的总结与公布,不利于受害者获取相关信息和渠道和公众了解及推动反家暴工作。 反家暴服务购买及社会组织方面,依然难获取全面的信息,据不完全统计和估算,上海市每年投入到反家暴工作的资金不超过500万元,先后实施过反家暴项目的社会组织约40家,暂无专注于/主业为反家暴工作的社会组织,也没有一个全年无休的本地反家暴热线。 人身安全保护令方面,由于公开数据不全面,估算上海八年间保护令受理约788-968份,核发约280-300份,核发率为29%-38%;根据中国裁判文书网中的保护令裁定书数据,疫情期间(2020-2022年)保护令受理量骤减、但处理速度相对加快,疫情后(2023年)受理量恢复疫情前平均水平。近年还出现了对保护令的“执行裁定书”与“协助执行通知书”,加强保护令的执行。遗憾的是,在2022年上海封控期间,受害者没有申请保护令的渠道;《反家暴法》实施八年来上海也没有见到反家暴责任机构代为申请保护令的案例。 网络图片 信息来源:裁判文书网 公安机关八年来出具估计告诫书约2253份,且呈数量上升趋势。但家暴报案数量仅能检索到2016年为近3000件,其余年份不可知。对于家暴报案的处理与告诫书的出具,还存在工作人员意识不高、培训不足、要求和流程不清晰的挑战。 反家暴庇护所方面,截止2021年5月,上海市、区均已建立反家暴庇护中心,全市有超过25家家暴庇护机构,有部分区的庇护所做出了场所和服务内容的突破。但家暴庇护所入住要求繁琐和门槛高、特殊时期如疫情期间无法提供服务、公众知晓度低、入住率低依然是持续的问题。 强制报告方面,对于受害者,尤其无/限制民事行为能力的受害者,强制报告是非常重要的保护制度,然而,对于此制度的实施情况相关的披露与报道很少,工作人员知晓度低、实际实施情况不容乐观。 在新冠疫情期间的家暴与保障方面,对疫情期间、尤其是上海封控期间家暴事件上升、受害者求助困难的情况只有零星的报道和社会组织的关注,缺乏统筹性的特别措施来保障受害者的安全和维权途径,也没有披露疫情间整体反家暴工作的情况和数据。受害者面临交通阻碍、就医困难、报案处理不及时、保护令无法申请、庇护所不可及等多方面的危险和困难。 个案评析 本案采访到的受害者个案也部分反映了上海反家暴工作的情况和挑战。 案例: 小玲与丈夫结婚十余年,育有两个学龄前的子女,婚后经常遭受到来自丈夫的暴力、辱骂。2020年9月,丈夫再次对小玲实施暴力,包括掐脖子的高危动作等。后来小玲被鉴定为轻伤,经过刑事诉讼,小玲丈夫因故意伤害罪被判18个月有期徒刑。 维权过程: 2020年9月严重受暴后,小玲醒来发现自己裸体躺在淋浴房里,头痛欲裂,一颗牙齿掉落,而丈夫在用水冲洗她身上的血。在小玲多番请求下,丈夫同意让其叫救护车就医。小玲向物业、邻居、朋友求助,同时把现场情况录下来希望作为证据。物业叫来救护车后,小玲与救护车工作人员讲述了家暴情况,请求对方帮忙报警,遭到了拒绝,表示只能通知她的家人朋友帮她报警。小玲朋友代为报警后,“警察一开始不愿来,因为认为这是家务事”,在闺蜜的竭力坚持下,警方才到达医院,小玲被检查出颅骨骨折,后丈夫被拘留。 后来,小玲在丈夫的电子设备里发现他曾在网上搜索“怎样在床上窒息成人”等信息,小玲联系了律师,将此作为补充证据交到公安机关。两周以后,公安机关恢复了丈夫两个月间搜索数据,有大量搜索记录涉及“从高处跌落”、“如何从背后窒息他人”、“家中意外死亡” 、“外伤对人体关键器官的影响”等等。 小玲在恢复身体、照顾两个孩子的同时开始向包括上海市妇联、人大、法院、检察院等单位多方多次求助,讲述自己的经历,希望追究施暴者的责任、保护自己和孩子的安全。其中妇联接待的工作人员“同理心较强”,但“劝我为了孩子要留一些余地,不要置他于死地”。经过一年多方不断的求助、诉讼、焦虑与惊恐,小玲丈夫因故意伤害罪二审被判18个月刑期。 丈夫刑期将满时,因担心其出狱后继续进行伤害,小玲向法院申请了保护令。法院一开始未立案,理由是对方在服刑期间没有威胁,“建议出狱再申请”。在小玲进一步了解后,得知是考虑因被告在接受改造,如果出狱即核发保护令,或等于默认改造无效,因此对核发保护令有诸多顾虑。然而如果等加害者出狱才提起保护令申请,或已错过保护受害者及其未成年孩子的机会。在小玲与律师多次求助和争取后,保护令最终得到核发。 评析: 小玲的案例反映出部分公安工作人员对家庭暴力的意识不足,甚至在如此严重的家暴情况下的出警也需要当事人和朋友的竭力坚持,更难想象其它受害者维权困难。 其它反家暴责任机构在为受害者提供帮助过程中,也多有“站在施暴者”角度,没有设身处地为受害者的安全着想的说法和做法。在法院审查保护令申请时,应该多考虑受害者面临的危险情景,面对一个曾搜索如何置受害者于死地的施暴者,受害者及未成年子女的恐惧和惊恐显而易见,他们的安全应该放在第一位,而不是机械地考虑被告“改造情况”,应结合实际情况来综合考虑受害者的申请是否合理、合法,避免不必要的提高核发保护令的门槛。 幸运的是,经过持续多方的求助,小玲最后获发了保护令,施暴者也得到了应有的惩罚,然而维权过程中的每一步,对于受害者都存在重重困难和无尽焦虑。 总的来说,受害者获得有效、全面、专业的保障还任重道远。上海各反家暴责任部门需要更多公布反家暴工作的具体情况和规划,在有效实施、细化及提升《反家暴法》的各项保护制度上做出更多突破。 文章来源微信公众号:月事骄傲PeriodPride

北京“相亲特种兵”:一年相亲100次,仍然遇不到爱情

不心动,一个无解的问题。 网络图片 今年春节前,我偶然刷到一篇名为《相亲人年度报告》的帖子:  “这是我们一起走过的第6个念头,你下载过的dating app有二狗、陌上花开、青藤、她说、花田、探探(一半已卸载)。今年一共相亲84人,125人次,比上年减少15人,尚未上岸。持续时间最长的一个,尬聊6个月。”  网络图片 据说这已经是发帖人征战相亲市场的第6年了。从2017年第一次相亲开始,她每年见的男嘉宾越来越多,到2023年已经年均125人次。然而,心仪的另一半却始终没有出现,2024年她还要继续挣扎。  年均100人次都没能上岸,北京的相亲市场已经卷到这种地步了吗?我半信半疑地联络到了发帖人——李雨霏,一位北京某郊区的中学英语老师。提出希望见面约访后,李雨霏圈定了郊区的一片商圈,把餐馆的选择权交给了我。  周五的晚餐时间,我们在一家泰餐馆见了面。她穿了一件简单的白色衬衣加长裙,一刀切的短发,有一种女教师的知性气息。从朝阳过去路程将近2个小时,仿佛跨越了一座城。李雨霏说,因为自己在郊区,地点偏僻确实曾成为劝退不少男嘉宾的因素。但如果有男生愿意长途跋涉来找她,证明他还是有很大的诚意。  原来从定约会地点开始,对相亲对象的一轮筛选就已经开始了。 今年李雨霏32岁,来北漂已经14年了。2010年开始,她来到北京读书,念完硕士后在西二旗的一家互联网大厂上班,直到2年前改行做了教师。如今,她已经拿到了北京户口。  我迫不及待问出了最好奇的问题,“你真的一年相过100次亲吗?”李雨霏掏出手机简单算了下,告诉我,“不止。”  准确地说,2022年开始的这两年是她相亲最密集的时间段,一年见100多人是常态。因为人数过多,她建了表格来记录每个人的基本信息和约会情况,包括对方的地理位置、是否有房车、在哪里见面、由谁请客、自己是否回请了等等。 其实在2020年时她就短暂相亲过一段时间,当时她28岁,刚和第二任男朋友分手,同事推荐给她二狗APP见见新人。  见面的第一位男嘉宾她并不心动,双方只是简单聊了聊日常就草草收尾了。但这次经历为她开辟了新的渠道,约见过几次后,她又相继下载了其他约会软件搜罗更多男嘉宾资源。  李雨霏几乎是在尽最大的努力挖掘潜在男嘉宾。 最忙的时候是在2022年,她在水木清华论坛的鹊桥板块发了征婚帖,当时有100多人来添加她。她要求每个人都备注好姓名年龄常住区域,以便更好筛选。甚至在寻找相亲对象上,她的妈妈也出了不少力。即使远在老家,她的妈妈也加入了好几个付费的京津老爸老妈群,隔一段时间就会物色几个合适的人选推给她。  网络图片 李雨霏在小红书上发的帖子  可为什么,她为相亲倾注的巨大努力始终收效甚微?  李雨霏率先反驳了“眼光太高”的说法。在她看来,她的筛选标准已经放得相当低了。 男生身高在167以上,相貌端正即可。她很少在颜值上卡掉候选人,至于房车,也没有硬性标准,有的更好,没有也无所谓。她更倾向于选择略长自己几岁的成熟男生,见的人半数以上都是理工男——而这个范围可以说,在北京随便一捞一大把。  每一位符合条件的男嘉宾,她都会见一面来判断对方是否合适。久而久之,她摸清了相亲套路,总结出一套自己的相亲“标准化流程”。  首先在软件上匹配后,她会承担起第一个主动的职责,向对方发出见面邀约。“第一次邀请由女生来主动推进是没问题的。”但在见过第一面后,她便不再主动联系对方,只等待男方主动。“很简单的道理,不主动就是不喜欢,女方主动的情形大多都不太灵。” 遵循这个策略,男嘉宾们从一面到二面,基本只有10%-20%会留下,从二面再到3456面,又只会剩下50%。“我现在的策略就是走量,只要基数够大,最后总会剩下4、5个人。” 我开玩笑说,一面二面再到终面,这个流程实在太像面试了,是不是应该加个群面。她也说,如果能有群面那倒是能让她省了不少心。现在她每次和相亲对象约在星巴克见面,隔壁桌似乎也总能遇见相亲男女,有时看邻桌的小伙也不错,还不如大家一起资源共享了,一次能多见几个人呢。  “我觉得我就像一个HR,相亲就是在做一种项目管理。” 她说。  而所有人最终失败的原因都是——她并不心动。  这就是一个很模糊抽象的答案了。“我已经尽了我最大的努力在寻找另一半,为什么见了这么多人却很少有心动的,又很少有真正匹配的,能继续发展下去的?”她问。 饭桌上,我也一度被问懵了。北京户口+教师编制+长相端庄,在我看来,李雨霏完全符合刻板印象中相亲市场的“好嫁风”。  对这个说法,她也是赞同的,硬件条件并不是相亲始终无法上岸的原因。而且据她所知,条件优秀的30+女生,也有很多人在做“相亲特种兵”。运气好的两三个月就能找到对象,运气不好的,也有像她这样经历过“百人斩”的。  这个过程是很消磨人的,但也并不像网上传的那样充满了奇葩,事实上,对高学历、高收入的女性而言,大部分相亲对象都是世俗意义上正常、甚至是优质的男性。  “如果次次遇到奇葩,那不是也证明你在初筛时的眼光就有问题吗?”高知女性都是具备基本判断能力的,“相亲没那么drama,就是一个很平淡的过程,聊聊双方工作爱好等等。” 可在一次次见到类型大差不差的相亲对象后,她却逐渐变得有些麻木了。  那些联系过一次后石沉大海的人都去哪了,她不清楚。她这个“HC”为什么始终空缺,她更不清楚。我们很好奇李雨霏是怎么将相亲速配一步步标准化的,又是在哪一环出了问题。  以下是她的讲述。  相亲“标准化”,我都能当HR了 我第一次相亲是在26岁,那时还在北京读研究生。第一回的体验就是, 见到这个人的一分钟以内就能判断这个人是不适合的。那次相亲很仓促地结束了。 之后一直是断断续续地进行,我真正开始密集相亲是在2020年4月,入职了一家互联网大厂后,同事给我推荐了二狗这个软件。随后我也尝试了不同的相亲软件,饭团、探探、青藤、花田、陌上等等,还用过水木清华论坛的鹊桥板块发帖。  最后觉得最靠谱的还是二狗和陌上花开小程序,主打的都是高学历相亲,我的相亲对象基本都来自于这些软件。徒步野外社团等婚恋交友社群基本不怎么参加,我觉得软件上大家的目的会更明确,更方便我找到合适的人。 另外,我妈也在几个北京付费家长相亲群里帮我物色,她推给我的人我基本都会见一下,不行的话再给她一个反馈。我的男嘉宾库里也有一部分是经过家长筛选的。  久经沙场后,我逐渐总结出一套相亲流程。  大部分相亲对象我会先从软件上筛查一遍,硬件条件合格的话互相匹配,就马上加微信,简单聊几句后就邀约。以我的节奏,还是见面最重要,见面前我不会跟他勾搭来勾搭去的频繁聊天。  基本上打招呼就是开门见山,“哈喽我的坐标在XX,你在哪里呀?”从地理位置开启话题,这时候第一轮筛选已经开始了,如果有的人加了微信发现我在西北,他在东南,我们再合适也有点难度,对方可能就失踪了。 那么如果对方能接受这个位置,我们就能顺理成章过渡到约见面。  从线上匹配到进入一面,大概有70%的男嘉宾能进入这一轮。一面结束后就是观察对方的反应,后续的一周如果对方相对频繁地来找你聊天,或者周五的时候约周末见面,这就是一个判断的信号。  能进到二面的人已经非常少了,上周我见了6个人,有2个人转化到二面,这还算是非常好的情况。二面再往后可能还会筛掉50%。  从二面到后面的3456面就是这么个相处模式,还是男生主动更多一点。有时女生觉得这个男生快要凉了,就再主动一下。 曾经有一个男嘉宾我们藕断丝连了6个月,断断续续地,开始对方可能有点激情,但事后我们不联系的话,我就发现我心里真的一点感觉都没有,纯粹出于同情,或者说觉得他是个好人,还能再相处看看,才持续联系着。就是鱼池的管理制度吧,我觉得我也挺茶的。  所以到最后还是能剩下几个的, 只要基数够大的话,像我去年见了100多个人,最后总能剩4、5个。 见的人太多,现在我只能靠见面的场景回忆这个人模糊的样子。我就建了个表格记录他们的详细信息,这么多人要全记住也挺难的,有的人不需要占用我的脑存量了,只化为表格里的一行词条就可以了。  网络图片 用于记录约会信息的excel表格  同时聊六七个,就容易忘了人家是住哪的。有一回我和人家说你过来一趟挺远的,人家就说不是,我不住那,有时会出现这种尴尬的乌龙。  后来我在通讯录里就会把他们的坐标注明,按地理位置分组,还有一些是我觉得不行的,就会标一个“P”把他们单独分组,这个组里的人是最多的,有300多号。  相亲已经实现“标准化”了,体验一两次新鲜还好,像我这样,都能当HR了,就是在做项目管理。 我有一套相亲战袍,一套谨慎高领毛衣加白色背心,下面是一个半裙,比较知性风格。因为只见一面的人太多了,我也不用考虑我下个星期穿什么,反正都是第一次见,就一套战袍一直用。秋天一套、冬天一套、夏天一套,男生跟女生的审美也不太一样,统一一套衣服能减少我花在这个事情上的思考时间。  见面后的话术也都是重复过很多次的了,主要话题就是工作怎么样,平时闲暇时间做什么。然后我带他们去的那些地方,有很多是我引导的,那条路我走过无数次,我熟悉的有一个地方,在那儿我见了得有20个人。  最极限的时候还有过腾讯会议见面的,那一天我见了4个男嘉宾,早晨遛弯,中午吃饭,下午喝茶,晚上会议,这是最极限的操作,又加了个晚上场出来。 虽然人很多,但我并没有敷衍,一对一的时刻我都是全身心专注的,每一次都认真对待。尽管后期见得多了疲了,路上我可能有1万个不愿意,但对待当下的每个机会我都会很认真,全程连手机都不会拿出来。  相亲这么多的好处就是帮我刷了经验值,看了这么多案例后,对方什么态度很快就能辨别出来。一开始我可能还会在一面后主动联系有好感的男嘉宾,但现在套路我更熟了——见一面之后我就不会再有任何动作,等待对方来主导。  男生的态度是很明显的,如果他一面后不主动,不主动就是不喜欢,我也不会再花更多精力。所以我现在的策略就是保量,这么多人总有能看重我或者是契合我的,在这些主动的人中再选我喜欢的。  首先他表示出了足够的诚意,然后我再自己问心,看是不是能接受。  网络图片 被标上“P”的男嘉宾,被归类到pass的分组里  聊得再多也是朋友,就是不心动 我的理想型是找一个年纪稍长我一点,相对成熟稳重的人。以前我是有一点慕强心态,希望另一半是能在事业上引领我一下的老师角色,现在我觉得这个条件很难,至少两个人能同步,家庭背景差不多,发展方向一致就行。  很多人都觉得是不是我要求太高了?我真觉得不是,在社交软件上我的标准已经放得很低了,对身高我不在意,167以上就行,外貌差不多能看顺眼就行。 很早我就认清一个现实,软件上很少有通俗意义上的帅哥,也就占5%吧。当然如果是一看就是玩咖小白脸的类型也绝对不行,探探上还有好多带大金链子的、单手握方向盘的,或者是对着镜子自拍的腹肌男,这种都是直接pass,看着很不真诚。  我选的人都是差不多相貌端正就行,也有一回遇到很离谱的照骗,看他照片是20来岁,还挺有少年感的。我们约在星巴克见面,我进去半天没找到人,然后就有个老头和我打招呼,他已经很臃肿了,其实快40岁了。当然这种都是少数案例啦,大部分人在外貌上还是过关的。  其他硬件条件,有没有房我其实无所谓,当然有房最好,有的人没房他也会写个有购房能力啥的。我自己是有北京户口的,工作是教师也比较稳定,在相亲市场里应该算最好嫁的?  其实30多岁的高学历男性,在相亲时不像大家以为的,一上来就罗列条件说房车户口如何,几岁要孩子,这些在网页上已经写得七七八八了。如果见面以后说这个,我会觉得他是个新手。只要在软件上匹配成功,大家肯定是默认双方硬件条件是OK的。  网络图片 李雨霏在小红书上发的帖子  所以相亲其实没那么多奇葩,每次和他们聊天我都觉得挺好的,但聊得再多也就是朋友,毫无心动,一点也不暧昧,这也是我始终无法成功的原因。 相了这么多亲,我的标准也在逐渐变化。最开始我挺喜欢见体制内的,觉得国家已经帮筛了一道,但是见了一些人后滤镜就被打破了。好多体制内的人都有点小优越小骄傲,觉得自己还是有一定地位,在相亲市场也是比较抢手的那款。  而且他们过得很安逸,有个男嘉宾和我说,“就想过点安稳的小日子,3000也是过,8000也是过,几千有几千的过法,几万有几万的过法”,就是合理化自己收入低这件事。我还是希望另一半能有上进心,敢拼敢闯,和我一同进步,说白了还是慕强。  另外就是金融男,和我的风格也不太搭,都是那种精英小背头,很多特别爱滑雪的,我也承受不来这种烧钱的户外运动。另外文科男我很少见,搞艺术的传媒的,平时喜欢看展看话剧,阳春白雪,我觉得我也不是高雅的人,和他们相处不来。  有一回我和家里人开玩笑,就觉得我见的人能组建一个城邦了,什么工种都有。 网络图片 李雨霏在小红书上发的帖子  后期我见的基本都是理工男了。也是在21年初遇到了我的前任,我们三四个月就成了,交往了一年,但都走到谈婚论嫁的地步还是分手了。对方觉得我工作太忙,在22年我换了工作做高中老师,他的工作位置距离我太远了,就希望我能换工作到他那边去,但这个是我的底线,我很喜欢现在这份工作,也不想放弃。  我们中间各种磕磕绊绊,也因为好多其他因素纠结,最终还是觉得不匹配,尽早分手止损。  所以从22年开始我又进入了一年见100个的相亲高峰,期间一直处于想躺平和爬起来再战的撕裂状态中,躺几个月又觉得焦虑得不行,就再去加人,又过几个月相得实在太难受,还一个结果没有,我就又想弃疗了。  相亲市场,取决于男生的捕猎能力 为什么找到一个合适的对象这么困难?这个问题我也想知道啊!  首先我不是母单,我之前有过三段感情经历,有爱人和被爱的能力和经历。初恋是在大学时和辩论队的对手,他主动追的我,当时我就想我大概再也遇不到对我这么好的人了。大学毕业因为要去不同的地方工作读书,双方也觉得年龄还小不考虑结婚就分手了。  之后一次恋爱是前一份工作中的同事,还是因为慕强,那会我硕士毕业刚工作,学生气比较重,对方是本科毕业就出来工作了,虽然和我同龄,但工作能力很强。后来是因为家庭条件不匹配,他们家庭情况一般,是东北的农村,我们家就不同意。在之后相亲也会尽可能避免农村户口,不是因为歧视什么的,我从小在城市长大,是不太习惯农村生活环境的。  第二次感情经历结束后,我还处于28、9的年纪,觉得二字打头有恃无恐。但后来就发现,什么时候才能遇上下一次心动?在不断刷相亲战绩的这个过程中,心动真的是太难,我越来越心如止水了。 另外对北漂而言,地理位置也是一个很重要的因素。我妈在帮我介绍人,很多人一听我在郊区就直接不聊了。这块是郊区离城里很远,我和前任就是因为地理位置分手的。我也试着找过这附近的人,如果他位置离我很近,我都会多给一些机会,努力劝自己试试能不能接受,但结果都是不行,还是不心动。  网络图片 妈妈的记录表  我也给一些男嘉宾做过回访,看看是不是我自己有什么问题。这个过程是一个看见自己的镜子,比如在我没换工作之前见过一个律师,当时我就很消沉,见面后对方也能察觉出我的气场,他说“我感觉你不太自信”。因为我眼睛一直在看别处,不敢看他的眼睛。我就非常感谢他能给我这样直接的反馈,后续我换了工作后就更积极了,也能用更饱满的能量面对这件事。  还有一个公务员,他不是庸庸碌碌的那种人,有点想法,我就回访了一下他,问当时为什么没有联系了。他就说觉得我家庭条件比他好一些,不太合适。  我不知道这是不是他真实的想法,反正回访有时候男生会隐藏一下,说一个能让你接受的原因。但他说的可能会代表大多数人的想法,门当户对是决定因素。 我有个同事是北京本地女孩,她开始相亲差不多一个月就找到了。我就问她你怎么这么顺利,她就说是因为门当户对。这个男生已经是别人通过不同途径第三次介绍给她了,但前几次都没见成,这次见到了他本人。这就说明这个男生无论怎样都一定会和她见到,因为她们是同一个阶级的人。  我同事说她之前也见了一个博士,虽然对方人很好,但家境跟她差别很大,后来去她家的时候就特拘谨。所以如果有家里能介绍的话,还是能优先于网络渠道多看看。但对北漂来说,我妈远在老家,也没办法帮我物色本地资源,我就只能靠自己在软件上刷量。  相亲市场对男生的捕猎能力要求很高,成不成,非常大的原因取决于男生的捕猎能力。 我觉得我的前任就是那种天生的猎手,见了三四周就成了。但大多数男生其实都做不到主动,他们不太会主动出击,还有好多人来相亲能明显感觉出是被家里逼的,硬着头皮来应付应付。  在这个过程中,女生可以释放一些信号,但并不会是主导的那一方,相对立场也会被动一些。在各大相亲平台都是女生人多,男生就会觉得自己是稀缺资源。像我妈有时候在群里面联系到的男生就是爱答不理的,觉得自己有两把刷子。  男生还是挺算计的,他们会把女生分为可以结婚的和只是玩一玩的。有人会直接希望找有北京户口的女生,我还见过一个,就是在我28、9的年纪,他当时和我说,见我就是觉得28、9是最佳生育年龄,然后就开始问生育的打算。 其实我并不抗拒生育,我是很想组建家庭,把日子过好的,我还是比较传统的人。但是很多男生都不是特别有事业心、责任感,下了班就是玩,喜欢享受生活,这种就和我的价值观不一致。  现在我爸妈在家里摆了一尊佛像,每天拜,敬一炷香,每天都给我念叨念叨。其实他们也佛系了,也不催婚什么的了,包括老一辈七大姑八大姨,亲戚们的观念也在提升,大家都同意“嫁错不如不嫁”。 大家虽然着急,但也认同不能操之过急以至于找错,我爸妈看到我的努力,知道我也是很上心的——不是说我恐婚啥的,我都那么努力了,还找不到。我就让他们看到过程之艰辛,他们也就不会说什么了,有时我也会跟他们说我真的好累,想停一停。  所有相亲的人都是在逼自己一把,小红书上也有不少姐妹都是“百人斩”了,没有人喜欢这件事。 现在我已经不会把自己搞那么累了,有资源能相一下就看看,成则成,不成也无所谓。现在我每周末依然会见2、3个人,维持这个频率。  你要问我相信能遇到对的人吗?我会说我依然抱有希望。我很喜欢播客里听过的一句话,“太阳马上就要落山了,你马上要走出这片稻田了,最后那一下你拿到一个麦穗,不是最大最饱满的,但就是你最想要的。” 我始终坚信,下一个有可能就上岸了。  文章来源:后浪研究所

上海餐饮也不好做了?

本来想写一个,年轻人到底是躺平,还是爬起来奋斗是个悖论的文章,想想还是算了,又不是人生导师,就算要写,也没必要给大家都看到。恩,回头去小号写折叠的算了。 这里讲一个最近的观察,魔都的餐饮业,也是越发难做了。 事起这周去的一家以前总去的馆子,台湾人开的,讲真很不错,菜品我相当满意,价格也比较公道,不必像那些动辄人均800、1000的馆子那样破费,敞开吃,人均200足够。 虽然没给我广告费,我也乐意把这家店告诉大家: 网络图片 周四晚上吃饭时间,除了我们就一桌,还吃的挺快,一会就走了,看来菜点的也不多。 看店铺不大,外面还有几张桌子,但环境挺不错,以前来,经常人满为患的。强调一次,菜品很不错,老板自己开发的。但你看当天晚上: 网络图片 服务员就服务我们这一桌,闲的蛋疼我看也是,就叫过来聊天。 我问,现在生意比以前如何?(其实我看到了,但我要确认)。 服务员说,差多了,以前中午晚上都是人,现在是要么中午有点人,要么晚上有点人。 我问营业额呢? 服务员说现在也就8、9万的样子,以前最多的时候一月18万,20万都做过。 我说你们几个人?工资多少啊? 她回答营业员两个,工资6000,厨师三个工资不知道,厨房帮忙的阿姨一个工资5500. 我心算了下,这就是6个人,厨师工资不能太低,算一万一个好了,六个人,这就是4.8万。 又问了下房租说2.2万。 你看,固定成本就是7万块了。 还有变动成本呢,就是水电,耗材,食材,税收这些。 一个月别说做8万生意,就是做10万,不也是要亏的底掉? 问了服务员,说老板确实在亏本。四个老板,开了四个店,这个是本店台湾老板的,我大致算了下一个月固定要亏掉4、5万。 盈亏平衡线,应该在13万左右。以前生意好一个月18-20万,也就是一个月净利润5万多,讲真,餐饮真不是什么暴利行业。 对了,服务员还说了一句,以前来吃饭人均大部分200多,现在人均100多。 这是一家有特色的馆子,在普陀。 跟朋友说了这事后,他给我看了他常去的一家苍蝇馆子: 网络图片 一荤三素,17元。 网络图片 朋友说,这是一家开了10年的老店,老客很多。 以前在菜场里开,房租很便宜一个月不到一万,后来菜场拆了找了这里,20万一年。 而且老板人比较厚道,不是预制菜,都是自己烧。老板带女儿雇了个厨师,一月一万工资。 以前的生意还是可以的,中午晚上都是爆满,现在不行了,因为附近开了个社区食堂,中午把人流分走不少——毕竟有补贴,环境也好一点,那种几个同事一起吃饭的话,就会去那里。 老板诉苦,食堂开到哪,哪的小餐饮就要完。 我还是习惯性算账,每个月固定成本,房租加厨师工资,老板自己和女儿也要算上。(20除12)+1+1.4=4万。 摊到每天,一个月怎么也要给厨师休息四天吧,就是26天,一天1600的固定成本。 变动成本包括水电耗材食材。像上面那份饭,光大排成本就4块,我算他17块售价可以赚10块。 每天至少卖出160份,才能覆盖固定成本,也就是中午要卖80份,晚上也要卖80份。 能开10年的老店,说明曾经的生意不错,现在也撑不住了,当然不完全是市场的因素。 人均500向上的饭店没做调查,大部分有包间,越大的店服务员也越难把握全貌,这里就不说了,而且跟老百姓关系也不大,这两个曾经生意爆好的店,还是能说明点问题的。 这个问题就是,消费力确实在肉眼可见的缓步下降。 所以昨天说的,什么M2 300万亿,跟你有关系嘛?这些日常的柴米油盐才有,小饭店的生死存亡才有。 我朋友说那天老板在抱怨吐槽的时候还说,在这样下去他也没办法要去网上买那些来路不明的肉了。 旁边食客纷纷帮着出主意,什么改改菜品之类的。我朋友说大家都不愿意这么一家比较厚道的饭店也变成那种科技狠活饭店。 但是,大势这个东西,谁阻挡的了呢? 看统计数据,则是另外一个世界,平行世界: 国统局3月18日发布最新数据显示,2024年1-2月份,全国餐饮收入9481亿元,同比增长12.5%;限额以上单位餐饮收入2374亿元,同比增长12.4%。 明明都在增长嘛…. 我并不能确定,到底是我的感受出了问题,或者见识太少,还是别的什么原因。 我也吐槽一句,那些扭曲市场的行为,比如补贴搞饭店,不少人叫好,但是这些扭曲市场的东西,伤害的其实还是最普通本分的劳动者,伤害的到许皮带吗?当然,根据万物一体的原则,大佬们自有大佬们的烦恼,同样逻辑的东西,他们开始很享受,现在嘛就呵呵呵。 大多数这些行为,伤害的还是普通百姓。等这些正常经营的饭店都死了,又哪来的钱补贴呢? 很简单的道理,从亚当斯密开始说,说了几百年用处不大,每到某些时刻,那些破坏老百姓自身生存的东西,还是会得到很多老百姓的支持。 还能说啥? 当然,也不是所有我去过的饭店生意都有问题,下面这个因为有吃有喝有歌听,气氛也特别好,倒是夜夜爆满的架势: 网络图片 但讲真,现在能有这样人气的饭店,太少了。 今天聊的后面一家饭店,就是我说的那种自己的劳动力搭进去的饭店,要说小饭店想挣钱必须是这种,哪怕前一个台湾老板的饭店,老板也是天天在的,整个人要扑进去的,想投资搞个饭店的,大多数都是死路一条。 但现在这种自己搭进去的饭店,也快死路一条了。 我也想不出,还有什么门槛比较低的生意,比较靠谱了。 就算外卖,都不是好送的:还好“外卖有屎”是谣言…… 文章来源微信公众号:凤羽财经

安检争端背后的迷思

目前来看围绕安检的争端起始于23年底的北京地铁事故后以及凤凰网的一篇有关安检的报道,引发了一系列有关安检是否应该取消的讨论。 网络图片 经常活跃在一二线城市并主要靠地铁等轨道交通(目前没见过公交也安检的情况)通勤的人大多都经历过诸如“安检排队排很久”,因为某种东西被检查出来导致后续被拖延很久时间的情况。剩余大部分人接触安检的时间则主要出现在铁路,轮渡,飞机以及部分展会展馆等情况,如果本身不喜欢出门以及搞活动的话对安检的接触不会很多,所以对于安检其实没有太多的印象,剩余一小部分人是需要经常出境的群体,对于各地安检情况有着较为详细的了解。 这就是对于安检认知的一些基础。 安检是否有用其实一直有争议,比如23年年初出现过在列车上用刀伤人的新闻,这其实比开头的两个新闻还要早一些,那时候网络上其实有隐隐约约在讨论安检到底是否合理的情况,比如会有人抱怨连个眼镜喷雾都查却查不出凶器,但后来也没人讨论了。 网络图片 后来又有诸如莫斯科袭击事件促成的讨论,对于安检是否有用又回到了“什么算人员密集场所”以及现行安检到底能不能应对那种全副武装的恐怖分子的程度上,前一个讨论方向其实很有趣,有点“排队核酸到底算不算群聚”的意思,后一个其实更应该加强一下巡防力量,而不是单纯的靠着X光机来维持治安。 目前的资料显示其实国内安检并不是一开始就有的,而是从08奥运以及10世博会之后被保留了下来,广州地铁更是之后几年才开始铺开安检设备。而港澳台地区的轨道交通至今无安检,和很多人对无安检区域乱糟糟治安差的印象形成了深刻对比。 所以安检的性质其实有些类似于核酸,无论是形式上还是内在上。 不过两者其实也有区别,做核酸之所以没法持续的一个很重要的原因是做核酸不仅浪费时间还是个受罪的过程,很多人做咽拭子都会被捅的干呕,做鼻拭子那更是痛苦不堪,尤其是通过鼻甲直接通到跟咽部相通的位置的时候——我做内窥镜的感受就差不多是那样的。而很早的时候安检并没有那么多查验事项,除非是真的藏了凶器,大部分时候都可以直接走,安检其实顶多起到了一个分流作用,而且不一定所有人都会扎堆去北上广深等地铁覆盖多的地方,去了也不一定能住在地铁线路普及的区域,所以形式上大家都可以接受,没有什么被安检困扰的情况。 但是现代大家就有些接受不了了,除了经济下行地铁票价暴涨(我最早坐北京地铁可是2元通坐的)以及耽误通勤,还有很多其他的原因。目前来看呼声最高的原因有“眼镜喷雾”,以及充电宝等等。 眼镜喷雾很好理解,近视率的增加导致眼镜使用率增加是一点,近视其实是人类宏观发展的一种趋势,眼镜的普及会导致眼镜喷雾的携带率一同增长,就算不喷眼镜也可以喷手机擦汗渍,或者在条件不好的情况下洗手消毒,在covid疫情之后公卫意识的提高也促进了这一点。 充电宝则是伴随手机普及的又一趋势,毕竟充电设施并不普及,而现代手机电池容量日发不耐用,10年以前那种手机里边都很耐用,就算一天内用的多也可以靠换电池解决,而如今的手机都是一体机,换电池需要专门人员进行操作,所以现代人都需要专门的充电宝为自己的体外器官智能手机进行补电,自然而然就有了带充电宝的必要。 那很多人会说喷雾易燃充电宝易爆,这当然有道理,但是没有足够的理由,毕竟手机爆炸以及带凶器上车也不是一次两次的事情了,但并不可能有人会要求禁止带手机上公共交通——每年死于车祸的人成千上万,不会有人真的提出要不让汽车上路,正确的做法是普及充电装置以及要求相关生产方加强质量检测,有了充足的基础设施就没必要自带了。 但都已经快没钱维持安检了,自然也不会有这个想法。 安检其实和后期的核酸一样,走到了一个尴尬的处境——变成了一种免责协议一样的东西,就好像在体制内“假装做点什么,哪管是磨洋工无用功”也比什么都不做要强,属于是专门给一部分人看的精神慰藉,就好像在说“这个东西我确实很努力做了”。但如果取消安检就失去了这层精神屏障,仿佛一下失去了安全感。这也是为什么形式主义总会在类似机构盛行的原因——只要看着像是办事的,而不是一直闲着的就都没问题。 而这部分客户的精神需求就不一样了,因为进行某种改革总是会有一定的动荡,与之相应的话术就有“出了事你来担责吗”之流,在人事关系比较单一,主理人比较保守的机构中这个问题格外严重,以至于很多事情通常要拖到撞南墙的地步才肯回头,或者撞了好几次南墙也不回头。 事实上这也有先例,但其实除了两三年前过早的杀鸡儆猴之外,最后并没有人因为后来的大崩溃而实际担责,反而是从一个胜利回到了另一个胜利。 文章来源微信公众号:十三维度Bar

为防村民烧秸秆,看守干部这十多万餐费花得真冤枉

秸秆深耕还田被证明有想当然的成分,农民怨声载道;而为了执行这条不可能完全被遵守的禁令,基层干部疲于奔波。 民间和政府投入大量的资源,其价值越来越存疑,关键问题已经从“秸秆要不要烧”,变成“禁烧要不要改”了。 《半月谈》杂志3月29日刊发了一个小型调查报道,通过记者走访东北粮食产区的调研访问,揭示了秸秆翻埋还田和离田处理这两种方式的弊端。 这些弊端不仅深刻影响农业种植,让农民犯难,也让基层干部为难。 某农业大县为了防范秸秆焚烧,仅看守干部的餐费支出1个月就高达10多万,可最后还是烧了,花了冤枉钱。 这个调研报道提出了一个很值得探讨的问题,可不可以将秸秆处理政策从禁烧改为限烧? 《半月谈》还提出了限烧的具体建议,由相关主体向大气管理部门提出申请,说明焚烧数量、种类和时间等。 管理部门结合各种因素确定可焚烧秸秆总量,加强焚烧过程中的管控,采用助燃剂减少烟雾等。 之所以提出限烧这个备选项,是因为“一刀切”的禁烧在各个层面都遇到了挑战。 如果深耕还田,虫卵没被杀死,次年虫害加重,需要使用更多杀虫剂;深埋秸秆的腐化程度很不理想,加大来年耕种时机械作业难度。而且一旦寒流提前降临,还田进度受阻,第二年复耕晚,会造成每公顷减产上千斤。 网络图片 调研还显示,在秸秆离田处理上,理想很美好,现实很骨感。不是所有地方都有焚烧发电厂,离田处理的规模其实很小,那就等于这一个出口聊胜于无,效果非常差。 如此一来,秸秆深耕还田的压力越来越大,考虑到种种实际的优劣,农民两害相权取其轻,偷偷焚烧就成了不得已的选择。 作为连锁反应之一,是乡镇干部每到收成季节,都要派出很多人到田间地头看守。 因为黑龙江实行“全域全时段全面禁烧”,一旦发现一个着火点就要问责,干部压力大,于是只能采取蹲守、巡视等笨办法看守农户。 上述某个农业大县的看守干部,仅一个月就支出餐费十万元,浪费人力和税款。 很简单的道理,干部看是看不住的,农民对秸秆禁烧还田的低效怨声载道,白天见干部在,就会偷偷在深夜焚烧,让看守干部完全做无用功,还浪费了公帑。 干群矛盾也会因为禁烧而此起彼伏——不能帮忙解决秸秆还田带来的种种问题,只奉命禁止焚烧,农民能对干部有好脸色吗? 网络图片 半月谈杂志这个调研,体现了很强烈的问题意识,发挥了一个不错的代言角色的作用。 秸秆禁烧这么多年来,效果确实需要实事求是的评估,决策者更要多听听农民的意见,而不能只是在远离田野的办公室里闭门造车。 将禁烧变为限烧,不否定禁烧的合理性,但也不否认松一个口子的必要性。 一个无法忽视的问题越来越严重,那就是最了解土地与耕种的农民、种粮大户,开始不配合禁烧的政策,他们之所以不配合,并不是觉得大气污染不存在,而是禁烧的“一刀切”处理干扰了农业种植的规律,没有把秸秆焚烧看成是农业的一环,进而破坏了田间作物的生态,政策的偏执到了必须矫正的时候。 全部松绑禁烧政策,一下子回到全面解禁的地步,现实中有一定的难度。 在这种情况下,讨论局部解禁,有序限烧,既可以延续禁烧的某些思路,又能为农民腾出一条灵活操作的秸秆处理路径。 半月谈在这个议题上,以官媒身份破了题,禁烧政策恐怕需要一个台阶下。 总之,秸秆禁烧就算减少了短期内的大气污染,政策执行这么多年,所影响到的群体几乎没有高兴的。 秸秆深耕还田被证明有想当然的成分,农民怨声载道;而为了执行这条不可能完全被遵守的禁令,基层干部疲于奔波。 民间和政府投入大量的资源,其价值越来越存疑,关键问题已经从“秸秆要不要烧”,变成“禁烧要不要改”了。 文章来源微信公众号:四环青年

编辑推荐