全红婵新代言费全归她自己？网传分账说法引热议
2026 年 8 月 7 日
分享我刚看到的一句话，福特汽车创始人老福特说，“我明明只雇了一双手，怎么来了一个人？” 就是说，打工人不配持有脸面和大脑。但福特汽车诞生121年来，一直都很重视员工福利，好书《美国四百年》就记载了老福特的善举。 进入21世纪，福特汽车最大的麻烦之一，就是一次次加薪后，被工会要挟必须再加薪。 但老福特的那句话，却道出了老板们的心声。特别在中国，还没有工会捣乱，老板们就更容易cosplay他们见到的官员，好像永远正确一样。 最新的案例，就是李彦宏对璩静事件的回应。信息来自腾讯新闻的一个栏目，还标注为“独家获悉”： “5月9日下午，百度创始人李彦宏与人力资源负责人崔珊珊召开小范围员工沟通会，对璩静事件进行了点评。 ……李彦宏现场表彰了百度优秀员工，“你们才代表百度，你们才代表最真实的百度，你们才是百度最真实的代表。”李彦宏情绪颇为激动的（孙注：应为地）表示。 ……百度人力资源负责人崔珊珊表示，近期大家多少关注到一些舆论争议，有的同学也多少还会产生困扰。但是这里我请大家相信，在百度没有什么比简单可依赖的价值观更值得坚守。舆论的喧嚣总会过去，而我们的自我革新永不止步。” 读完这则信息后，我厌恶李彦宏要超过璩静。如果说璩静一直在真诚地作，那么李彦宏就在油腻地演。 “你们才代表最真实的百度，你们才是百度最真实的代表。”让我想起“关键的问题在于找到问题的关键”。问题的关键就是，璩静在离职前任公关VP，她非但有资格代表百度，这资格还可能仅次于李彦宏。 现在出事了，就赶紧撇清开来，仿佛VP一职是全国人民或璩静任命璩静去当的。人民何辜，璩静也会不服。 坦诚一点的话，李彦宏应该检讨自己识人不明，将如此重要的位置所托非人。 璩静在公关部门颐指气使之时，李彦宏又没有保护好员工，甚至没有保护璩静，放纵她在激怒群众的邪路上越走越远。 “百度人力资源负责人崔姗姗”的强行出场，也让我无以置评。璩静放飞自我可不是一两天了，百度的规则和“简单可信赖”呢？您崔老师呢？ 和公关一样，企业文化也属于老板的一号工程。可不是在年会和沟通会上喊一句slogan，你就有了企业文化，而是言行合一，由老板带头践行那句slogan。 这听起来很漂亮吧，但年轻人，你要真信的话，估计活过试用期都难。至少在中国，企业文化的真正功用，就是把年轻人PUA得既虚伪又自私。因为虚伪自私的人往往服从性最强，对老板来说“最好用”。 只是这得有个度。为牛马的员工随着马齿渐长，就会将丛林法则内化为无形，但吃相越来越难看，这难免激起老板和高管们的不安，齐着35岁裁掉最省心了。 回到璩静风波，让她一个人扛下所有，并不足以警示更多的璩静。而且，她也被网暴得有点过了。一个人非常惹人讨厌，并不等于她做了很大的恶。 揪着某一个霸总大鸣大放大批斗，还会忽视一个大问题： 职场上的权奸和权术，明明很低劣，却很容易折磨得大家生不如死，玄机何在？ 病灶很可能不在权奸身上。权奸和权术，核心在于“权”，抽去“权”，“奸”和“术”只能自取其辱——就像被曝光后的璩静。 清朝历史上权奸不少，其中和珅和鳌拜的轨迹比较类似。时至今日，还有不少历史爱好者复盘，这两位老兄要是这样做那样做，会不会就能捡回一条命？ 我的答案是，不可能。康熙和嘉庆杀两人，是要杀掉他们身上的权和影响力，为新君立威。而他们被擒就戮的过程也显示，无论他们再聪颖，权术再厚黑毒辣，在绝对权力面前都不堪一击。 事同此理，璩静在百度玩那么多花样，全靠任命她的百度尤其是李彦宏撑腰。在她事败身遁前，下属们不敢反抗，怕的也不是她，而是百度和李彦宏。 现在抛开百度，就让我们直面真相：如果你深受奇葩领导之苦，罪错又不在你的话，那么这出戏的反派必然包括你公司的一把手。 任命一个自大狂和自私鬼去管你，搞得业务板块鸡飞狗跳，即使老板只是误信谗言，那他也算不得一个好人。 所有的用人失误和管理失效，都是企业最高层宽纵私欲的结果——喜听谗言，宠信佞臣，甘于昏聩，可都是人类原罪级别的私欲。 这真相很容易让人幻灭，因此大多数职场受害者都是“反领导不反老板”。给公司留三寸体面，自己也好有一块余地，来安放摇摇欲坠的饭碗。 企业文化可以胡吹，公关部发表的每一句话也都可以作假，只要发薪日收到的人民币是真的就行。 不管这人民币来自好老板还是坏老板，人民都认，不会因来源不同溢价或打折。为了活着，人民只能忍就忍，假装自家老板还良知未泯。不这样，又有什么办法呢？ 最后，祝大家包括璩静李彦宏两位老师，能活得更有尊严，做事更有体面。 文章来源微信公众号：卖杏花
洗护品牌蓝月亮的母亲节营销，在舆论场翻了车。 据界面新闻报道，此次引起争议的是蓝月亮推广其产品“至尊洗衣液”的电梯广告。其内容所述“让妈妈洗衣更轻松、更省力、更省心”，以及相关洗衣产品礼盒包装上印刷的“妈妈，您先用”字样被认为是对女性的刻板印象。此外，海报背景所配图案为独自做家务、照顾孩子、工作的女性剪影，也引发部分消费者不适。 以下是部分网民的线下抗议贴条截图： 网络图片 5月5日，蓝月亮官方客服回应记者称，已将此事反馈给相关部门。同日晚间，蓝月亮官方客服也回应称，文案本意是想表达感恩母亲，并称文案可能没有表达到位，将汇报给相关部门。 坦白讲，诸如像“让妈妈洗衣更轻松，更省力，更省心”这样的话，在日常生活中可能不算特别突兀，也比较符合公众的日常用语习惯。真正让网友感到不适的，是“妈妈，您先用”这句话。不少网友认为，这种广告词将洗衣塑造成妈妈专属家务，带有强烈的刻板印象。这种潜意识中流露的价值倾向，对妈妈很不友好。 随着社会变迁，男女分工边界日益模糊，家庭结构中男女关系进一步走向平等，洗衣做饭早已不再是女性一方的“天职”。继续强化这类事务是妈妈的“职责”，听来的确有些硌硬。 关键是，这还是蓝月亮的母亲节营销。这个节日本应是向妈妈们表达敬意的，但这则广告传递出来的意味，却是让她们继续付出与劳动，这与母亲节的内涵南辕北辙，消解了节日营销的意义。 当然，从企业的回应看，蓝月亮主观上并没有冒犯天下母亲的意思。这更像是一次因策划人员考虑不周导致的营销失误。网友也就不必揪着这个失误穷追不舍，更不必将其上升到男女对立的性别议题上，造成更大的舆论撕裂。 即便如此，此事对企业营销也并非没有反思价值。企业应该认识到，品牌营销的本质其实是价值观营销。而这又是一个对企业价值观极度挑剔与敏感的互联网时代，任何一种营销方式所传递出来的价值，都会被拿到放大镜下审视，稍有瑕疵，就容易反噬到自身。 网络图片 社会价值很多元，舆论场很复杂，企业经营也很不容易。但在商言商，消费者不仅是理性人，也是感性人，品牌营销的目的就是把一个观念植入到消费者心智中，促成最终的交易。在这样的商业逻辑之下，企业无论采取哪种营销方式，都不应忽视社会的朴素观念与主流认知。 多年前，某银行拍摄了一部《世界再大，也大不过一盘番茄炒蛋》的广告片。其本意是为了彰显母爱的无私，但因为留学男孩在给母亲打越洋电话时，母亲这边正值凌晨，男孩的举动打扰了母亲的休息。于是这部广告片遭到网友的猛烈批评。 “一盘番茄炒蛋”被批也好，“妈妈，您先用”翻车也罢，都带给企业营销一个特别的启示：自我陶醉，脱离地表，无视民众的朴素感情，在这个时代，行不通了。 文章来源：新浪财经
5月9日，星期四，俄罗斯将迎来他们的法定节假日，即“俄罗斯胜利节”。在距离莫斯科9288公里的海参崴，也将举行一场盛大的阅兵仪式。 近期，一家中国旅游机构推出了前往海参崴观看阅兵的旅游项目，海报上宣称：“俄罗斯79周年胜利大阅兵、高品小包团、亲临感受战斗民族军事盛典”。 网络图片 这一举动引起了一些人的不适，因为海参崴曾是中国领土，而且那里的中国人曾受到侵略者的残害。对此，一些人认为应该深入了解这段历史，而另一些人则认为应该超越历史，打开格局。 海参崴在清朝时期是中国领土，其满语意为“海边的小渔村”，给人以宁静祥和之感。然而，1860年，清政府将包括海参崴在内的乌苏里江以东地域割让给俄罗斯，后者将其命名为符拉迪沃斯托克，意为“征服东方”，这一命名被视为有侮辱性的。在上个世纪30年代，侵略者对原先居住在这里的华人进行了大规模清洗，导致许多华人原住民被屠杀或流放古拉格，直至1938年，居住在这里的华人原住民几乎被清洗殆尽。 2009年12月，海参崴附近的筑路工人挖出了大量尸骸。2010年5月，俄方再次进行挖掘，共发掘出约480人的遗体，这些人全部遭到枪杀。现场还发现了大量个人物品，包括1930年代的硬币、烟嘴、孩子的珠子、杯子、瓷碟、眼镜碎片和眼镜等。此外，还发现了中文与俄文报纸，其中一份的日期是1937年9月18日。据现场专家表示，这些遇害者均是双膝跪地后被一枪击毙。 网络图片 鉴于这段历史，有人对于前往海参崴参加阅兵的旅游活动提出了质疑。他们认为，在一边厢，中国有两名年轻女子穿和服在街头跳舞引起了公愤，而另一边厢，有人却公开打出旅游海报，号召中国人去那块原本属于我们的土地上，感受他国的军事盛典。这种对比让人感到难以言喻。 有人提出了一个建议，希望前往海参崴的人能够携带红旗，以此表达对祖国的热爱。 网络图片 在网上流传的一张图片显示，几名中国留学生登上富士山顶，手持红旗，这一举动引起了许多人的共鸣。因此，一些人认为，前往海参崴的游客如果也能带上红旗，表达对祖国的热爱，那么他们的勇气将值得赞扬。 面对这样的情况，人们对于如何看待历史、如何表达爱国情感有着不同的看法。无论如何，历史是不容忘记的，而对待历史，每个人都有自己的态度。 文章来源微信公众号：川江物语
大家好，我是老丁。 今天一早，一条时长不过十几秒的视频引起了不少人的围观。在一场讲座的互动环节，台下一名男生向坐在台上的“国师”张维为提了一个很是不拘一格的问题：“张维为老师啊，我最近想办瑞士永居啊，老师作为过来人，给我一点建议嘛。” 网络图片 或许是出于某种强调，抑或是戏谑、嘲笑等，在描述完“问题”后，这名男生末了还加了个“啊？”。这一“啊？”可不得了，随即引来了台下其他学生的惊呼、讪笑等，可谓一石激起千层浪。但有些遗憾的是，整条视频自始至终未见张维为对“问题”有正面回应，他只在台上和主持人进行了相互交流。 先简单解释下有关张维为“瑞士永居”的这个“梗”。在十几二十年前国内的一些杂志、报章当中，张维为不仅曾被标注过“瑞士国籍”，也曾被称为“瑞士学者”。从他过往的经历来看，他不仅曾在欧洲生活了20多年，且主要生活在瑞士和法国，因此有关张维为“瑞士籍”、“瑞士永居”等传言，在民间可说是由来已久。 网络图片 对于有关传言，张维为2021年6月曾发长文做过一次“澄清”。他说自己在海外生活了二十多年，一直为自己是中国人而感到骄傲和自豪，用完了十几本中国护照。对于此前媒体报道中的说法，他称自己当时的身份应该是旅瑞中国学者，而非“瑞士学者”，“估计写会议报道的小编一时疏忽，犯了个低级失误，这种失误在中外报道中时常发生，心智成熟的人看了大都一笑了之，或者参照一些其它权威信息，瞬间即可确立真相”。张维为还指责说，他们竟会利用一个中国小编的偶然失误来做文章，当然这样做的结果只是显示了他们的无聊和弱智，“还是用我朋友的话，那就是‘让他们继续傻下去吧’”。 网络图片 据一些知情网友描述，上述提问这一幕并非发生在国内的某个高校，而是在位于马来西亚的马来亚大学，时间大约是在昨天，发起提问的那名男同学是一名中国学生。对于后续的情形，一位IP显示为马来西亚的网友透露，“最后张维为没有回答，全场大笑，然后跳过了”。 网络图片 通过另一些网友的发帖印证，昨天张维为大概率有在马来亚大学的讲座行程。资料显示，马来亚大学位于马来西亚首都吉隆坡，是全马历史最悠久的高等学府，尤以文理学科和医学著称。根据最新的QS世界大学排名，马来亚大学的排名在65位，与美国伊利诺伊大学香槟分校、台湾大学等名校大体相当。 网络图片 或许各位都还记得，当今年3月底张维为到985高校同济大学进行演讲时，他受到了该校学生的“热烈追捧”，由此一度引发舆论热议。面对当时外界的质疑与批评，一些疑似同济大学的学生发帖回应说，他们是抱着类似“找乐子”、“看耍猴”的心态去听张维为讲座的。 网络图片 在老丁看来，此次张维为遭遇的这个超级尴尬时刻，或应与2012年10月“左派”大V司马南在海南大学演讲时，遭遇台下学生“扔鞋”的著名场景相提并论。虽然并没有后者来得激烈，但也基本上达到了“伤害性不大，侮辱性极强”的效果。 网络图片 回想张维为这些年的雷人“高光时刻”，那真可谓是恒河沙数、不计其数。就在几天前，他还因在上海东方卫视《这就是中国》栏目中一段对“近300年重大科技发明者为何没有中国人”的回答，引来了网民大量的质疑与吐槽。老丁也还记得，在近年一次回应网友骂他“脸皮厚”时，张维为说，他不是脸皮厚，而是“学养厚”。 网络图片 有时候想想可能真是这么个理儿，只要自己不尴尬，尴尬的就是别人了。您说呢？啊？ 文章来源：凤凰网
今年的普利策新闻奖专门给美国各地的“学生记者”颁发了一个奖项。 评委会表示：“秉承新闻自由的精神，这些学生努力在困难和危险的情况下，冒着被逮捕的危险，记录一件重大的全国新闻事件。” 这个奖肯定是临时起意，算是一个“特别奖”。没有具体的获奖人，评委会想表达的是一种态度：谢谢那些年轻人。 四月底学生各地学生抗议的时候，普利策奖正在哥大新闻学院评奖。 他们或许看到的就是哥大的学生记者，因为普利策奖办公室就在哥大新闻系。我在学校的“办公地点”是一家JOE咖啡，就在办公室隔壁。 说“冒着被逮捕的危险”，有点言过其实。其实大家并不害怕，甚至渴望被“逮捕”。 混进队伍被“逮捕”的记者和教授，其实都很开心。这没有太大风险，但是在美国，这仍然被视为一种荣耀。一位历史系教授进了警局，鞋带出了问题，出来后他几天都不系鞋带——用来提醒自己的处境。 我认识一位女生，一直在营地那里值守采访，包括占领汉密尔顿大楼的时候。但是逮捕行动那天她临时有事出了一次学校，结果进校困难，她为错过新闻现场而愤怒。 “学生记者”背上贴着一张白纸，上面印有大大的“学生记者”字样，非常简陋，却也是有效的区分。在学校内部，这代表着一种独立的力量，在巴勒斯坦同情者、犹太学生和校方之外。 哥大有了不起的校园媒体《哥伦比亚观察家》，几十年前就独立运营，报道学校的一切。 从有营地开始，新闻学院的师生们就在那里24小时换班值守，吃住都在营地。他们拍摄、记录、采访，为这次营地的抗议留下最全面的记录。 除了学生记者，还有一些人在拍摄。有潜伏的大媒体记者（后面在写作中暴露出来），也有一些做纪录片的。 有一次，一位黑人小伙拿着摄像机对我拍摄，我突然有点恍惚：在声援巴勒斯坦的营地中，一位黑人在拍摄中国人……这些“无关”的家伙，都在干嘛？ 这就是21世纪20年代的抗议运动。它和历史上的任何一次都不同的地方，就在于每个人同时都是记录者。它是全景展现，而且可能是过度展现。人们“看到的”“知道的”“想象的”，远比实际发生的更多。 学生记者的工作，反而面临一种新的困难：最难的不是阻力，而是新的信息环境，如何克服偏见，做到更“真实的”记录。 在这个意义上，“学生记者”也许是最称职的。他们天真、朴素，对新闻抱有期望和热情，认真操练课堂上学到的东西。 开始的时候，他们的工作目标，甚至只是“写作业”，并不以发表或者获得流量为目的。 有一段时间，我对美国媒体同行感到失望。他们介入得相当晚，在哥大第一次“清场”之前，几乎没有看到记者到场拍摄学生抗议行动，因为对他们来说，这稀松平常，没有新闻性。 第一次看到大批记者，是众议长约翰逊到学校那天。很多记者拦着同学在那里采访，那是“主流社会”第一次向学生认真发问。 此后，哥大就成了新闻业的战场，有时候记者比警察都要多。这样的场景让人感到安心，因为“社会”在正常运行。 即便在美国，新闻业也相当寂寞。纽约时报在X上有5000万粉丝，但是大部分推文的阅读量都不如那些“网红”。但是重要的事情来临，你仍然会期待“新闻业”的产出。 有一天中午传出“下午2点必须离场”的最后通谍，大批记者来到学校。这真的让人好奇，那么多摄像设备是如何混进学校的？ 哥大进入“封闭管理后”，进学校变得困难。新闻学院发布声明，将对希望进学校采访的媒体机构提供帮助。除了帮他们“混入校园”外，校园记者的合作也是一种方式。 年轻人总是受到嘲笑和误解。1968年，校领导认为年轻人的诉求“就像是否喜欢吃草莓一样”，无关紧要。这一次很多人也和约翰逊一样，认为“不要浪费父母的钱”。 但是至少在“学生记者”身上，还是会看到一点希望，这其实也是抗议行动的一部分。 文章来源微信公众号：城市的地得
有一天秦晖老师突然打视频电话给我，吓我一跳。 我犹豫了10秒钟才接。因为前一天我刚刚在中央公园被自行车撞倒在地，脸上还有血污，不想让秦老师担心。 结果他根本没注意，他说：“现在电脑出问题了，word上面打字，每打一个字前面就消失一个。” 我是一个电脑盲，但这恰好是一个我唯一能解决的技术问题，因为之前也遇到过——重启一下电脑就行啦。 想象一下，秦老师就是这样，在纽约曼哈顿某个借住的公寓里，打字，写稿。 作为我眼中“最好的历史学家”之一，秦老师在过去几年都在海外“流浪”。香港、东京，现在是纽约。 在哥大见过几次秦老师。有两次是他来东亚系听讲座，坐在后面一排。讲座完了，讲者和听众突然过来，把秦老师围起来了——他是在场的“明星”。 有一次是晚上雨实在太大，我放弃步行回宿舍，走到116街地铁站。走到下面，就看到秦老师一个人站在那里，他要回在曼哈顿中城的住所。 秦老师说，他经常坐地铁，而且“还享受半价优惠”。在纽约，他不但习惯，而且兴致勃勃，在中央公园和罗斯福岛游玩。 他有着惊人的阅读量和记忆力，头脑中有一幅高清晰度的世界地图。 据说秦老师在欧洲和朋友游玩时，第一次到的地方，他对街道和文化遗址都了然于胸，可以当朋友们的导游。 在美国也是一样。在旧金山游览，他在车上就进入导游状态，从加州的地理环境和农业开始讲起。 这些兴趣，让他不觉得离开“故土”是一个问题。或许对一个知识分子来说，“自由”才是真正的故乡。 秦老师总是很开心，像小孩子一样好奇，喜欢拍照，这也让见到他的人感到开心。 但是，有时候你也会非常伤感。中国最好的学者，远离自己的书房，也远离了自己的读者。 这是读者的损失。在纽约听他的中文讲座，在感到幸福的同时也会贪心：要是在成都能讲就好啦。 文章来源微信公众号：张3丰的世界
“胖猫”案给人的警醒和启示是，人和人之间如果想要建立真实的关系，还是要回到真实世界。“胖猫”的悲剧，不只是男孩的悲哀，也是那些在感情中物化自我的女孩的悲哀。 据媒体报道，游戏ID名为“胖猫”的男子，是一名21岁的网游代练，近日在重庆跳江自杀。5月2日，家人晒出“胖猫”生前与女友的聊天记录，发现有大额转账和疑似被PUA的痕迹，由此引发了网友的同情。 对于传出的聊天记录，有人说这是情感控制或骗婚，要依法严惩；也有人说，感情的事就是你情我愿，付出不一定有回报，否则那么多恋爱心碎的，难道都可以要求精神损害赔偿？ 对此，究竟是一个法律问题，还是道德问题，抑或是情感问题？ 01 胖猫转账问题：是诈骗还是赠与？ 据目前所见的媒体报道，都在强调这个情节：“胖猫”自己省吃俭用，却给女友大额转账；二人也没有情侣间的你侬我侬，确定恋爱关系以来，只见过几面吃过一次饭。最后女友提出分手，“胖猫”还要给出最后的一笔钱，备注上自愿赠与，再去自杀。 “胖猫”手机截图。来源：微信公众号“MBA智库” 如果真如媒体所报道的那样，那么，这是否名为赠与、实为诈骗呢？ 我国法律并没有关于骗婚的规定。在现实生活中，以婚恋为诱饵骗取另一方钱财的，通常以“诈骗罪”论处，但因婚姻涉及当事人的情感和隐私，在取证上往往难度很大。 比如张三虚构光鲜的身份、职业，交往一些经济条件好的单身女性，先与对方谈婚论嫁骗，取得信任后又虚构自己正在炒股，缺少资金要借款等理由，骗取对方钱款，并用假名字写借款协议，事后根本不予归还。这种行为，当然构成诈骗。不过，单个女性碰到这种事，往往以为自己所托非人，属于对方移情别恋，是感情的骗子；只有多个案件并发，才会发现张三的诈骗实质。 但是，追究婚恋关系中的诈骗责任，又必须更加谨慎。因为不论男女，都有选择恋人和配偶的自由，也有离开恋人和配偶的自由。如果从一开始并没有以婚恋骗取财物的主观动机，只是无法相处要分手或者离婚，这些都是无可厚非的。 因此，仅从本案目前披露的证据来看，很难认定为诈骗。那么，换个角度，是否可以从民事上追究女友的法律责任？“胖猫”的这种赠与，是否可以被撤销或者要求返还？ 《民法典》第一百四十八条规定，一方以欺诈手段，使对方在违背真实意识的情况下实施的民事法律行为，受欺诈方有权请求撤销。这种民事上的欺诈，同样需要证明女友的主观故意；也就是说，是她的欺诈行为给“胖猫”产生了错误的认识，使其做出了不利于己的行为。那么，基于法律赋予的可撤销权，“胖猫”的家属就可以把赠与的财物索要回来。 另外，网上有人问，这算不算彩礼？可不可以要求返还？传统意义上的彩礼，一般是指为了结婚支付的财物。司法实践中，对于恋人之间大额财物的赠与，如果是以结婚为目的，可以视为一种附条件的赠与行为。当双方无法缔结婚姻关系时，可以要求返还。 但是，如果是出于纯自愿的感情赠与，就与彩礼有着本质不同，司法不宜过多干预。 对此，最高人民法院2024年出台了《关于审理涉彩礼纠纷案件适用法律若干问题的规定》，对于“什么是彩礼”给出了指导：根据一方给付财物的目的，综合考虑双方当地习俗、给付的时间和方式、财物价值、给付人及接收人等事实，认定彩礼范围。对于在节日、生日等有特殊纪念意义时点给付的价值不大的礼物、礼金、一方为表达或者增进感情的日常消费性支出等，都不认定为彩礼。 因此，法院如果受理此案，就会根据每一笔转账的性质来确认是否属于应返还的范围。 从目前曝出的证据来看，“胖猫”的转账若以附条件的赠与或者基于欺诈的可撤销权，可能有望追回。但要追究女友的诈骗罪，就目前所见的证据来看，难度很大。 对于此案，仍然需要更多的事实披露。有些自媒体言之凿凿地说肯定会判15年以上，这更多的其实是一种情绪宣泄。 02 如何理解胖猫的付出和PUA？ 有人问，“胖猫”这样傻，是不是被PUA了？PUA致人自杀，在北大包丽案中曾经出现。PUA，也叫精神控制，一般受害人都是那些讨好型人格、愿意迁就别人、愿意放弃自己的原则、自我意识薄弱的人。控制者一开始会表现出友善，借此换取对方的信任。接下来，他会侵入受害人的亲朋好友圈，比如分析他的哪些朋友如何不靠谱、如何在背后算计他，父母可能也有问题，最好少来往。几个月后，受害人的社交半径里就只剩控制者一个人了，他就成了受害人唯一的朋友。 在此基础上，控制者会不断试探受害人的底线，比如不停的否定，说他什么都不行，别人都看不起他，只有自己为他好，还能跟他在一起；再进一步，逐渐发展到辱骂、殴打、侵犯隐私，比如翻看手机，不允许隐瞒任何行程和计划，让对方为他做事，听自己使唤，给钱，给情绪价值，给一切体现忠诚的信号，同时适时地用小礼物做奖励。 在以上这些环节中，如果一个人的自我意识强，就会停在其中的某一步；如果自我意识薄弱，可能就会被控制。一旦被控制，受害人自己就很难从中逃离了。 我们常常说“怒其不争”，但在这种情况下，没有什么“争不争”的，对于已经泥足深陷的受害者，如果不使用物理手段直接将他带离控制者的控制半径，他仍然会觉得，“我不能离开对方”。 包丽案就体现了这种特点，以爱情为名义的精神控制更加阴险狠毒，也很难为外界所知。人们能看到的，就是某人谈了恋爱以后就性情大变、重色轻友，殊不知她/他已经在人格崩溃的危险边缘。 回到“胖猫”自杀事件，从现已披露的二人微信记录看，女友使用的并不是上述精神控制手段，而是各种撒娇、卖萌，花式索要钱财。而年轻的男孩，几乎就是有求必应，要多少给多少。女友并没提出买别墅、买大钻戒这样的要求，她完全清楚男孩的经济实力，她要的似乎就是男孩最大限度给得起的。 网络图片 在没有出现下一个更有竞争力的男友之前，这种有求必应又不粘人、不提要求、连面都没见几次的半隐身男友最好还是维系下去。说句三观不正的话，这样的男朋友谁不喜欢呢？只要嘴甜，喊几句“老公”，就源源不断的“蹦金币”，这是玩游戏吗？还是天上掉馅饼呢？所以，在成年人看来，这显然不是正常的恋爱关系。 但是，为什么年轻的男孩却愿意陷在这种不正常的恋爱关系中呢？他是恋爱脑吗？还是被PUA了？他给钱到底是什么性质？其实，这些都很难定义。甚至可以这么说，有时候，爱和PUA是同一件事。你同样是为一个人付出和牺牲，既可以说这是一种爱，很忘我，很决绝；也可以说你只是被PUA了，一点都不值得。 恋爱中的两个人很难平等，如李宗盛的歌里所写：“往往是一个人挣脱的，另一个去捡。”这就意味着，关系里有一个人，更需要努力付出。付出了也可能没有结果，但如果没有这种冒险，也不可能理解爱情。 问题在于，冒险的尺度要如何把握？ 在不存在欺骗的情况下，一个成熟的人应该问自己：我幸不幸福？如果这件事让我幸福，我就去做。或者，虽然辛苦但还处在我愿意为对方牺牲的限度之内，那也不用犹豫。不是别人要求你这么做，而是你发自内心地选择这么做，那它就是爱。否则，又如何理解那句话呢——爱一个人，就是为他花钱，不心疼。 很多人看到这个男孩的遭遇，纷纷说不敢爱了，那是一种应激反应。看到真心错付，还付出了生命的代价，确实令人难过。但爱本身就是一场冒险。如果因为发生了一些极端事件，就退回到孤独的关系，同样是因噎废食。 03 要想建立真实关系，就需回到真实世界 从网友目前披露的聊天记录看，“胖猫”和女友之间，并没有真正意义上的恋爱。偶尔的祝福、转账、表情包、次数有限的见面，对男孩而言，这就是他想象中的亲密关系。 但，实际是这样的吗？想拥有一份真正的亲密关系，就必须问问自己：在这份关系中，你们能真实呈现自我吗？ 他们的感情，首先是一份网恋。对彼此的了解就是，一个是游戏代练特别厉害的小哥哥，另一个是“重庆的辣妹子”，特别需要一个男朋友；此后就是微信上的问候、一个撒娇另一个就给钱，当一个人把大量的时间花在网络上的时候，他可能就理解不了这种关系的危险和不确定。 这是件很悲哀的事情，如果你在游戏上花时间，每天十几个小时，你注定能上分；但你在感情上即便全情投入，都有可能最后一无所有，也许是你所托非人，她另有所图；也许，彼此都生活在各自的想象中。 然而，人和人之间如果想要建立真实的关系，还是要回到真实世界，也许这同样是“胖猫”案给那些期望在虚拟世界里获得爱寻找满足的人的警醒和启示。 案件发生至今，网络上披露的信息相当有限，很多事实并不彻底明朗。何况，恋爱中的隐秘关系，本身就很难凭借几则聊天记录，便能一语判定。 所以，上文中对胖猫女友是否构成诈骗，是否构成PUA的判断，都仅建立在已被披露的有限信息基础上。具体事实如何，还需要更多的信息披露。 据说案件发生后，不仅有不少网友自发购买“胖猫”生前不舍得吃的麦当劳、不舍得喝的奶茶去祭奠他，也有不少网友人肉其“女友”，围堵“女友”开的花店。这种情绪，当然能够理解。 网友自发祭奠“胖猫”。图片来源于网络 从另一个意义上说，“胖猫”的悲剧，不只是男孩的悲哀，也是那些在感情中物化自我的女孩的悲哀。 当你把感情、婚姻当做谋财的工具，当你不尊重另一方只把他当成一个提款机，你并没有占到男权社会的便宜。你在拿到钱的时候，这些钱也在嘲笑你。它夺走了一个男孩的生命，而这个女孩也成为了笑柄。 “物化女性”，本来就是通过实现女性的“自我物化”来最终奏效的。愿那个天真良善又那么渴望得到爱的小男孩安息，也愿更多的人从此案中获得爱和道德的延伸思考。 文章来源微信公众号：风声OPINION
一场“意外”，让香飘飘站在了舆论场的中心。业绩被流量拉扯着短暂“起飞”后，那些属于香飘飘的问题并没有被真的解决。 留给香飘飘的时间不多了。 短暂地起飞 香飘飘以一种匪夷所思的方式杀回了大众的视野。 5月3日，有网友投稿在日本的华人超市里，香飘飘的MECO（蜜谷）果茶杯托上印有嘲讽日本核污水的字样。舆论被引爆之后，香飘飘直播间的背景板换成了“国货之光”、背景音乐换成抗日题材电视剧《亮剑》的主题曲，主播干脆用“同志”来称呼每一个进场消费的人。 ▲ 香飘飘的MECO（蜜谷）果茶杯托上印有嘲讽日本核污水的字样。图 / 网络 情绪直接兑换成了真金白银。根据飞瓜数据显示，48小时之内香飘飘的抖音店铺日销售额暴涨到100万元，涨幅超过400倍。股价也立刻成为一条上升的阳线，截至5月7日，香飘飘股价连续两天上涨，累计涨幅近20%。 而事件本身却真假难辨。每日人物尝试拨通了位于东京新宿京的商店电话，员工回应从没有售卖过照片中的奶茶，反复说，“实在不清楚照片从何而来”。很快，香飘飘直播间的热度和情绪一起消散，昨天的GMV已经回落到5000元至7500元之间。 ▲ 飞瓜数据显示，香飘飘官方旗舰店GMV于5月4日达到100万元。而5月7日，GMV已经回落到5000元至7500元。图 / 飞瓜数据截图 在短暂的销量起飞之后，香飘飘似乎又回到了“被人遗忘的角落”。 比起点一杯现制奶茶，想要喝上香飘飘不算简单，需要把奶茶粉、砂糖包、椰果倒进杯子，同时还要一杯热水才能冲泡出一杯奶茶。曾经顺滑、香甜的口感让它成了很多年轻人秋冬的首选饮料。但现在，找到香飘飘女孩并不容易。 似乎只有在一些特殊场景，才会有人想起香飘飘。 西打上一次喝香飘飘，还是在四川黄龙景区。海拔超过3500米的地方，物资极其有限，冷风呼啸的山上，10元钱一杯的香飘飘成了“不得不做出的选择”。 而在中部省份，香飘飘甚至变成了“节日食品”。生活在安徽的王昕蕊，上一次拿起香飘飘还是春节。从喜欢香飘飘到彻底抛弃，王昕蕊只用了不到5年时间。这5年是她从一名学生走向社会的跨度，也是整个茶饮市场格局彻底改变的时间。她频繁喝香飘飘的场景，还是烧水都要偷偷摸摸的大学宿舍。走入社会之后，王昕蕊几乎想不起来这个品牌，直到它成了亲戚拜年送礼三件套之一——茶叶、八宝粥、香飘飘。喜欢喝香飘飘的人也变成了自己90岁的外公。 ▲ 超市货架上的香飘飘奶茶。图 / 视觉中国 品牌的老化直接反映在了香飘飘的财务数据上。事实上，从2017年上市以来，香飘飘从没能向资本市场交出稳定的财报。上市后首份半年报中，超过5000万元的巨额亏损就引起了争议。上交所发出8连问，而香飘飘只能作出长达40页的回复。 2020年开始，香飘飘的业绩更只能用惨淡来形容。营收、净利润都有不同程度下滑。直到刚刚过去的2023年才重新增长，公司营收36.3亿元，同比增长16%；归属上市公司股东的净利润约为2.8亿元，同比增长31%。但如果拉长维度，不论是香飘飘核心的冲泡奶茶业务，还是新的即饮业务，都还没能恢复到2019年的水平。 面对投资人、证监会的追问，香飘飘创始人、董事长蒋建琪一度用热饮有明确的淡旺季，秋冬是主要销售时段来解释。“上半年亏损是正常现象， 证监会是理解的。”但显然，这并不是最重要的原因。 ▲ 香飘飘创始人、董事长蒋建琪。图 / 《直面掌门人》节目截图 香飘飘始终依赖单一的产品结构。当蒋建琪带领团队在上交所敲响钟声的时候，杯装奶茶就是全部的收入来源；而7年之后，新的即饮业务也没能挑起大梁，占比仅为25%。相比起新消费浪潮中的其他品牌，香飘飘的业务转型显得相当缓慢。 业务单一，渠道同样没有变化。2019年，跟着直播的浪潮，香飘飘即饮产品兰芳园樱花鸳鸯奶茶进入了李佳琦直播间，1分钟卖出超过30万杯。10万箱备货，不到5分钟就全部卖空。但这更像是偶然的一次网络营销，而真正的电商渠道，并没有构建。哪怕到了2023年，香飘飘电商渠道营收仅为2.5亿元，在总营收的占比仅为6.9%。 轻敌 香飘飘还在原地打转的时候，新茶饮的浪潮早已涌动。 2017年，在经历等待、波折之后，蒋建琪终于在上海证券交易所听到了上市的钟声。而就在几个月之前，第一次将鲜果放入奶茶中的喜茶在上海人民广场来福士开出了华东首店。开业当天，数百名顾客在大厅内排起了6条长队，其中最长的等候时间高达6小时。同样让消费者大排长龙的还有茶颜悦色。2020年，武汉首店的队伍长达一公里，排上8小时，才能喝到一杯现做的幽兰拿铁。 ▲ 2020年12月1日，茶颜悦色武汉首店开业，门前排起长队。图 / 视觉中国 茶饮是个自我造血能力极强的生意，但这丝毫没有影响资本市场争夺投资份额的烈度。消费赛道从未这样火热。鲜少和风险投资打交道的蜜雪冰城曝出了首轮20亿元融资，同步计划上市；2021年开年，奈雪的茶就公布了C轮超1亿美元融资，投后估值约为130亿元；而短短半年之后，喜茶D轮融资高达5亿元，投后估值蹿升到600亿元。 有了资本助力，品牌迅速扩张。蜜雪冰城通过加盟模式，快速宣布达成万店目标。喜茶、奈雪的茶也开始自建仓储、供应链，因为核心品类相同，奈雪创始人彭心和喜茶创始人聂云宸在朋友圈展开了一场产品“抄袭”的辩论。 此刻，风口之外的香飘飘就显得格外落寞。蒋建琪也曾在很多场合强调冲泡奶茶和鲜奶茶不是同一个赛道，但竞争早已经开始。根据咨询机构弗若斯特沙利文发布《2020中国新茶饮行业发展白皮书》数据显示，自2015年开始，新茶饮市场规模历史增速近300%，预计到2025年，仍将以30%的年复合增长率保持增长。但另一边，固体（冲泡）奶茶行业市场规模年复合增长率仅为5%，甚至一度出现下滑。 直到后来，蒋建琪也不得不承认，新茶饮给香飘飘业绩带来了不小冲击。但他也依然低估了对手的实力，“三四线以下城市，大品牌的奶茶店其实开不进去，多是杂牌、加盟运营的，或者是小作坊形式的，相比之下，香飘飘具有品牌优势，不会出现食品安全问题。” 但很快，蜜雪冰城就杀进了香飘飘的主战场。靠着铺开加盟商，蜜雪冰城迅速下沉到了地级市、县城。河南温县占地550亩的园区里，超过2000辆卡车把水果罐头、果酱、糖浆运往全国各地的分仓、最终抵达门店。依靠强悍的供应链能力，“雪王”维持着绝对的低价，大部分奶茶产品都低于10元，和需要冲泡的香飘飘相差无几。 年轻人的口味，也在悄悄地发生改变。植脂末和白砂糖排在配料表前两位的香飘飘，很难再打动新一代更追求健康和性价比的消费者。 ▲ 蜜雪冰城开在重庆市云阳县的加盟店。图 / 视觉中国 其实，蒋建琪两度动过开线下奶茶店的念头。 第一次是在14年前。当时，香飘飘过着“孤独求败”的日子，用蒋建琪的话说，业绩“一骑绝尘”。赚到钱之后，蒋建琪为公司确定四条新的发展路线：包括连锁奶茶店、瓶装液体奶茶、方便年糕、房地产。他认为彼时的冲泡奶茶店是一个“巨大的商业机会”，就注册了“蜜谷”品牌，并且在湖州和嘉兴开了两家店，主要供应奶茶、西米露、青梅爽这类甜品。 打乱这个计划的是凶猛的后来者。2007年，以果冻品牌闻名的喜之郎推出了优乐美奶茶，对手重金请来周杰伦代言，就连广告语都是同一个宣传品牌的路数。几个月之后，优乐美奶茶的销量就追平了香飘飘。蒋建琪不得不先把注意力聚焦杯装奶茶业务上的竞争上。短短4年后，香飘飘打败竞争者，在杯装奶茶的市场占有率上升到第一位。但代价是，多元化扩张的战略从此被搁置了下来。 ▲ 周杰伦代言优乐美的广告。图 / 优乐美广告截图 一直到2019年，在新茶饮们的影响下，蒋建琪再次感受到水温的变化。香飘飘拟出资5000万元，设立兰芳园餐饮管理公司，经营范围包含茶饮小吃。 这一度被外界解读为香飘飘要进入线下茶饮门店的信号。但5年过去，香飘飘线下赛道仍毫无声响。蒋建琪始终没有下定决心，因为他没有破釜沉舟的底气，喊出“不赚钱没关系”。 2021年蒋建琪接受媒体采访时，难得暴露了自己的焦虑，“我们转型，比新企业更难，把（团队）固有的思维扭转过来，这个真的太累了，疫情加速了这个累。所以我总结最重要的事，就是忘掉过去的自己。” 急火攻心 事实上，蒋建琪始终想带领香飘飘走出属于自己的路，而来到60岁，他只能做出一个相反的决定——辞去公司总裁的职务，只继续担任董事长。 接任蒋建琪出任总裁的是杨冬云。他最重要的任务就是遏制香飘飘的收入与利润规模继续坍塌。成立18年的香飘飘，需要一个力挽狂澜的领导者。 起码看上去，杨冬云曾经有为传统品牌制造“大单品”的经验。在担任白象集团执行总裁期间，杨冬云主导了“精炖大骨面系列”的产品研发。推出后的第二年，这款产品的收入从1亿元跃升到20亿元。“精炖大骨面系列”和它背后所代表的健康形象，把白象的影响力拉升到可以与康师傅、统一相比。 现在的香飘飘太需要这样的故事。为此，蒋建琪不惜用股份捆绑杨冬云，寄望这位职业经理人能成为“自己人”。他以每股13.43元的价格向杨冬云转让了2054万股，总价约为2.8亿元。而今年3月，杨冬云已经支付了2500万元首期转让款，在增持48万股之后，他已经成为香飘飘的第四大股东。 ▲ 嘲讽日本核污水事件后，总裁杨冬云“空降”香飘飘直播间。图 / 香飘飘直播间截图 这已经是蒋建琪能做出的最大改变和让步。杨冬云的业绩还难以判断，但此前蒋建琪领衔的改革，不是收效甚微，就是在摇摆中不了了之。 2018年，蒋建琪号召香飘飘学习快消品牌ZARA的创新能力。一场创新之风席卷香飘飘内部，各事业部激情高涨。可是到了后来，盲目创新反而成为了一种压力，供应链和研发部门一听到“创新”就头大，一年可以推出几十个新品，成功率却“只有10%”。 听到阿里提出的“新消费”概念，蒋建琪对此的理解就是跃过传统的经销商，直接和消费者建立联系。 究竟怎样才能精准找到消费者，他最先想到的只有线下渠道。蒋建琪考虑过大范围铺设自动贩卖机。里面只摆放香飘飘的冲调产品。在公园、医院、地铁摆放调制奶茶的机器。但最终并没有执行。 疫情给了他向线上转型的决心。为了从传统渠道转型到线上，蒋建琪曾经带着团队，向珀莱雅、洽洽、百草味三家国货品牌取经。他认为，要创新，首先“要打破自己”。 珀莱雅的转型故事带给蒋建琪很大触动。珀莱雅和香飘飘创立时间接近，也都在2017年上市，除了经营品类不同，曾经的消费人群、经营风险都非常相似——用户主要是生活在三线至五线城市的女性，此前高度依赖线下的上万个经销网点。 但两者不同的是，珀莱雅迅速下定决心变革业务渠道，顶住了经销商对线上价格更低的投诉和阻力，最终线上线下的收入占比在上市之后发生了翻转。3年后，线上电商业务的占比就超过70%。 而蒋建琪看到的是珀莱雅组织架构改变带来话语权的翻转，认为这才是质的转变。以前珀莱雅的电商部门升级为了互联网事业部。拥有独立的决策权，负责产品研发到销售的整个链条。这直接拉升了业绩。 引入职业经理人，也没有改变香飘飘家族企业的底色。蒋建琪把香飘飘原来的电商部，升级成互联网事业部，依然交给了女儿蒋晓莹负责。在他眼中，浙大毕业的蒋晓莹曾经有过创业经历，也拿到过百万级别的融资，毫无疑问“有经商天赋”。 ▲ 蒋建琪的女儿蒋晓莹。图 / 《亲爱的小店》节目截图 蒋晓莹主导推出了即饮产品——宣称0糖0代糖的MECO牛乳茶和兰芳园丝袜奶茶，其中兰芳园是经香港方面授权的老牌港式奶茶。这两款产品，曾被内部给予厚望，成为拉动增长的第二曲线。2018年，香飘飘又进入果汁市场，推出“MECO蜜谷”杯装果汁茶，客单价均在8元至12元。 然而，新品出师不利。2018年，香飘飘液体奶茶产品收入2.2亿元，第二年就下滑到1.4亿元，果汁茶也没有逃脱下滑的命运，上涨的态势只维持了不到一年。直到现在，即饮业务依然处在亏损泥潭里。当被问及即饮业务盈利情况时，香飘飘认为这项开展超过5年的业务，仍然处于投入阶段。“费用投放更加平稳的时候，盈亏平衡点会逐渐清晰。” 更多跟风推出的新产品，只能悄无声息地消失。在一批轻食品牌成为网红之后，香飘飘杀进了这个赛道，推出了“Joyko”代餐谷物麦片；2020年末又上线了“一餐轻食”代餐奶昔产品。而现在香飘飘的天猫和京东的自营旗舰店已经不见他们的踪影。疫情期间，“自热火锅”流行，香飘飘也推出了29元一盆的奶茶自热锅，消费者在撕开包装的一刻发现，料包只是两包普通5元冲泡奶茶的奶茶粉和珍珠，只好精准吐槽“我已经体会到香飘飘的破罐破摔、急火攻心”。 ▲ 香飘飘自热锅内的奶茶料包。图 / 博主“在下吃货小白”评测视频截图 而到了需要下定决心放弃杯装奶茶的时刻，蒋建琪反而犹豫了。2021年，曾经有一家瓶装厂主动联系蒋建琪，希望把整个生产线给香飘飘免费使用。设备总价高达1亿，可蒋建琪最终还是拒绝了对方。蒋建琪依然认为工业化、标准化的冲泡口感，是香飘飘的核心竞争力。“如果我做出来的是一个瓶装的饮料，放在中国饮料市场等于淹没在海洋里”。就这样，在跟风“创新”和反复摇摆中，香飘飘不断错过扭转局面的机会。 如今，香飘飘在资本市场的香味早已消散。巅峰时期，香飘飘市值高达130亿元，如今即便借着流量的东风，连续两天涨停，市值仍然跌去40%以上，仅在80亿徘徊。也许在蒋建琪还没察觉的时候，他已经错过了带领香飘飘走出阴霾的最佳时刻。 文章来源微信公众号：每日人物
这几天有个词火了叫“通杀”，这个词专门用来描述我们当下的经济环境。通杀是继通胀和通缩之后的第三种经济状态，可以说很符合咱们的国情了。 何为通杀？简单的说就是，你买的起的都在涨价，你买不起的都在降价。当然，这个“你”不是物理上的你，而是指大部分人。 比如现在便宜的烟越来越少了，基本都在10块钱一包以上，超市或者菜市场里的普通蔬菜水果，基本没有5块钱一斤以下的了。 再加上最近水、电、燃气、汽油还有高铁票价的上涨，普通人的硬性支出是在确定无疑增加的，这就是通胀。 但是现在汽车、房子、高档烟酒、高档手表等等，价格都在下跌，甚至月饼、小龙虾、大闸蟹都在降价，而且跌幅不小，这种“可有可无”的支出在降低，从这个角度来说，这就是通缩。 所以综合看，通胀和通缩并存，就形成了如今的通杀。对于普通人来说，跌了的你依然买不起，涨了的你还得必须得买。 其实，底层通胀有一个很重要的原因是，随着房地产的下行，地方政府土地出让收入的暴跌，已经无力对公共服务继续进行大额补贴了。而随着最近“以旧换新”的出台，补贴的方向也要进行相应的转移，从基本生活必需品，转向家电、汽车、房屋这些更能带动就业的方向上来。 简单举个例子，如果你未来一年水电燃气交通的花费增加了5000元的支出，但你买一台新能源汽车，可以获得1w元的补助，那对你来说，里外里你还赚了5000，但如果你不买车也不置换家电，那就只能白白承受5000这个损失了。 对于消费高端商品的有钱阶层来说，虽然商品价格在下降，但问题是钱越来越难赚了，所以日子也不好过，大部分已经赚到钱的人只能吃老本继续维持，没赚到钱的人也很难找到新的机会，现在新赛道太少了。去年福布斯上的那些有钱人身家都缩水不少就是一个很好的例子，预期变差，其实是一件很痛苦的事情。 所以，现在的大环境就是对几乎所有人的通杀。下一步看看能不能通过外资回流、股市楼市走稳、科技突破、产业升级等，改善就业环境，重塑信心，让我们拭目以待吧。 文章来源微信公众号：BJ大土豆
去年四月，我在波兰普热梅希尔有一段相当有趣的经历。普热梅希尔距离乌克兰仅仅二十公里，后来我跟朋友开玩笑说写稿时可以学学标题党，弄个“在距离乌克兰仅仅二十公里的地方，几个彪形大汉突然向我冲来”的标题。 这是事实，但一点也不惊悚，而是暖心。我忘记了当天是周末，停好车就去缴费机前准备交停车费，结果附近经过的几个人就像心有灵犀一般，立刻从四面八方向我冲来，每个人都一脸急切，用波兰语或英语告诉我“今天周六，免费停车”。我看得到他们眼中的真诚与善意，也让我对这座美丽城市的印象极佳。 今天早上送娃上学，恰逢雨天，学校周边道路塞车颇为严重，因为平时可以提前下车走入学校的孩子们，都只能在学校门口下车。我走的一条小路，平时顺畅无比，今天也排起长龙。堵在路上时，我发现了一个细节：这条小路是两车道，我所在这一侧堵塞严重，对面车道则空空荡荡，因为从这条路出去的车非常少（接送学生车辆会在另一条路离开），大概两三分钟才有一辆。 也就是说，这条路不能取消双向功能，因为有车辆需要从这条路出去，但对面车道的车子确实很少。按照一些人的钻空子心理，就会选择逆行一段，然后在前面加塞。可在我堵车的二十分钟里，没有任何一辆车这样做。 我所居住的南粤小城，1997年获联合国人居奖，是中国第一座获得联合国人居奖的城市。有人会认为它近年来发展放缓，也有人认为它限于“直筒子市”结构，没有“强有力”的主城区，城建不够光鲜，但从文明层面来说，它与隔壁的珠海一样，在中国城市中肯定属于第一线。 它当然不完美，我在日常行驶中，也曾见过不少不讲规矩的司机，在公园里也能见到随地吐痰的中老年人。但文明是相对的，整体来说，它确实强于国内大多数城市。比如在小区里和街道上，我一年到头只会见到两三次遛狗不拴狗绳的情况。 许多人对城市的判断，都将城建视为第一标准，将“领导魄力”视为关键。我倒是觉得，如果单纯从文明层面来说，官员需要的品质非常多，“魄力”反而是最不需要的，尤其是在权力不怎么受约束的情况下，所谓的“魄力”更可能带来灾难。当然，这只是文明层面的考量，中国社会自有另一套标准。 至于城市是否“宜居”，许多人的关注点也集中于气候和地理环境等。我从不否认好的气候和地理环境很重要，但文明更重要。 有一年，我在湖南自驾，在永州遭遇过一场塞车，足足堵了一个多小时。过了拥堵点才发现，堵车完全是因为不礼让和不守规矩。原本是双向四车道的公路，其中一条车道有个施工点，结果这一方向的车子不遵循国际通用的拉链法则（这个说了也白说，我敢保证，当地乃至这个社会没有多少司机知道什么叫拉链法则），只会你争我抢。还有更糟糕的，看这一方向的两条车道堵车，干脆选择逆行，结果就堵住了对面来车。大家塞成一团，结果就是谁也走不了。 我在《德国的细节》里曾经写道，德国高速公路发展早，许多路段都有起码几十年历史，并不宽阔，很多都是单向两车道，夏季这种施工旺季更是时常会占用一条车道，但依靠拉链法则，车流即使缓慢，仍然有序顺畅。可如果是我在永州遇到的情况，一个遵守规则的司机只会寸步难行。 网络图片 很多人对“自由”二字充满警惕，你一说自由，他们就会来一句“没有绝对的自由”“外国更不自由，什么都要管着”。其实现代文明社会的自由，就是法治和规则框架下的个体权利保障。就像堵车一样，大家守规矩，就能得到通行自由，不守规矩就失去通行自由。 去年我自驾出行时，经过江西吉安。吉安是一座有着丰厚历史人文底蕴的城市，也是当地人极其自豪的。城市一河两岸，我在大桥上驶向新城时，对面高楼大厦，虽然距离一二线城市差距明显，但仍然看得出近年来城市建设的力度。 按照许多人的标准，一河两岸，新式小区，配上相对较低的物价、没那么内卷的氛围和丰富历史资源，城市已经很不错。但我的关注点是细节，驶入当地一个大商场的地下车库，不少车在转圈找车位，可仅仅是一个停车区里，就有不下二十辆车占用了两个车位，压线还算客气的，不少直接斜着停。开到其他停车区乃至下一层，情况也差不多。这样的城市文明度，离我眼中的宜居标准很远。 我曾有过十几年的青岛生活经历，熟悉我的朋友都知道我对这座城市的深厚感情。老城区的建筑带给我无数回忆，也曾是我一次次书写的对象。因为气候、因为碧海蓝天红瓦绿树，青岛一直被视为中国最宜居的城市之一，但如果问我是否会选择再次在青岛定居，我的答案或许是否定的。因为无论是在海边栈道和沙滩，还是在老台东的街区，我都见过许多不拴狗绳在街上游荡的狗主，而且越是大狗，狗主就越得意洋洋。在一些没有红绿灯的人行道前，过个马路并不容易，因为车子总是呼啸而过，很少有车会停下来礼让。 威海可算是一个“小青岛”，同样碧海蓝天，生活成本则比青岛更低，人口也少得多，看起来更符合宜居城市的条件。但很可惜，在夜晚的海边散步时，几条大狗在我身边招摇而过，狗主人在几十米外跟着，旁若无人。 它们都是很好的城市，兼具气候、环境，还有富庶的经济，但离我心目中的宜居仍有距离。 许多人不能理解其他人的选择，在他们看来，“到处都一样”“哪里都有好有不好”，但这种绝对化表达不能遮蔽相对的存在。这世界上当然没有完美的地方，但有相对更好的地方。每个人也有自己的关注点，于我而言，“不守规矩的司机多不多”“遛狗是否拴狗绳”这样的细节，比城建是否气派重要得多。 前些年，“互害社会”这一概念出现，许多领域都印证了这一点。城市中的文明细节，也是互害是否严重的呈现。一座城市里不守规矩的司机越多，大家的受害几率也就越大。即使是那些施害者，实际上也是受害者。虽然这种情况在每座城市中都存在，但普通人应该尽量远离那些严重的地方，城市的文明，才是对自身最大的保障。 文章来源微信公众号：那些原本是废话的常识
