
开创了精神分析学科的弗洛伊德曾经向爱因斯坦抱怨:“你真是幸运,当你发表自己的学说时,人们承认看不懂但是却赞成你;而当我发表自己的学说时,人们不懂装懂但却七嘴八舌地批评我。” 弗洛伊德的抱怨不无道理,与文科人比较起来,理工科人遭遇到的上纲上线和非议要少得多。 当然,也有例外…… 最近,数学家丘成桐就遭遇了一场批判。而起因是他在华中科技大学的一次演讲时说,中国现今数学还没达到美国20世纪40年代的水平。 网络图片 因为这句话,惹恼了一些人。前环球时报总编辑胡锡进就批驳丘成桐的话“肯定是反常识的,不可接受的”。另一个大V项立刚则声色俱厉的质问,“丘成桐搞的那些研究,除了拿奖,有什么真的影响了人类发展,影响了当今科技的进步?” 网络图片 至于那些认为中美之间还存在差距的人,这位大V则统统扣上了一顶“恨国党”的帽子。 网络图片 在网络上,一些人义愤填膺,怒斥丘成桐教授是“打击我们的自信心自豪感”,“不是个好人”。 网络图片 还有的人说话就更难听了,汉奸走狗一类的帽子都给扣上了。 网络图片 在知乎上,出现了这样的问题:“丘成桐说国内数学水平不如美国,是不是公知?” 网络图片 ◆◇◆ 被骂的这么狠,又是汉奸,又是公知的,那丘成桐是谁呢? 在中国的网络舆论场,丘成桐教授也许不如那些胡锡进、项立刚有名,但是在国际数学界,丘成桐是神一般的存在。纽约时报称他为“数学界的凯撒大帝”。丘成桐的导师、数学泰斗陈省身曾这样评价他:“21岁(从伯克利)毕业时就注定要改变数学的面貌。” 网络图片 丘成桐教授是获得菲尔兹奖(Fields Medal)的首位华人数学家(1982年)。菲尔兹奖是国际数学界最高荣誉,被称为数学界的诺贝尔奖。丘成桐获得菲尔兹奖时,年仅34岁。 此后,丘成桐又先后获得瑞典皇家科学院颁发的克拉福德奖(1994年)和以色列总统佩雷斯颁授的沃尔夫数学奖(2010年)。 在国际数学界,菲尔茨奖、沃尔夫奖、克雷福特奖,都是极为顶尖的大奖。一个数学家终其一生,能获得其中的一项已是非常难得。 在华人数学家中,仅有陈省身、丘成桐、陶哲轩三人,得过这个级别的大奖。陈省身获得过沃尔夫奖(1983年),澳大利亚出生的陶哲轩获得过菲尔茨奖(2006年)。 而丘成桐则一人囊括了这三大数学界的顶级奖项。 丘成桐先后当选为美国艺术与科学院院士(1982年),中国科学院首批外籍院士(1994年)。 丘成桐教授创建的几何分析,是数学学科的一个重要分支。他成功把偏微分方程的方法引进到几何问题中,有效破解了大量的几何和理论物理的难题。 1977年,年仅28岁的丘成桐攻克数学难题“卡拉比猜想”,以其名字命名的卡拉比-丘流形,是物理学中弦理论的基本概念。弦理论,是理论物理的一个分支学科,在现代物理学中发挥重要作用,解决了“黑洞”等难题,并在量子引力等领域发挥了很大作用。 再来看看丘成桐教授对中国数学的贡献: 1979年,丘成桐教授应数学家华罗庚邀请来华交流访问。这次访问让他心潮澎湃,他在自传中这样回忆:“那是自孩提时就离开,已经全无印象的国度,我却心潮澎湃,不禁俯身触摸地上的泥土,似要和这个父辈生长的地方建立联系,其后我确实如此做了。” 随后,丘成桐开始从中国招收博士生。他在香港中文大学、中国科学院、浙江大学、清华大学相继建立了数学研究所,培养中国的数学人才。 2008年,丘成桐中学数学奖设立,而后又逐步囊括了物理、化学、生物、计算机等专业领域奖项,合并成为被称为“中国青年诺贝尔奖”的“丘成桐中学科学奖”。 2009年起,应清华校长顾秉林力邀,丘成桐教授出任清华大学数学科学中心主任(2015年经教育部批准更名为“丘成桐数学科学中心”),而且不领分文薪水。 此后,丘成桐教授以自身为招牌,遍访全世界请到顶级数学家科学家入驻清华数学研究所,请到有潜力的青年学者,再辅助他们教学、研究、发展。 这是2019的一则报道。在这则报道中提到,2009年,在全球著名的世界大学QS排行榜,清华大学数学学科排在第96位。到2019年,这一排名上升到25位。十年时间,将排名提升了71位。清华数学系的巨大进步,丘成桐居功甚伟。 网络图片 2022年4月,丘成桐教授从哈佛大学退休,全职任教清华。 丘成桐教授获得的部分奖项和荣誉,以及取得的成就还有很多,这里只是罗列出一部分而已。这是一位大数学家,不仅在国际上享有盛誉,对中国数学的发展也做出了极大的贡献。 但现在,这样一位有大成就的数学家,在讨论属于他专业领域的数学问题时,就因为说了几句不那么好听的话,就被一些连微积分都看不懂的人斥为坏人,还给扣上了一顶汉奸公知的帽子。 这是中文网络的一大奇观。 ◆◇◆ 丘成桐教授说中国数学落后于西方,指的是基础数学,是原创水平,不是计算能力和数学应用水平。 事实上,中国的基础研究落后于西方,这是学术界公认的事实。而基础研究对一个国家的长足发展的重要性,是不言而喻的,“许多‘卡脖子’的问题,最终都‘卡’在基础研究上。” 网络图片 这些年,由于一些声音的鼓噪,舆论场上已经从遥遥领先,上升到了清场式遥遥领先。如果有人说中国的基础研究落后于西方,很有可能会让一些人不高兴。就连德高望重的数学家丘成桐说了一句中国的数学不如美国,都被扣上了汉奸公知的帽子。 ◆◇◆ 这其实不是丘成桐教授第一次遭围攻。很多年前,他曾经公开指责北大某位数学教授拿高薪不做事,还抄袭他的论文。还曾经在接受媒体采访以及其他场合下,对于数学界的学术腐败问题以及其他不合理现象指名道姓进行批判。 网络图片 丘成桐教授的直言不讳,也常常让自己身陷舆论的旋涡之中,引来众人围攻。 但丘成桐教授对此并不后悔,他说,“只要我讲的都是真的,我一点都不后悔。”“学术作假对于中国学术界进步是很大的阻碍。姑息纵容造假,这不是科学家应该做的事。” 多年以后,在一次接受采访时,丘成桐教授回忆与腐败现象做斗争经历过的很多艰辛时说:“要不是我拿了菲尔兹奖,早就被那帮人给打垮了”。 网络图片 ◆◇◆ 丘成桐教授是如一些人所说的那样,对中国不怀好意吗? 当然不是! 2002年,世界数学家大会首次在中国召开,那时,丘成桐的导师陈省身表示,中国已经成为数学大国,接下来的目标是成为数学强国。 让中国成为数学强国,也始终是丘成桐最重要的目标之一。 从2009年应邀出任清华大学数学科学中心主任以来,十余年间,丘成桐带领清华数学发展到前所未有的高度,成为具有重要国际影响力的数学研究中心。 在他的努力下,先后推出了一系列人才培养体系设计及举措,从激发中学生兴趣的“丘成桐中学数学奖”、测试数学水平的“丘成桐大学生数学竞赛”到遴选青年数学家的世界华人数学家大会……2020年底,“丘成桐数学科学领军人才培养计划”在清华大学开始实施。次年4月,以培养数学领军人才为目标的“求真书院”正式成立。 对中国数学的未来,丘成桐充满信心。2012年,他在国际华人数学家应用数学联盟成立大会上预言:“19世纪是欧洲的数学世纪,20世纪是美国的数学世纪,21世纪必定是中国的数学世纪,北京将是华人数学中心。” 对于丘成桐教授说的“中国现今数学还没达到美国20世纪40年代的水平”,这个问题我不敢妄加评论,但美国数学在上世纪40年代,的确是一个群星闪耀的时代: 冯·诺依曼推动了世界上第一台计算机的发明,他与奥斯卡·摩根斯特恩合著的《博弈论与经济行为》(1944年出版)是博弈论学科奠基性著作; 维纳的《控制论》(1948年出版)是一部具有划时代意义的著作,对现代工程技术的发展产生了深远的影响; 香农在《Bell System Technical Journal》期刊上发表的《通信的数学理论》(1948年),标志着信息论的诞生; 还有赫尔曼·外尔、韦伊、博赫纳、哥德尔……每一个都是开宗立派、璀璨耀眼的大师。如此群星汇聚,在人类历史上都颇为罕见。 我想,丘成桐教授拿中国现今的数学与美国上世纪40年代比较,自有他的良苦用心。而如果看丘成桐教授的这次演讲的全文,能感受到他的赤子情怀,他是在为中国数学发展的不够快担忧,因为在外有“强敌环伺,无理打压,科技被卡脖”,在内有“贪官污吏,劣绅豪强,学者眈于安逸而不思危”…… 网络图片 如此语重心长的呼吁,却被一些人断章取义的挑出一句话来大作文章,指责他在抹黑中国数学,说他是坏人,扣上一顶汉奸公知的帽子,只能说这些人不只是愚蠢,而且是坏透了。 ◆◇◆ 丘成桐教授,仅仅是在讨论数学问题时,说了几句不那么好听的话,便被一些人扣上了一顶汉奸公知的帽子。 这让我想起爱因斯坦的相对论在中国的一段遭遇。有一段时期,爱因斯坦与他的相对论在中国遭到批判,但有一些科学家仍然对爱因斯坦十分尊敬,因此也有一些较客观地肯定狭义相对论的正确性的声音。 到1969年8月,一篇批判相对论的重磅文章出现。在这篇文章中提出了一个论据:如果按照相对论所说的那样,同时性是相对的,那么,1969年3月,在中苏边界上发生的珍宝岛事件中,我们说苏联开第一枪,苏联说我们开第一枪,事实上究竟哪一方开第一枪,就无法作出客观判断。 这个论据当然是牵强的,竺可桢在批驳这个论据时便指出:苏联与中国同在一个地球上,同用一个参照系,因此,根本无法从相对论得出那个“无法作出客观判断”的结论。 但是这篇批判相对论的文章的写作却是非常高明,因为它把结论提高到了爱国高度:谁为相对论说话,谁就是替“苏修”辩护的卖国贼。这样,一些本来反对批判相对论的人也不敢再说话了。 现在网络上的一些人,也是如此。但凡说话不那么好听点,就上升到爱国高度:“你崇洋媚外!”“你见不得中国的好!”“你就是不爱国!”然后一堆“公知”“汉奸”“恨国党”的帽子就扣过来了。 这很荒唐。 我想,一个社会,不应该放任这种肆意上纲上线,乱扣帽子的风气。 发声是需要勇气的。因为说了些不那么好听的话,便被泼污水、被网络围攻。这样的荒唐事,这些年见过很多了。 所以,在这篇文章的最后,我也很想向那些宁鸣而死,不默而生,明知道风险也要仗义执言讲真话的知识分子们致敬! 文章来源微信公众号:玖奌杂货铺
5月3日是世界新闻自由日,无国界记者发布的2024年世界新闻自由指数,在180个国家和地区当中,中国的排名为倒数第8(172位);而香港则是第135位。无国界记者表示,中国目前还有109位新闻工作者遭到囚禁,仍然是世界上最大的记者监狱。而香港在实施《基本法》二十三条后,新闻自由情况也令人担忧。我们在这一天发布此文,以身陷囹圄的张展的故事,呼吁公众关注当下日益收紧的新闻自由状况。 2020年初春,她独自进入已经封城的武汉,用影像和文字展示真相,记录下这所城市所罹遭的苦难。她是张展,1983年生,陕西咸阳人,本硕均毕业于西南财经政法大学,曾经作为金融人才引入上海,还从事过律师工作。她曾在一家证券公司做投资人,收入不菲。在成为一名抗争者之前,她过着极其优渥的生活。用她自己的话来说,“是中产阶级和既得利益者”。 命运的转折点出现在2015年。这一年,她接受洗礼,成为一名基督徒。这也是中国的司法独立与人权活动遭遇严重打击的一年。“709大抓捕”后,许多维权律师锒铛入狱。次年9月,中国司法部推出新的《律师事务所管理办法》与《律师执业管理办法》,严令禁止律师以联署签名、发表公开信、网上聚集和声援等方式,制造舆论压力,攻击司法机关,违者将受行政处罚。 《办法》一经推出,便遭到许多法律人士与社会活动人士的反对。律师界立即公开征署联名信,反对《办法》,呼吁撤换司法部长吴爱英。不日,便有几百名律师与公民签署。而张展,便是其中之一。 公开信显而易见地没有取得众人期待的成效,当局针对中国律师群体的打击也愈演愈烈。张展在压力下也被迫自己注销了律师资格证。而在此之前,她已经因为拒绝做假账而被证券公司解雇。失去经济来源的她,并没有因此退缩,反而是像被激起了斗志一般,将全部的精力投入人权抗争事业中。 2019年,她两度因为示威被捕。在上海街头,她举起一把深蓝色的大伞,伞面用白字写着“结束社会主义,共产党下台”几个大字。雨伞,是香港社运中常见的标志物。蓝底白字,是许志永发起的“新公民运动”的标识配色。 她独自走了二十多分钟。繁华的南京东路上人流如梭,却鲜有人回首,更没有一个人理会她。孤独,在很长的一段时间里,都是她抗争的主旋律。这次行动让她被官方羁押了65天。 封城中的武汉:从传福音到记录真实 张展的Youtube短视频。 (张展Youtube频道) 进入封城中的武汉,于旁人来说,或许是不可思议的。但对于张展,似乎是一个再自然不过的决定。年前她错过了最后一趟到武汉的火车,于是在得知可以搭过路车的时候,她毫不犹豫就买了车票。 2020年2月1日,武汉封城的第十天,她从汉口车站下车。给她测过体温后,列车员问她为什么去那儿,她担心被阻拦,便用看朋友的理由搪塞过去。下车后,她被眼前的景象骇了一跳。在《报道者》披露的采访音频里,她这样形容: “整个火车站一个人都没有,只有汉口火车站那个仿旧的建筑。我怀疑自己是不是到了拍电影的片场,没有一个人,不像是一个正常的生活、使用的地方。我感觉这是一个大型的灾难现场,有种到了切尔诺贝利,刚刚发生过一场核事故的感觉。内心特别受冲击。” 几经辗转后,张展找到了落脚的地方。给担心她的家里人报过平安,她开始寻找自己可以做的事。最初,作为基督徒的她尝试过传福音。在老火车站小区附近,她分发过一次福音单张,单张上写着一段从圣经中摘引的话,“除祂之外,别无拯救。” 被传福音的人有的感谢她,她便开心地发在朋友圈。问号小猫的头像,配上三个开心的笑脸。但更多人对她视若无睹,抑或是投以冷冷的目光。 她发觉,发单张、传福音,并不能给这所危在旦夕的城市带来最急需的帮助。虽然已经封城,但那时的官方口径里,疫情还没有那么严重。很多普通人都以为这不过是又一场SARS,苦挨个把月,也就过去了。但依张展所见,事实远非那样。武汉的情况极度危急,她想把真相散播出去,呼吁人们一起来挽救这座城市。 用镜头记录,是她找到的最好方式。 头几天,她拍了两三张照片,发在朋友圈。但封号的速度快过所有人的想象。她申请了新的微信号,却很快又被封,政府不允许任何人突破墙内的信息封锁。于是她索性开通了YouTube账号。在李文亮逝世后的第二天,她发布了第一条视频:《张展:关于言论自由权利的声张》。视频里,她声调平和,吐字轻柔,一字一句地倾露着对中共打压言论自由权的控诉。 这种柔和,在随后的一百多个视频里被不断地呈现。 那些视频记录下了她在武汉的经历。她时而来到在群聚着逃难回乡者的武昌火车站,时而去往声称建完但仍在赶工的雷神山医院,又时而出现在正在燃烧货物的华南海鲜市场。无人搀扶而倒在道旁的路人、四十天只收到两回物资的八十岁老人、饿死家中而被消毒车上门清理的小狗……她的镜头对准这些在宏大叙事里渺不可见的生命,却很少用激烈的语言去描述。 在一个深夜,她前往武汉的殡仪馆。晚风呼啸中,彻夜运作的焚化炉轰隆作响。道旁的车不多,她沿途一路骑行,街面上空空荡荡,鲜见行人。先前都还在正常营业的提供殡葬服务的小店,如今也都被围进了铁栏里。 视频里,她一边骑行,一边叙述。呼吸声浅浅深深,所有的情绪,都好像被克制在镜头的抖动里。 直到视频的末尾,她才缓慢叹出一口气。 她在2020年5月14日被捕。直到被捕前的最后一天,她都还在坚持视频的拍摄。张展其后被法院裁定“寻衅滋事”罪成判囚4年,整个庭审仅有三个小时。 她要有权力者“悔改” 张展陆续上传上百个政府防疫的纪录视频。 (张展的Youtube频道) 作家慕容雪村进入武汉时,封城已经临近结束。他听说过张展试图潜入P4实验室的经历,对她的故事很感兴趣。经由朋友介绍,他与张展取得联系。在酒店里,他们做了五六个小时的采访,从中午持续到天黑。 第一次见张展时,慕容雪村有些讶异。他说,眼前的女人身量颇高,眉眼宁静,穿一身朴素的蓝外套,说起来话来慢声细语,十分温柔,让人很难想象就是这样一位女性,在武汉做了那么多勇敢的事。 张展在描述自己所做的事时,语气总显得轻描淡写,从不觉得自己有多勇敢。就算是要将自己之前在看守所羁押时被酷刑的遭遇,她也只采用陈述性语句,而且略去感受与细节。只有当慕容雪村详细询问的时候,她才会愿意稍微吐露一点,但也不会过多诉诸情感,最多只是浅浅提一句:“哎呀,情况真的是太糟糕了。” 慕容雪村说:“在采访中,我会问她特别多的细节,比如‘你之前的生活是怎样的,你的情感经历’。但是她好像很羞于谈论自己的生活,更喜欢谈论中国的金融系统黑暗腐败到何种程度,更想谈论把人当囚犯的防疫政策有多不人道,多不合理。”和谈论自己相比,张展更希望能将大众的注意力放在那些更需要帮助的人身上。 武汉解封后,张展并未离开,而是留下来继续做些己所能及的事。解封之前,她的活动主要围绕老火车站社区展开,偶尔才能溜出去,到别的地方看一看。而解封后,她能做的事就更多了。她开始在网络上寻找那些急需帮助的人,利用自己的法律知识帮对方维权。 但维权的过程并不顺利,很多人刚联系上她就被公权力警告,进而噤声。而那些没有噤声的,则会面临更严重的打压。 有一位因政府瞒报信息而在疫情中失去了女儿的母亲,在母亲节当天带着女儿的遗照,和写有”还我女儿”、“政府隐瞒真相“的纸牌,去武汉市委申诉,并在机构门前静坐。她说,这份“申诉”是给自己的“母亲节”礼物。 但她真正收到的礼物却是:来自警方的殴打。 张展说自己试图联系这位母亲,她找遍了信访办、市政府和市委,却寻不到对方的踪影,而后才得知对方已经回到家中。等她再次试图陪同那位母亲去市委维权时,对方却被网格员软禁在家里,连小区也被封锁。在她们约好见面的市委门口,则停了许多警车。 张展特别无奈,她只能在微信记录下这件事,试图传播出去。她给对方传了福音,讲耶稣基督的十字架背负了众人的罪,普天之下除耶稣基督之外别无拯救。但“这个福音”,用她视频里的话来说,“更想传给那些警察、那些关闭她的社区的人。” 她想号召那些有权者悔改,不要浪费手中的权力,不要这样轻忽地对待市民,更不要这样对待他们的邻居和母亲。 她确实也这样做了。老车站社区曾经派出四名小伙子监视她,只要她一出门,就立刻如影随形地跟上,阻止她离开。有一次,她终于突破了重围,却立刻被四人按倒。大庭广众之下,他们抓紧张展的四肢,将她抬了回去。张展试图和这四个人讲理,却被他们无视。 而于此之前,她屡次强冲社区关卡,推倒栅栏,和“红袖章”们对峙:“你们确实是为了人们肉体的健康,但是人活着绝不能单单为了肉体的健康而失去公义和真理。不能因为你是为了肉体的健康,就代表你是合法的,正当的。” “所以我今天要做一件我认为代表中国公义和真理的事情,就是要推倒这个栅栏,这是我应该要做的一件事情。” 在她慷慨演讲时,社区里的人不围观、不过问,连路过的外卖员都不曾放慢脚步。只有当她上手推栅栏时,才有“红袖章”来稍微拦一拦。 “自由”、“公义”、“真理”,她在演讲时强调的这些字语,像肥皂泡一样,甫一吹出,就立刻消散在风中。 她也会失望:“明明我是在为他们的权益在抗争,为什么这些人都不站在我一边?” “不是维生,是维死” 张展接受ABC采访。(视频截图) “我不介意成为一名烈士。如果反抗暴政的代价就是死,那我便欣然赴死。”最后一次和朋友聚餐时,张展如是说。 慕容雪村在《我的灵魂在歌唱》中记录了这次聚会:那是难得的快乐日子,她吃了鱼、鸡肉和米饭,甚至还喝了一点酒。 在说完上述那句话后,她把双手放在桌子上,有点尴尬。“但无论如何 ,我希望在我活着的时候 ,我还是爱这个世界 ,爱这些人 。” 这并非张展第一次主动提及死亡。一年前的平安夜,她因上街游行而被捕后,接受了自由亚洲电台的专访。在电台记者问及她“没有工作,要如何维生”时,她给出的答案便是“不是维生,是维死”。在记者追问后,她这样解读:“当个人没有办法改变这个国家,呼吁又没有得到任何回应的时候,还是不能停止呼吁,就是等着和底层一起饿死的状态。我实在改变不了,我就和他们一起饿死。” 慕容雪村如此形容张展对于死亡的坦然:“你知道,她是个基督徒,会想到种种圣经里不同的死法。比如圣史蒂芬就是被人生生打死的。那么张展呢,也常常会想死自己的死法,被车撞死,被人暗杀。但她即使想到了这些死法,她还是决定,‘我要继续往前冲,死就死了,死了之后大家也会知道,我是为正确的事情而死。’” 张展并非一个典型的基督教徒,而行事高调的她显然不会为一般的教会所喜。在上海期间,她先后辗转了三个地下教会,但都被驱逐。那些教会的牧师对她说:“我们最重要的关系是我们和上帝、和耶稣之间的关系,而不是我们和政府之间的关系。你这样虽然是抗争中国政府,但假如这样死了,会被视为中国政府而死,主是不会喜欢的。” 张展和持此言论的一位牧师大吵一架:“你们这样,算什么基督徒?你们只想着自己,完全不去反抗,这怎么能行呢?”她和这些人格格不入。 但如若想要理解张展,仍然要从基督教义出发。同样是基督徒的王剑虹认为,张展的所作所为是基于一种悲悯和爱,而这种爱,就是基督信仰的核心。“如果你没有看过圣经的话,最简单的总结起来就两条:一条是爱上帝,一条是爱人。那个‘人’是普通人,不一定要和你一样观点的人。” 这也是张展虽屡遭白眼,却并未放弃的原因。尽管她对人群的冷漠与盲目感到痛心,有时甚至也感到绝望。 “她并非没有过犹豫”,慕容雪村说:“在武汉时,张展时常自省,怀疑自己在干什么。她常常问自己,‘我做的这件事有意义吗?我做的是对的吗?我为什么要跑去这些地方,做这么危险的事?我到底在做什么?” 但自省之后,她又回过神来,意识到这一切痛苦都源于“这个政权在剥夺人民的自由”,“我不能坐以待毙。”她还是在为这些人争取权益,为这些人呼喊奔走,直至遭遇刑罚。 张展对于自己的入狱早有预料,她告诉慕容雪村,“我估计他们用不了多久就会来抓我,这次肯定不会轻松。”事情果然不出她所料。在他离开武汉后不久,张展就被上海警方跨省抓捕。 在跟采期间,慕容雪村与张展多次见面,还共享过不少新冠死难者家属的信息。他一度担心自己也被传讯,所幸并没有发生。他猜想,很有可能是张展保护了他。 林昭与张展 网络图片 “多想斋斋你, 给你一蓬青莲 润你被灼伤的肺 给你糯米糕、豌豆黄, 熘肝尖 给你一只羊 可,你就是一只羊啊! 你把自己放到祭台上 ……” 这是自由撰稿人王荔蕻给张展写下的诗篇,诗名就叫作《展》。 诗中所提到的“斋斋”,在苏南吴语区的方言里,是向死者献祭的意思。五十多年前,有一位名为林昭的政治异议人士,在狱中写过一封以此词开篇的家书:“见不见的你弄些东西斋斋我,我要吃呀,妈妈!给我炖一锅牛肉,煨一锅羊肉,煮一只猪头,再熬一、二瓶猪油,烧一副蹄子,烤一只鸡或鸭子。没钱你借债去。” 林昭写下此篇时,已经在狱中几度绝食,料见自己时日无多。随后不久,她便死于共产党的枪决。和张展一样,她也曾是一名记录者,一名基督教徒。 2021年12月7日,被判刑后的第345天,张展获得“林昭自由奖”。 China Change的创办人曹雅学在代其领奖时提到,张展在狱中绝食多日,被绑在床上强制灌食。她失去了一半多的体重,需要靠两个人的搀扶才能行走。和林昭一样,她被关押在上海的一所监狱。 而先前就有张展绝食的消息传出,很多人因此为她担忧,其中就包括王剑虹:“2020年9月她生日那天,自由亚洲出了一篇报道,说她身体状况很糟糕,这是推断出来的,因为被送到医院去打吊针了。在此之前,我只当她是又个因言获罪的被捕人士。” 她察觉到张展情况的危急,“她获得的关注远远没有陈秋实、李泽华、方斌他们的多,但她的绝食情况很严重”,依照她所见,她的绝食抗议从基督教属灵意义上来看,属于长期禁食祷告。 这是一种在禁食时祷告寻求神的方式。禁食的常见原因,通常有以下几种:忏悔认罪;谦卑祈恩;刻苦己心;悲悼死者。而张展的禁食,并非是为了自己争取自由,而是为那些恶人罪人祷告赎罪。她想要以这种决绝的方式,表达对政治迫害的不配合。 “如果没有人干预,她一定会绝食致死。当局的做法一定是让你更痛苦。而强制灌食可能会导致并发症或者其他危险。这不是没有先例的,更不用说长期绝食后可能有的器官衰竭。” 因此,她决定成立张展关注组,希望能让更多的人看见张展。而在此之前,她和张展只有寥寥片语之交,从未见过面。她搭建了网站,发起“自由张展”联署活动,并呼吁海内外的基督徒为张展代祷、抄圣经。很快,有许多回应传来。光是联署信上的签名,就有3500个之多。国内举牌撰文者、海外活动声援者更是不胜数。 这封联署名单上,有许多人们熟悉的名字:唐吉田、李翘楚、季孝龙、黎智英、邹幸彤…….他们如今或是被严密监控,或是同样身陷囹圄。 2024年5月13日,是张展即将出狱的日子。为了迎接张展,王剑虹特意将这四年多以来人们对张展的声援诗文,与张展本人的文章合并成集,并取名为《自由张展》,预计在张展出狱当日出版。 她说:“张展,你终于要出来了,我们都祝福你。愿你平安,好好休息,早日康复。祝福你和家人团聚。这本《自由张展》是送给你的礼物,凝聚了很多朋友对你的支持, 希望你会喜欢。” 文章来源:歪脑
广州自来水价格改革听证会,政府准备了‘朝三暮四’和‘朝四暮三’两种涨价方案,17位市民代表全部支持涨价,引发舆论哗然。 网络图片 其实不只是广州,接下来一两年内,全国各大城市都会想办法给自来水涨价的。自来水涨价势不可挡,区别只是涨多涨少而已。 其实也不只是自来水,接下来一两年内,居民生活所必需的天然气、汽油、充电桩、公交地铁等价格都会陆续上涨的(只有居民生活用电是例外)。 接下来两年,没有任何一座城市能够逃脱民生基础产品服务涨价的大势所趋。 这两天看到很多我尊敬的自媒体前辈在勇敢发声,质疑广州自来水“涨价”听证会程序不合理,代表选择不透明,认为在当下经济环境下不该涨价。也有的在感慨当下媒体环境,再没有哪家官媒会质疑政府主导的涨价。 这些质疑都很好,对媒体环境的感慨也切中时弊,但是没有用…… 首先,广州自来水涨价这件事是挡不住的,从政府的涨价方案设置,听证会流程设计,以及官方通报的措辞来看,涨价是一定要涨的,走个合法的流程而已。 这一轮涨价不是由某位领导的意志来决定的,也不只是自来水公司的利益在推动,而是由财政收支不平衡的困境所决定的。自来水涨价,只是开源节流推动政府收支平衡这个宏大计划的一小部分。 然后,都2024年了,对官方媒体就不应该再抱有不切实际的期望了。舆论大环境已经跨过了折返点,媒体一线从业人员也早都换了好几波了,想依靠官方媒体来质疑政府决策甚至改变政府决策,还不如求神拜佛来得实在。毕竟后者偶尔还会给一支上上签来抚慰心灵。 所以,假如广州再开一次自来水价格听证会请我去做代表,我也会同意涨价,但是!我会要求政府和自来水公司先承诺满足几个要求,作为同意涨价的对等条件。 简而言之:涨价可以,但要先满足条件。 涨价条件一 承诺供水管网升级改造的增长目标 影响居民自来水使用体验的最重要两个因素,一个是水源,一个是管网。水源水质的好坏依赖整个流域的环境治理,非一朝一夕之功,但供水管网改造可是能立竿见影改善水质提升水压的。对于广州这样的“老城市”来说,自来水管网的老化是非常严峻且迫切的问题。 图片:自来水老旧管道和新管道 每一年,自来水公司和政府有关部门会按照规划对部分区域的自来水管道进行更换、升级,这个过程是在做实事,但升级改造速度却远远达不到市民的期待。 既然自来水要涨价,而且涨价幅度高达36%,那么要求自来水公司加快一下供水管网的改造速度,是很合理的要求吧?至于加快多少,也有现成的比例可以参考。 根据广州自来水公司的原定规划,其“十四五”期间计划完成“50岁以上”管网改造450公里。现在自来水要涨价36%,要求你们把这个目标往上调36%,加到612公里以上,不算很过分吧? 网络图片 涨价条件二 提高自来水公司成本公开的透明度 自来水涨价的原因是入不敷出,收入抵不上成本,财政持续补贴有困难,所以涨价来寻求平衡,这道理是完全没错的。 但是!广州自来水公司具体每年收了多少钱,亏了多少钱,成本都花在哪里了,你得公开出来,得接受公众和专家的真伪验证吧?这样涨价才有理有据,才理直气壮嘛。 你还别说,当前广州自来水公司真的是“公开”其自来水供水成本的。 网络图片 但是为什么我要给公开两个字打上引号呢?大家看看具体数据公开的方式就能明白了。 网络图片 想要了解广州自来水公司的供水成本和经营情况,要么你给他们打电话,自来水公司让你填个申请表交上去,要么,你自己去官网上下载一个申请表邮件发过去。然后,等待5个工作日给你回复。 老读者都知道,我这人很较真的,你让我申请公开,我是真的会去申请的。但是万万没想到啊…… 网络图片 所谓《广州自来水成本公开咨询登记表》,在官网上根本不存在。 告诉你成本是公开的,但查看需要申请,然而当你真要申请的时候就会发现,申请表是不存在的。 官网上倒是真有一个单独的成本公开栏目,我满心期待点进去一看: 网络图片 嚯!空白的~ 多的话我就不说了,我跟自来水公司无冤无仇,再说下去就太尴尬了。 不过,你们说亏损了要涨价,总归还是要把成本公开的表面功夫做一做的吧?领导面子上也好看点。 涨价条件三 算了还是不要太贪心…… 能把前面两条先做到,我代表我自己就认了,支持广州自来水涨价。但前面两条要白纸黑字承诺做到。 一点建设性意见: 广州毕竟是得改革开放风气之先的城市,自来水涨价这种程序性工作,还是可以做得更扎实一点,别让全国人民看了笑话。 文章来源微信公众号:建设性意见
除了轮毂,其他车身残骸像裹着泥浆的纸团,已经难以辨认。 5月7日凌晨一点,在S12梅龙高速东延段K11+900m,这些从塌方处搜寻出来的零部件摆在路旁。完整些的车架,已安置在梅州大埔县交通运输管理局附近的空地上,事故车辆大多凹陷变形、玻璃破碎,残存车架上裹着泥沙;部分车辆车头引擎处缺失,留有明显烧毁痕迹;每辆车均喷有红漆数字标识,从“1”到“23”。 据梅大高速茶阳路段塌方救援新闻发布会,截至5月2日14时,已发现23辆车陷落,48人死亡,另有3人DNA待进一步比对确认;30人受伤,目前无生命危险。 澎湃新闻从知情人士处获悉,本次塌方路段曾在2022年8月出现水毁病害,坡面溜塌、急流槽损坏,此后进行了加固及完善排水。修复工程方案从2023年的4月到9月分批建设完成。 此外,澎湃新闻走访获悉,在事发前这一路段或周边曾经多次巡查养护。其中,塌方前一个月,至少有5批次的养护人员曾在塌方处前后一公里内进行了排水系统清理等工作;塌方前一周,还在周边约500米处回填封缝了二级边坡平台的局部掏空,以及砍倒伏树,最近距离约三十米;有养护人员称,在塌方前一小时左右,经过涉事路段未发现路面异常。 作为梅大高速的营运管理方,广东大潮高速公路有限公司(下称“大潮公司”)梳理的2024年梅大高速重点边坡有41处,包含此次塌方点位的K11+870-K12+153下行路堤边坡位,且安装了GNSS自动化监测设备。 从事岩土工程、边坡稳定性分析研究的学者陈志鹏告诉澎湃新闻,山区公路一般不会进行特别加固,“要平衡安全和经济”;高速公路设计会考虑50年、100年一遇的暴雨、洪水,但遭遇极端恶劣天气,也可能超出公路的承载能力。 在行业内,边坡路基的巡护也受制于资金、人力、技术等,即使是边坡位移智能监测设备GNSS也可能有监测盲区。长安大学公路学院副教授李家春向澎湃新闻指出,若塌方是突发的,那GNSS设备可能来不及预警。 另据新华社5月4日消息,塌方灾害发生后,广东省政府即成立了以省长为组长的灾害调查评估组,目前灾害原因正在调查评估中。 5月1日,大埔县三河镇部分道路因路基存安全隐患,进行封闭 澎湃新闻记者 任雾 图 “大概掉下十辆车后,开始起火” 闯过生死,67岁的黄建度看着塌方处冒起浓烟。 4月30日晚,他的女婿自驾带着一家7口从深圳龙岗回梅州老家。隔天凌晨两点半左右,行驶至梅大高速路段,车上的人正睡觉,车身猛地一晃,他们一下惊醒。 黄建度的外孙女饶芯瑜记得,当时身后的路边栏杆正往下陷,右车胎卡在开裂的路缝里爆胎了,父亲仍踩紧油门加速,车在剧烈的摇晃中险些撞上栏杆,最终冲过了陡然塌陷的路面。 现场照片显示,事发路段为双向四车道,塌方点始于道路正中的隔离带。据《南方日报》此前报道,公路塌方路面长约17.9米,面积约184.3平方米。冲过塌方一两百米后,黄建度一家紧忙下车往回赶,举起手电筒向行车挥手示停,但仍有车辆坠入坑里。 情急之下,黄建度钻过身旁的栏杆,从对向车道跑到塌方前段,跪下逼停了欲前行的十几辆车。他向澎湃新闻回忆说,“我下跪拦车的时候,塌方(处)还没有火,因为没有火光和浓烟,开过来的车都看不清前面的情况。大概掉下十辆车之后,掉了一辆电车下去,开始起火了。” 多位塌方亲历者向澎湃新闻表示,塌方处部分车辆叠在一起,伴有燃爆。据胡军涛5月1日凌晨2点27分发的微信朋友圈截图,夜幕下,大片浓烟在火光映照下被染成红色,“桥断了,好多车掉下去了,不断的爆炸声。我们离死亡就差100米。” 37岁的刘永缙和“00后”退役军人蔡炫达,选择冒火救援。 刘永缙记得,当时有十多辆车接连起火,陆续有人从车里钻出,离火三四米远。在发现路边水渠有个缺口后,他们顺着栏杆爬下,一手开手机手电筒,一手抓着斜坡上的茅草防止打滑。 “下面离路基直线落差大概在4米左右,但走了五六分钟”,刘永缙说,他们走“Z”字形一点点靠近塌方处,天黑黢黢的,只能靠呼救声和车辆燃烧的火花辨别方位。他听到了四次爆炸声,每响一次,几米外的坡底就会响起人群的呼救声。 他参与搭救的六名伤者,分别来自三辆事故车,年龄最小的女孩只有3岁,刘永缙将她递给蔡炫达时,她靠在他肩膀上吐了几口鲜血;女孩的父亲30多岁,称肋骨都断了,拽着茅草艰难地往上爬,他则托着对方的屁股一起发力。 刘永缙记得,还有个十来岁的男孩,一直捂着左腿喊痛,说自己的妈妈还在车底,希望他能去救。但事故车辆难以靠近,他只能双手夹住男孩腋下,一提溜将他送到蔡炫达手中。随着火焰几乎与公路面齐平,热浪扑涌而来,他们没敢再久留。 一名自称为遇难者家属的网友5月4日在社交平台上称,4月30日晚,他一家五口从佛山回梅州,下高速时突遇塌方,掉进约两层楼高的深坑时,底下已有好几台车;两岁半的儿子从后排撞至挡风玻璃处,家人都已陷入昏迷。他把儿子抱到较安全的土堆旁后折返,但发现后车门无法打开。其间又有多辆车坠落,火势开始蔓延,他只能抱起儿子继续攀爬。他的妻子、母亲、岳母都被火势吞没,儿子则因脑出血送入医院ICU治疗。 澎湃新闻记者联系到接近这位网友的人士,对方称,目前孩子已转入普通病房。 按计划,张婉婉一家和两个朋友相约五一自驾到厦门旅游。一行人开了两辆车,张婉婉和丈夫、两个孩子以及堂兄5人一辆车,两个朋友一辆车。塌方后,张婉婉一家不幸坠落身亡,朋友开去服务区上了个厕所,落在后头逃过一劫。 张婉婉和丈夫老家都是江西的,两人在广州做生意多年,两个小孩正读小学。 部分车辆车头引擎处缺失,留有明显烧毁痕迹 封面新闻 图 大潮公司一位人士称,由该公司辖管的路段共有1000多个摄像头,事发前,工作人员刚完成一次监控轮巡,未见异常。接到交警部门上报发生意外的信息后,随即去查看事发路段的几个监控,但发现网络中断,无法显示画面。 事发后,当地共调派应急、公安、消防、卫健、交通、通信等各类救援力量577人,调集各类救援车辆64辆,在事发后开展地毯式搜救。 5月2日,广东梅州市就此事故召开新闻发布会介绍道,截至当日下午两点,事故造成48人死亡,另有三人的DNA正在比对确认。有23辆车在塌方中陷落,其中大部分被泥土掩埋,掩埋深度大;且部分车辆发生燃烧,增加了救援的难度;此前当地强降雨多,陷下的土质松散,大型的救援装备难以进入核心区救援。 5月10日,梅州市见义勇为评定委员会公示,拟确认黄曼秋、黄建度、王向楠、刘永缙、蔡炫达等5人在梅大高速灾害中拦车、救援等见义勇为行为。 事故路段边坡去年曾加固 出现塌方前,村民何深威一度以为高速边坡“行洪”了。 此次事发路段,属于梅州至大埔高速公路东延线,行经梅州大埔县茶阳镇庵前村段山体,于2014年12月建成通车。去年,何深威承包下庵前村山塘水库改做鸭塘,其位置便在塌方处下方山脚,直线距离约四百米。 而自4月以来,梅州出现多轮强降水,全市平均累积雨量为621.7毫米,较常年同期偏多2.49倍,已超越有气象记录以来4月历史最多降水量 (1980年437.3毫米)。当地从4月16日到5月1日,连续16天下雨。 一位曾参与梅大高速延长线建设的人士向澎湃新闻表示,此次发生塌方的路段,经过当地大山地区,当年是“削山而建”的。若遇暴雨天气,附近村庄的乡村道路经常有小规模的山体滑坡。 接连降雨,何深威看着鸭塘水位不断上涨,去鸭舍的那截土路被淹了,开铲车也不管用,他又换了条小船运饲料。其间,鸭塘在高速汇聚而下的排水中变得愈发浑浊。 他回忆说,4月28日上午,水沿边坡一涌而下,“哗哗”冲了近一小时,掺着不少泥沙。等他5月1日凌晨再接到村委会通知,鸭舍几乎被塌方下来的土压塌了,现场也拉了警戒线无法靠近。 公开资料显示,2021年1月1日起,梅大高速的营运管理由大潮公司接手,其最大股东为广东交通实业投资有限公司(下称“广东交投公司”)。 澎湃新闻获悉,包含此次塌方点位的K11+870-K12+153下行路堤边坡,是大潮公司2024年记录在案的41处重点边坡之一,边坡地质情况为砂性土,一级至三级边坡均采用拱形骨架植草护坡。而此次塌方路段的边坡是一处雨水冲刷的病害点位,灾害发生前已进行过修复。 2022年8月,大潮公司发现K11+870至K12+153路段下行边坡(含此次塌方处K11+900)出现水毁病害,委托中交第二公路勘察设计研究院进行处治修复工程施工设计。 经现场勘察,上述边坡的二级坡出现坡面溜塌,拱形骨架开裂变形,坡面急流槽损坏。 当时处治方案是修整加固坡面,修整后的坡面采用C20混凝土作了护坡;对急流槽、平台截水沟、检查踏步进行修复;将坡脚、坡面泄水孔间距加密,确保坡体渗水有效引排。 修复工程方案在通过评审后,从2023年的4月到9月分批建设完成。 在从事高速公路修建养护的路桥工程师王磊看来,前述边坡水毁或因排水不畅、沟槽过浅、破损等。强降雨冲刷、入渗导致土体强度降低,自重增大,边坡稳定性降低。 从事岩土工程、边坡稳定性分析研究的学者陈志鹏则认为,从岩土工程理论上讲,前述修复方案采取混凝土护面墙,确实能够有效地维护边坡的稳定,但如果道路排水不通畅,水压力会施加到土体上,可能会有副作用。 陈志鹏表示,山区公路一般不会进行特殊加固,除非该地段工程地质条件较差,又处在一些特殊、重要地区,如边坡下方紧邻居住区、工业区或一些重要基础设施。此次塌方路段周边并无上述情形,且按梅州的地势条件,“如果每一段都非常仔细去做,工程的造价太大了,任何的工程建设,安全和经济要取得平衡。” “高速公路路基建设在设计时都会考虑暴雨、洪水频率,比如50年一遇、100年一遇。如果遭遇极端恶劣天气,也可能超出承载能力。”他说。 据发布会披露,至5月2日,大潮公司已组织建设设计单位、养护设计单位、边坡专家进行现场踏勘,研究受灾路段修复方案。 澎湃新闻多次联系该公司了解事发路段的设计、监测、养护情况,对方表示,他们正在配合调查,无更多信息可以披露。 目前,国家、广东省地质专家已赶赴现场,开展灾害现场调查,评价灾害体及其周边坡体稳定性,划分安全区域和危险区,指导建立危险区5个人工观测点,布设2个仪器设备观测点,对灾害体及其周边坡体进行24小时监测。 路基养护监测之困 事发后,距离事故地较近的养护人员纷纷赶到现场,开始设置路障。此后,消防救援人员抵达。道路养护工是平日离这条高速公路最近的人,但即便在事发后,他们都对这起灾害感到意外。 大潮公司公示的招投标资料显示,2023年以来,广东冠粤路桥有限公司、广东路路通有限公司、广东新粤交通投资有限公司、广东晶通公路工程建设集团有限公司一同参与了大潮公司所管S11大潮高速和S12梅大高速的日常养护。 多位梅大高速养护人员表示,他们日常的工作包括但不限于巡查维修道路护栏、指示标志、路面裂缝、坑槽、排水沟、边坡。 其中一位养护人员表示,他所在养护队伍,3月以来的重点工作就是清理高速公路的排水系统,到了4月,连日下雨,清理检修的工作变多,养护队伍的人数和排班均有增加。 从3月至4月底,至少有5批次的养护人员曾在事故点位前后1公里内进行了排水系统清理、边坡排查、路肩打草、苗木补植等养护工作。 其中,4月25日,有养护人员在距离塌方点位500多米的位置上,回填封缝了二级边坡平台的局部掏空;4月27日,有养护人员在距离塌方点30多米的位置处,砍倒了伏树。 一位养护人员向澎湃新闻回忆,事发前一天下午四点半左右,他驾车经过塌方路段,没发现积水、裂缝等异常情况;事发前不到一小时,还有工作人员开车经过该路段,未察觉明显异常。 而在事故发生以后,养护工周仕诚和同事赶到现场,清理了边坡的杂草灌丛后,裂口、溜坡变形裸露出来,连一些排水管里也长满了杂草。他记得,有一处比较严重的点位——挡土墙泄不了水,养护工钻了大约20米的孔,都有流水。 在陈志鹏看来,如果工人在塌方前未发现路面有裂缝,也有一种可能是路面与下方地基土发生了分裂。他解释说,4月以来梅州连续强降雨,或出现“水压力太大,地下水没有及时排出”,当山体内赋存的裂隙水增加,路面与路基的空隙水压力也在增大,最终把路基向外“推”了下去。 不同于媒体报道中所说的“路面塌陷”,陈志鹏认为,这次梅大高速的灾害或应描述为“路基边坡塌方”。 路基指的是经过开挖或填筑而形成的土工构筑物。据陈志鹏的分析,在这样的半山腰上建设公路,通常是内侧部分开挖,外侧部分回填,形成平面。此次破坏起始位置位于公路的中分隔离带,也是填挖的交界面。 巡查维护边坡路基是道路养护的一部分,却因受制于资金、人力、技术,路基的问题可能在实际养护中被忽略。 桥梁检测工程师张岳告诉澎湃新闻,受制于成本压力,路基检测多数得靠人工,但这难以覆盖一些陡峭、植被茂盛的边坡。 若要使用无人机,张岳提到,这不仅要报批,事先还得进行AI识别训练,成本或超预算。他认为理想状态下,利用卫星筛查技术筛查路基隐患效率更高。 “大潮高速”在3月29日的公号文章中提及,为全面启动汛前边坡安全风险排查与隐患治理,公司调动“人工勘察结合无人机”、利用“北斗智能监测数据评估”,“出动排查人员200余人次,配备无人机5台,排查高边坡130处”。 澎湃新闻记者走访发现,在事发地西侧1公里内的边坡上,布有5台运作中的GNSS边坡位移监测设备,最近的一台距离塌方点仅50米左右。已塌方的边坡由于泥土掩埋,无法确认此前该型设备的分布和工作状态。 梅大高速涉事路段配备的自动化设备监测 澎湃新闻记者 任雾 图 形似“蘑菇头”的MIS30普适型GNSS监测机嵌有出厂日期为2023年9月2日的太阳能板,设备生产商为广州吉欧电子科技有限公司(简称吉欧电子),可监测到毫米级的平面和高程位移变化。 设备会在哪里布点? 吉欧电子的技术人员介绍,安装此类设备要按照国家的监测规范,找地质专家、监测专家评审,根据边坡的发展情况、岩层情况、降雨量条件、坡度条件评估设备要装的站点。 一家在北京的GNSS设备供应商告诉澎湃新闻,一般会在一些存有滑坡或塌陷隐患的地方布点。 监测时,一套设备测一个点的三维坐标,为点状监测。长安大学公路学院副教授李家春说,“设计的时候已考虑过连续降雨情况(的正常使用),会综合考虑所使用的太阳能板的功率、蓄电池容量。” 如何设置预警阈值呢?前述供应商表示,“根据不同的地质条件有不同的要求。可能有的地方一年(位移)变化10厘米也不需要预警,也可能有的地方一天变化5毫米就需要预警。预警发布后,会要求人去检查、处置或抢修。” 吉欧电子的技术人员称,一般“一小时设备出一次数据”给监测单位,具体到这一事故中,若有预警信息,会发送给广东交通集团下属的广东华路交通科技有限公司。此外,数据还会上传到省市平台,并同步到国家平台。 关于事发前华路公司和当地自然资源局有否收到预警,澎湃新闻联系相关部门未获回复。 路桥工程师王磊指出,即便依靠仪器监测,如果路线太长,也很难对所有路基都监测。 另外,李家春在澎湃新闻采访中谈到,塌方分为缓慢型和突发型的,只有前者能用GNSS发出预警。但如果此次灾害更多因为土壤含水率迅速增加,监测地下水位或水压或许更有效。 而关于防止雨水入渗土壤,东南大学土木工程学院副教授翟钱介绍了在新加坡已经得到推广和应用的毛细屏障系统,该系统可以有效阻滞雨水的入渗,同时也不会影响土体中水分的日常蒸发。“毛细屏障系统主要分为三层,第一层为绿化层,可种植绿色植被;第二层为细颗粒层,主要作为排水层;第三层为粗颗粒层,主要作为止水层。” 陈志鹏称,这次事故提醒,边坡工程地质灾害防治水平有待提高。他告诉澎湃新闻,要想防范类似山区公路塌方,工程设计、养护应配备具备岩土专业知识的工程师;然而目前国内岩土工程师地位不高,招标时遭遇压价,工作计划也难以做到深入细致,一旦在工作中发现问题,道路的维修费用和通行效率又可能成为掣肘。 事故发生后,5月4日,广东省自然资源厅举行全省视频调度会,要求迅速组织开展地质灾害风险隐患大排查,重点针对“山边、水边、村边”结合部,临山、临崖、临坡等易成灾地段,已建成或在建地质灾害治理工程等重点部位,开展“拉网式”大排查。发现风险隐患,立即落实管控措施,把各类风险降到最低。加强地质灾害气象预报预警以及监测点各项数据的分析研判,及时发布预警信息。要将人民群众生命安全放在首位,做好人员撤离避险。 文章来源微信公众号:澎湃人物
5.12我又回到银厂沟,来到当年被埋的地方,满目青山,已经没有一丝地震留下的痕迹。大自然的自愈能力很强,人心却还有不可磨灭的伤痕。如果没有特殊情况,几乎每一年,我都要回到这里,祭奠当初一起埋在废墟里却没能活着出来的人,这是一个承诺,我坚持了十六年。 网络图片 记得一周年回来的时候,满目苍凉,大地的伤口还在流血,我给那几座坟茔点上蜡烛,烧了纸钱,风把纸钱的灰扬起,像飘飞的魂魄。然后就下起了雨,我没有离开,而是坐在废墟上痛哭。哭完之后,我看到一只白色的蝴蝶,它在我眼前飞舞,在细雨中飞舞,仿佛在诉说。我感动于某种卑微生命的灵动,我想,它是那些死难者的化身,我和它之间存在着一条通道,相互慰安。 网络图片 从那以后,每一年的5.12,我来到那片山野,就会看到白色的蝴蝶,它在我面前飞舞,或停在蒲儿根的黄色花朵上面,静静地和我相互凝视。早几年,天气不尽人意,大都是阴天和下雨,从第五年开始,天气渐渐地好起来,有阳光,白色的蝴蝶也有了光亮,照着我灰暗的心灵。 网络图片 记得十四周年之际,因为上海疫情,我没有如约而来,只写下了这样的文字:“更早的年份,此时我应该在成都,会在这个早晨,前往受难地——银厂沟,去看那盛开的野花,黄色的花白色的花,还有不死的蝴蝶,白色的蝴蝶黄色的蝴蝶,那是不灭的魂魄。我还会在那里,和死去的朋友交流,我听得到他们的声音,从天堂里破空而来的声音,每一个亡灵都在诉说,而活着的人缄默无言。以前,每年我都要烧些纸钱给他们,作为一种刻骨铭心的祭奠,可是,此时我被囚禁家中,是个废物。我同样想念成都的朋友们,每一年,他们都会等候着我,就想等待一只再生的蝴蝶归来。十四年,十四次等待,这一次落空。” 去年,十五周年。张丰、一惟、郭晶陪我去银厂沟。在路上时,我对他们说起了白色的蝴蝶和那些野花,我只要想起那片山地,就会想到白色的蝴蝶,它似乎是我失落在那片山地的魂魄,我去祭奠亡灵,其实也是去找回自己的魂魄,一年找回一点,一点一点的新生,直至死亡。那天,我烧完新出版的《地震三书》之后,白色的蝴蝶出现了。我对那只白蝴蝶说,你停一停,让我拍张照片,它应声悠然停在花朵上,我拍完照,它才再次翩翩起舞。它和我有种默契,基于一种信任,和共同的守望。 今天,我在上山路边的一家小店,买了纸钱和蜡烛,来到山上,情绪还是有波动,烧完纸钱,我四处寻找那白色的蝴蝶,找了好大一会,没有找到。心中伤感难于平复,就当眼泪夺眶而出之际,我看到一只白蝴蝶,从浓密的草丛中飞了出来。见到它,就像见到多年的老友。它在我面前飞舞,和我交流,诉说着这一年来的悲欢,相互的挂念与安慰。我和它呆了一个多小时,才不舍地和它告别。十六年,白蝴蝶从未离开,它一直在我心里,微小翅膀振动着良心和道义,成为我心底最柔软似铁的一部分。这世上,很多朋友都会走失,我想那只白蝴蝶永远不会。地震过去十六年了,疫情也过去一年半了,很多人已经忘记它们,我想白蝴蝶还有那些和我们一样的人,永远不会。 文章来源微信公众号:新新默存
前两天在网上看到了这个消息,一些旅游团在炒作去海参崴看俄罗斯大阅兵,没想到还真有人去了,并且跟“符拉迪沃斯托克”那些俄国兵合了影。 说实话,我tm看到这种视频的时候没崩住:这样子认贼作父?这样子明目张胆的当汉奸?合影的时候不尴尬吗? 网络图片 “符拉迪沃斯托克”俄文意思就是“征服东方”,而海参崴原本则是中国固有领土,在清朝时被俄国掠夺。这些内容上一篇文章《报团参观海参崴大阅兵,支持要肢解我们的俄国学者,究竟谁是“奸”?》里已经讲过,不再重复说了,网上随便检索也是一大堆一大堆的,所以当这种现象真的出现,多少还是感到恶心的,究极恶心。恶心到我原本脑子跳出来一句形象贴切的比喻,都不想把它写出来让自己反胃的程度。领土和人民是任何一个国家的绝对底线,抢你领土,杀你人民,你去跟他合影跟他笑。更离谱是这种人反过来骂别人是“汉奸”,这个世界是真疯了。 网络图片 上面那条微博消息的评论区里,有这样两条评论。 第一条是,“这是阅兵给北约看,这是震慑北约,你们急啥呢?” 另外一条是,“其实镇的是日本,海参崴火车站门口列宁手指的方向是东京。” ??? 不知道该说悲哀,还是该大声笑一笑,这丧心病狂的思维,亲爹来了都会莫名感动吧。相信俄国人在我们的土地上震慑日本,不愧是相信他们能在乌克兰的土地上震慑北约的一群人。 这些人热爱俄罗斯的程度已经疯魔,难以想象若有一天俄罗斯真正与我们敌对,这些人会做出怎样的举动。铁蹄踏在故土上,一喊乌拉二带路。逼供?根本用不上半点。就像他们认为俄罗斯侵略乌克兰,乌克兰不该反抗一样。在这群人眼里,俄罗斯侵略谁,他们或许都会选择支持俄罗斯吧…… 文章来源微信公众号:剑客写字的地方
我们这个文化环境里有一个非常糟糕的习惯,就是名实不符,说是一套做是另一套。从公共政策的出台到个人生活的事务,大家都习惯把冠冕堂皇的理由拿到台面上来说,把真正的利益关切放到台面之下去算计。 网络图片 比如房地产的相关管控政策: 严格限购不让外地户籍购买的时候,纸面上说的都是房住不炒,说是为了遏制房价过快上涨。实际上呢?真要限制炒房的话,把全国各地的房产登记信息打通不就解决了?这有任何技术难度吗?真要遏制房价的话,增加住宅用地供应,把学区打散不就解决了?经济学最基本的供求规律总不会错。 其实谁都知道地方政府的真正目标是保障卖地收入来维持财政开支,但从来就没有哪个城市把这事儿摊开来说。其实我们坦诚地想一想,政府要保障卖地收入这也不是什么见不得人的事情啊,毕竟卖出多少钱也是用于社会民生,有什么好藏着掖着的呢? 有的读者可能不明白,既然大家都知道,那说不说出来有什么区别呢?那我告诉你,这里面区别可大了! 如果地方政府把保障土地出让金维持财政开支这个真实目的摆到台面上来,那理直气壮,没有人会反对这个出发点是好的。但是,增加政府收入是不是还有其他途径,政府开支是不是还有压缩的空间,这也要允许公众关心一下,允许各方面的专业人士讨论博弈一番吧? 如果讨论和博弈下来,发现卖地真的就是最好最合适的收入来源,而且财政开支实在没有可压缩的空间了,那房价高一点大家也认了对吧? 现实的情况是,地方政府揣着炒地皮多挣钱的这个真实目标不说,揣着绝不能让房价下跌的真实目标不说,非要说房住不炒的限购措施是为了遏制房价过快上涨是为了大家好,这个就叫名实不符,实质上是把公众参与房地产政策讨论的大门给关上了。 再有,现在多个城市纷纷全面放开限购,不管本地人还是外地人,不管你买几套,甚至杭州还推出买房子送户口的政策。说好的房住不炒呢?人口还是那么多人口,土地还是那么多土地,怎么上个月的房住不炒就变成了这个月的欢迎来炒求你来炒呢? 各位不要误会,我完全没有支持房产限购的意思,当然我也完全没有支持买楼炒房的意思,更不是不分青红皂白跟政策唱反调。 我想说的是: 第一,能不能真正尊重市场规律,让房地产回归社会经济的一个普通的组成部分? 作为一种商品,房产有居住的属性,也有投资的属性,价格会涨也会跌,尊重市场的选择行不行?政府也不是干看着什么都做不了,你可以通过土地供应和税收来做宏观调控,可以通过保障性住房和廉租房来给弱势群体兜底,可以通过增加教育投入基础设施投入来促进土地增值,这些都很好。 唯独一点,你不要去限定价格,不要去限制交易,那不是政府应该做的事情。这也是我一贯的主张。 第二,能不能有一说一,把公共政策的目标坦诚地和全社会沟通? 政府不管是想卖地增加收入,还是促进经济发展,归根结底都是公共事务。一项公共事务的决策,可以有不同的考虑因素,不同的价值偏好,都可以摊开来讨论,也应该摊开讨论,而不是以“为你好”的名义闭门决策连夜通知。 土地多卖了钱,用来发展地方公共事业基础设施,市民难道会不高兴吗?大家担心的是卖地变成了目标本身,导致捂着不卖炒作地王,人们害怕的是竭泽而渔透支未来几代人的发展,并不是反对政府卖地收钱本身。 所以,地方政府缺钱了想卖地增收,你就老老实实和公众沟通嘛,未来五年计划供应多少住宅用地摆出来方案,大家自然会做自己的购买规划,何必非得绕一大圈去挤牙膏式地折腾限购政策。 这会儿土地卖不出去了就放开限购,过几年房价过热了难道又再提房住不炒吗?治大国如烹小鲜没错,可不是让你疯狂颠勺啊! 第三,趁着房地产现在这个调整的历史窗口,能不能把户籍制度干脆利落地给废除了? 网络图片 房子好卖的时候就各种户籍限制,房子不好卖了就奉送户籍,户籍的地位早就成了个夜壶,趁早丢掉别心疼。 都2024年了,出生率都到这个份上了,难道还有哪个城市的政府不知道人才是最大的财富? 卡着个户籍扣扣缩缩不给外地人提供教育公共服务,钱是省下了一些,城市发展机会损失了多少?民心认同又损失了多少?就不能考虑下真正的大局吗? 一个建设性意见: 可长点儿心吧! 文章来源微信公众号:建设性意见
建设4年、运营3年,又废弃3年,繁华的梅华路中央,躺着两条锈蚀斑驳的铁轨,轨缝间杂草丛生。这是珠海唯一的有轨电车,也是膈应在珠海人心中多年的“伤疤”。 近日,珠海市政府发布一则通知,准备拆除这条有轨电车,随即引来多方关注。 其实,有轨电车的建设和运营困局,国内其他城市此前已暴露数次。 去年至今,上海张江有轨电车停运、拆除,天津开发区导轨电车进入拆除流程,天水“伯约号”被通报批评盲目举债搞建设;再往前,瑞丽有轨电车建设项目暂停推进,重庆、宁波、合肥等地都出现过有轨项目暂缓实施。 早在上世纪初,有轨电车这一城市轨道交通制式就被引入中国。近十年来,国内迎来有轨电车项目规划、建设、运营高峰。但在城市争相上马的同时,这种交通方式为何频频爆出或停工、或停运、或拆除的消息? 从萌芽到第三 按照中国城市轨道交通协会(下称“协会”)的说法,国内第一条现代有轨电车线路是2002年在大连建成的。 在推动城轨交通制式结构多元化的形势下,现代有轨电车这种制式,凭借造价低、建设周期短、观光性强等优势,过去十年间受到不少国内城市的热捧。 网络图片 根据协会官网公布的2011年至2023年城轨交通统计数据,2011年,国内(不含港澳台,下同)开通有轨电车线路运营总里程只有41公里,属于刚刚萌芽的阶段,在全国所有城市轨道交通总里程中占比仅2%。 此后,多地项目相继规划、开建、投运,迎来一波高速增长。2017年是一个重要节点,这年年末,全国运营的现代有轨电车线路里程超过轻轨,仅次于地铁和市域快轨,成为国内运营里程数排名第三的轨交制式。 一时间,全国90多个城市发布了建设有轨电车的计划。当时,协会统计,国内有轨电车的发展目标是“2020年规划里程2500公里左右,远景设想总规模8000多公里”。 对比其他轨交制式,这意味着现代有轨电车未来的地位,仅次于地铁,比市域快轨(远景目标5000公里)还要高。 然而,现实当中,现代有轨电车的发展,离既定目标还有相当的距离。排名第三的地位虽然延续至今,但其里程增速已明显放缓。 图片来源:城市轨道交通2023年度统计和分析报告 2019年,国内现代有轨电车运营线路比重为6.2%,达到近年最高。此后一路下滑,到2023年,现代有轨电车运营线路里程为578.42公里,只完成了目标的零头,在所有城市轨道交通线路中占比下滑至5.15%;59个开通城轨交通运营线路的城市中,有23座城市运营了现代有轨电车线路。 与此同时,国内地铁的运营线路里程已经达到8542.11公里,市域快轨的里程也有1454.8公里;在建与规划的体量,也远大于现代有轨电车。有轨电车与它们的距离,渐行渐远。 停工、停运或拆除 从2500公里的目标,降至实际投运的578公里;从90多个发布规划的城市,到23个实际投运的城市……高歌猛进之后,现代有轨电车的走势被切换至低速挡。 2023年9月,网友在人民网领导留言板上问,自2017年瑞丽有轨电车开工后,建设缓慢,什么时候复工。 瑞丽发改局随后回复:2017年云南省委第五巡视组指出“城市轨道交通项目预计投资56.49亿元,可行性论证不够,决策存在盲目性”。2017年12月,瑞丽召开关于暂停瑞丽市城市轨道交通项目(一期)建设的专题会议,“该项目目前已不再继续推进”。 2021年1月,珠海有轨电车停运,成为中国自2010年发展现代有轨电车以来,首个暂停运营的新建有轨电车项目。 图片来源:珠海现代有轨电车官网 珠海市交通运输局公布的数据显示,2017年到2021年运营期间,珠海有轨电车1号线日均客流强度不足400人次/公里,与可研报告预测的7700人次/公里相差极大。而期间财政补贴拨款超过1.7亿元,年均成本高达9100多万元,但年均车票收入仅100多万元,相当于每天亏损近25万元。 2024年1月,中央有关部门通报了3起整治形式主义为基层减负典型问题,天水有轨电车项目名列其中。通报显示,天水有轨电车一期工程运营以来,年运载乘客仅约80万人次,收入160万元,年运营成本约4000万元,亏空巨大。二期工程由于“政府方资本金无法到位”,已经停工。 从上述几个项目的回应中可以看到,客流不足、成本高企,成为一些有轨电车项目的沉重包袱。 2023年,全国城轨交通平均客运强度为0.55万人次/公里·日。协会公布的数据显示,现代有轨电车远在平均水平以下。 网络图片 23座投运了现代有轨电车的城市,有的如沈阳、大连、南京等,将其作为城轨交通的补充,覆盖中心城区的轨道空白区;有的如北京、广州等,发挥它观光旅游的功能。 其中,淮安、珠海、天水、三亚、文山州、南平、黄石、红河州8座城市比较特别,全城的轨交线路有且仅有单一的有轨电车。 淮安的客运强度为0.1万人次/公里·日,天水的客运强度为0.02万人次/公里·日,三亚的客运强度为0.04万人次/公里·日。线路未成网,客流量小,车厢空荡荡,有居民开始戏称“有鬼电车”。 连上海都没能躲过客流低的困境。2023年6月1日,上海首条现代有轨电车——张江有轨电车1路,在运营13年后正式停运,铁轨和车站等很快被拆除。 公开报道显示,该线路早期日均客流量为6500~7000人次,而到停运前,已锐减到1000人次左右。早晚高峰以外,经常是空车过站。浦东有轨交通公司公告称,客流逐年下降,有轨电车将由地面公交替代衔接。 因地制宜是关键 几个现代有轨电车项目,陷入被质疑、被暂缓、被拆除的境地,其原因是综合的。 天水有轨电车 图片来源:天水融媒 客流量不足的表象背后,首先是不成网。 不少城市有轨电车以示范功能为主,数量只有1~2条,整体投运线路里程在50公里以上的只有沈阳和武汉。北京西郊线、广州海珠试验段、云南文山州普者黑4号线及支线一期工程,以旅游功能为主。 其次是地理位置偏。 上海同济城市规划设计研究院有限公司复兴规划设计所所长马强等人在《有轨电车发展规划反思与应用展望》一文中分析:决策管理层面存在盲目将有轨电车作为实现城市轨道交通“零的突破”的重要抓手。在无法达到地铁和轻轨建设门槛的情况下病急乱投医,只是从城市形象上考虑匆忙引进有轨电车,而忽视对有轨电车能否承担本城市快速、大运量骨干交通功能进行客观分析,最后导致建成效果不佳。 从目前的投运线路来看,一些有轨电车作为了新区、开发区与市区的接驳线使用。在城市外围的新区的客运量,可以预见的低,再加上未能成网,更是让这些线路的交通功能难以发挥。 作为公共交通,若客流量不足,票款收入无法弥补建设、运营成本,自然需要政府提供补贴。而若是靠政府补贴维系运营、维保,终究不是长远之计。 安全性也是一大因素。 近年来,由于车速控制、道路开放、路口混行等原因,有轨电车与行人、车辆之间的事故时有发生。 马强等在文章中总结,技术不成熟、线路未成网、换乘不便捷、客运量未达预期、运营成本居高不下等都是初级阶段的常态。 当然,国内的现代有轨电车,也并非没有成功的探索。 沈阳浑南新区的现代有轨电车,作为国内第一个一次性成网、规模最大的有轨电车网络,运营里程102.6公里,日均客流量约3.47万人次。 网络图片 文章来源微信公众号:每日经济新闻
“员工提离职我秒批,无需考虑家庭因素”,百度前公共关系副总裁璩静,制造了公关危机之后,自己从百度离职秒批了。璩静以霸道女总的人设,挑战最基本的人之常情,本想演绎一出狼图腾,最终却在祭坛上做了牺牲。这非常符合璩静短视频里传递的牺牲精神。 很多人想做互联网上的图腾。这些人有个共同点,大多在江湖上混了很久。他们闯过江湖买过艺,吞过铁球练过气,懂得江湖春点,擅长挑逗人心。璩静显然不是这块料,她报班学习短视频屠龙术,结果一上场就破了功。 这场公关危机发酵了两天之后,李彦宏出场了。他在公司内部沟通会上点评璩静事件,说优秀员工才是百度最真实的代表。在这个档口表彰优秀员工,这是百度的既定议程,还是针对性公关动作,我们不得而知。但我们看得出来,李彦宏并不承认百度有问题。 公司高阶管理人员、号称公关业务一号位的人,公开展示了百度管理文化,你怎么好意思说这不是最真实的百度呢。恰恰相反,璩静就是最真实的百度。一个副总裁级别的高管不是优秀员工,不能代表百度,这符合人们的常理认知吗? 璩静挑战人之常情,李彦宏颠倒事之常理。这样的公司真是众里寻她千百度。李彦宏的糊涂还在于,忽视了一个基本常识,员工和公司是一体的,一荣俱荣,一损俱损。你越是辩解高管不代表公司,行为与公司无关,就越显得缺乏担当。 璩静短视频里讲的内容,不仅仅是个人心得,而是百度具体的、真实的业务。况且在很大概率上,公关团队这波短视频操作,李彦宏某种程度上会了解、掌握。且不讨论百度的价值观,单就公关层面来说,李彦宏这种甩锅式公关,就说明百度公关确实有问题。 人们习惯把公共关系简称公关。这一省略不要紧,公共关系就只剩下了关系,公共两个字被人遗忘了。如果从事公关行业的人,眼里只有关系没有公共,我相信出问题是早晚的事。李彦宏觉得百度没问题,就是百度最大的问题。 璩静在朋友圈的道歉声明我也看了,坦白说既乏味,又没技巧。璩静说,“发短视频的初心是想把工作做好,但心太急了,方法不当,给大家带来了不适和困扰,我诚恳接受各种批评。”我没有说错,只是方法错,话糙理不糙,言语之间没有一丁点的服善之勇。 璩静最终会发现,拜师老江湖,学习忽悠术,原来自己才是被忽悠的人。其实,她应拜红人司马南为师。早些年气功很红。马南跑去大师那里学气功,忽然发现自己可能是韭菜,于是站到气功的对立面,做了第一批拆穿气功的人。拆穿气功也能红。见风使舵,当属马南。 天下苦短视频套路久矣,璩静不妨效仿马南,用损失千万年薪的惨痛经历,站到流量密码的对立面,拆穿那些所谓的人设、金句,众里寻她千百度,这一定是江湖独一份。 所以,璩静不要静,我给支个招,策划一期短视频,题目就叫“我怎样用一条短视频损失千万年薪”。前面的短视频,你是施暴人,讨厌;后面的短视频,我是受害者,真实;世道人心,大抵如此。 文章来源微信公众号:有马体育
高铁要涨价了,高铁不香了。 5月2日,铁路12306官网发布公告,武广高铁、沪杭客专、沪昆客专、杭甬客专4条高铁,票价将迎来上涨。一二等座涨幅20%左右,商务座最高涨幅接近40%。网友吐槽曰“曾在文综试卷上高歌的中国速度抛下了我”。显然,当年的自豪感并不能抚平当下的经济痛感。 国铁集团表示,我这不是涨价,是市场化弹性定价。“三桶油”珠玉在前,国有垄断企业的“市场化”、“弹性定价”,都懂的。大规模投资时说好的“公益性服务不算经济账”是不能作数的,最后还是要算账的。这账肯定算不平。 2023年,国铁集团总营收1.25万亿元,税后利润33亿元,刷出了经营业绩的历史最高纪录。可是,这个最高纪录的净利润率不到千分之三。而国铁集团的债务总额超过6万亿,相当于两个恒大。投资回报率、净资产收益率都没法算。即将到来的偿债高峰和维护高峰都是万亿级的支出,33亿的税后利润再加个0都不够填牙缝。 而且,高铁的固资几乎不具备市场流动性,就是卖都卖不出去的那种,没有腾挪的空间。所以,涨价是必然的。 聪明的网友立刻想到了寻求替代,有说坐绿皮车的,有说坐飞机的。可是,这多半也行不通。都是铁老大的买卖,绿皮开多少、涨不涨,不就是一句话的事吗?至于飞机,航空业一直都是赔钱大户,这几年的日子过得比高铁还惨,打折促销的亏本买卖又能做多久呢?公路就更别惦记了,国道恢复收费酝酿已久。高速和高铁是上一轮大基建的孪生子,高负债、偿债高峰、维修高峰的三件套一件不少,能不涨吗? 大基建带飞的经济周期走到算账的下行区,哪条“战线”都很热火朝天。民生直接相关的,燃气开了“第一枪”,理论上没涨,但是“误收费”了。电力也难说,毕竟高歌猛进的新能源替代也是用钱砸出来的…… 眼瞅着一轮普涨在路上,经济学家们心心念念的通胀终于要来了。涨价好啊,涨价了CPI就上去了,他们继续欢呼……吗? 01 通胀是重要的经济指标,通胀最直观的指标是物价指数CPI。人均经济学家的时代,“温和通胀是经济健康的表现”都是张口就来。于是乎,去年“复苏乏力”,CPI指标不好看,各路专家都念叨起推高通胀。CPI取代了GDP,俨然成了经济表现的头牌。以至于CPI指数稍微跳一跳,各路专家就能开香槟庆祝“复苏来了”。这举国热切盼望涨价、呼吁涨价,堪称经济史上的奇景了。 其实,中国推高通胀很容易,不就是涨价吗?上游的基础产业几乎全部由国有垄断企业经营,牵一发动全身,动个小指头CPI就能嗖嗖窜。可是,这种表面数据的优化,并不是真实经济增长的活力体现,而是大规模资源错配后的病征表现。还是以高铁为例: 网络图片 高铁涨价不是高铁的真实市场需求大增,而是投资回报率过低不得不涨。全国仅有京沪、沪宁、宁杭、广深港、沪杭和京津等6条高铁实现盈利。其中只有京沪线是中长线路。 中国高铁4万公里总里程,具备盈利能力的不到3000公里。即便是高铁第一现金“奶牛”的京沪线,投资回报率也不过尔尔。京沪线的总投资2209亿,2023年净利润115亿元,20年收回投资。投资净回报率5%也只是理论上的,因为2023年的净利率是历史最高记录。 的确,高铁对地方经济增长的贡献并没有反映在财报数据上,给很多人留下了想象空间。但是,高铁的实际经营成本也没有反映在财报中。高铁建设的大量投入来自地方财政补贴,高铁配套设施如站点建设和营运成本也来自地方财政。 也就是说,高铁对地方经济的长期增长效应是并没有想象中那么显著,甚至根本没有什么长期增长效应,反而成了地方财政的负担。 其实,只要有一定的常识感就不难发现高铁对地方经济增长的作用是有很大局限性的。高铁只拉人不拉货,所以高铁只有在人口稠密地区的中远途运输上有优势,才能产生长期的经济效益。很多人口密度低、人口净流出的经济欠发达地区,通高铁并不会促进经济增长。地方财政的投资收不回,连维护基础设施的钱都拿不出。所以很多地方的高铁站点根本无法坚持营运,一两年后就关停了,甚至修完后就没有启用。 不管怎么强调虚头巴脑的“社会效益”、“长期贡献”,大规模的无效投资、负投资都是资源错配。错配就要付出错配的代价,经济核算的账一定是要还的。 资源错配导致的现金流巨坑可以靠金融系统输血遮掩一时,却不能遮掩一世。地方债到了极限,地方财政自顾不暇。靠地方财政补的“暗亏”显化,国铁集团千分之三的税后利润率远远不够填坑,只能涨价。 如果只有高铁一家是这样的,那么问题还不大。但是,前些年狂飙突进的大基建普遍如此,上游的涨价合力最终一定会推高CPI。这种“通胀”压力是经济增长动力,还是拉低真实经济增长的成本压力?但凡有生活常识的都不难做出判断。 02 “温和通胀是经济健康的表现”,前提是要“通”,而不是只有“胀”。经济运行是个循环系统,只有运行通畅,才谈得上压力转化为动力。好比一个身体健康的人在跑步机上跑几圈,血压提高、心跳加速都是身体机能健康的表现。如果是一个中风、血栓的病人,血压上升、心跳加速可不是病好了,而是病情加重了。 网络图片 一个经济体系中存在大量的资源错配,就是堵住经济循环的血栓。这种情况下,人为推高CPI是很危险的。表现在微观层面就是收入不涨物价涨。高铁涨个百八十块,到景区消费就得省个百八十块,甚至原来的出游计划取消了。反正兜里就这仨瓜俩枣,各种基础公共服务的成本增加了,只能省别的。 最后,CPI上去了,民间消费和投资下来了。谈何拉动消费、促进民间投资呢?民间投资萎缩,经济动力不足,又得扩大财政投资规模。可是,财政投资又投出一堆赚吆喝不赚钱的负资产,就堵得更厉害了。这显然不是经济发展的正循环。 中国经济发展最大的问题不是通胀还是通缩,而是通不通。经济堵点在哪里,民间投资的预期下降、消费信心不足到底是什么造成的,才是经济学家应该思考的问题。经济循环的堵点肯定是绕不过去的,总是在纸面上的经济指标兜兜转转,用足脑力和嘴力搞“赢学”。今天是GDP、明天是CPI、后天是汇率,一直赢一直爽。可是,经济体感的现实痛苦一直不爽。经济学家应该反思,这些年都在瞎忙啥? 03 现代经济学理论千条万条,前提都是市场发挥资源配置的主导作用。离开这个前提的经济学理论,都是在真空环境下搞永动机的纸上谈兵,结果就成了“涨价促经济”的笑话。这样的笑话已经泛滥成灾了,什么“国债不是债”、“放水救经济”,都会被现实打脸。 国债不是债?那发行个几万亿国债给国铁填坑不就得了?放水救经济,那就更干脆了,直接印个几万亿往高铁上继续堆。真敢这么做,腾飞的不是经济,而是无锚货币和物价。 谬论可以靠诡辩续命一时,但是终将被现实打脸。硬核涨价在路上,经济会因此改善吗?拭目以待。 经济发展没有绕道走的捷径,绕道的都是弯路。尊重经济规律,发展市场经济,发挥市场的资源配置主导作用,给市场主体充分松绑,才是经济发展的唯一解。 文章来源微信公众号:关胖本胖









