类别

生活

悉尼市最美圣诞赏灯地

澳洲圣诞将近,又到赏灯时节。忆起周邦彦〈解语花〉中的词句:“风消绛蜡,露浥红莲,灯市光相射。桂华流瓦。纤云散,耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧,人影参差,满路飘香麝。”千年后的异国都市,也是这般繁华。悉尼人今年圣诞到哪里看灯呢?快收藏这份清单,和最爱的人一同欣赏华灯吧!   马丁广场圣诞树 悉尼著名的马丁广场圣诞树(Martin Place Christmas tree)是悉尼最大的圣诞灯饰。“华灯若乎火树,炽百枝之煌煌。”有如此光彩夺目的巨型圣诞树,悉尼商业区的地面似乎更有人情味了,平日上班族熙熙攘攘,皆为利往,如今终于可以趁假期好好陪家人放松身心,在圣诞树下拍照打卡。 这棵圣诞树高 25 米,是新州最高的圣诞树,共有 800 个枝条,装有 11 万多个 LED 灯和 330 个光亮的小饰品,树冠上还有一颗 3.4 米高的星星。 树的底部有 15,000 朵花,代表 9 种不同的澳大利亚本地花卉,如斑克木(banksia)、红千层(bottlebrush)、白蜡花(white wax flower)等。这棵巨大的圣诞树每天从晚上 7 点到午夜都会亮灯,并有唱诗班在树下演唱圣诞颂歌。 地点: 马丁广场 时间: 从 2024 年 11 月 28 日开始     QVB 圣诞树 虽然马丁广场的圣诞树在高度上更胜一筹,但 QVB 的圣诞树却是圣诞节期间悉尼另一颗闪亮的明星。这棵圣诞树高 20 米,位于QVB的底层,由一个环绕丛林和热带雨林的艺术装置托起。 这件作品象征澳大利亚原住民的创新精神,其声音再现了《消失之歌》(Songs of Disappearance)中许多濒危鸟类的叫声。 地点:维多利亚女王大厦 时间:从 2024 年 11 月初开始     圣玛丽大教堂 圣玛丽大教堂(St Mary’s Cathedral)的圣诞彩灯总能在节日期间掀起一阵热潮,与附近马丁广场的大型彩灯相比,这里的彩灯显得更典雅、朴素,吸引大批游客。每晚,周围的大教堂广场都会变成一幅画布,主题投影为节日气氛锦上添花。 地点:St Mary’s Cathedral Square; College St 时间:2024 年 12 月 14至25 日   巴兰加鲁 前往巴兰加鲁(Barangaroo),欣赏散落在各处的小圣诞树,每棵圣诞树都讲述了庆祝澳大利亚土著文化和该国许多独特本地植物的故事。艺术家塔莱娜·西蒙(Taleena Simon)用艺术品装扮了每一棵圣诞树,编织社区和文化遗产的故事。 地点:巴兰加鲁大道(Barangaroo Avenue) 时间: 2024 年 11 月 15 日至 12 月 25 日   皮特街购物中心 皮特街购物中心(Pitt Street Mall)上空悬挂着 8 万盏 LED 灯和 10 颗大星星,它们将一直持续到元旦。灯光的颜色和图案会不断变化,目的是在节日高峰期间为悉尼最具标志性的购物街的众多购物者营造节日气氛。 地点:Pitt Street Mall, Sydney NSW 2000 时间:11 月 28 日至次年 1 月 1 日   View this post […]

悉尼市最美圣诞赏灯地

澳洲圣诞将近,又到赏灯时节。忆起周邦彦〈解语花〉中的词句:“风消绛蜡,露浥红莲,灯市光相射。桂华流瓦。纤云散,耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧,人影参差,满路飘香麝。”千年后的异国都市,也是这般繁华。悉尼人今年圣诞到哪里看灯呢?快收藏这份清单,和最爱的人一同欣赏华灯吧!   马丁广场圣诞树 悉尼著名的马丁广场圣诞树(Martin Place Christmas tree)是悉尼最大的圣诞灯饰。“华灯若乎火树,炽百枝之煌煌。”有如此光彩夺目的巨型圣诞树,悉尼商业区的地面似乎更有人情味了,平日上班族熙熙攘攘,皆为利往,如今终于可以趁假期好好陪家人放松身心,在圣诞树下拍照打卡。 这棵圣诞树高 25 米,是新州最高的圣诞树,共有 800 个枝条,装有 11 万多个 LED 灯和 330 个光亮的小饰品,树冠上还有一颗 3.4 米高的星星。 树的底部有 15,000 朵花,代表 9 种不同的澳大利亚本地花卉,如斑克木(banksia)、红千层(bottlebrush)、白蜡花(white wax flower)等。这棵巨大的圣诞树每天从晚上 7 点到午夜都会亮灯,并有唱诗班在树下演唱圣诞颂歌。 地点: 马丁广场 时间: 从 2024 年 11 月 28 日开始     QVB 圣诞树 虽然马丁广场的圣诞树在高度上更胜一筹,但 QVB 的圣诞树却是圣诞节期间悉尼另一颗闪亮的明星。这棵圣诞树高 20 米,位于QVB的底层,由一个环绕丛林和热带雨林的艺术装置托起。 这件作品象征澳大利亚原住民的创新精神,其声音再现了《消失之歌》(Songs of Disappearance)中许多濒危鸟类的叫声。 地点:维多利亚女王大厦 时间:从 2024 年 11 月初开始     圣玛丽大教堂 圣玛丽大教堂(St Mary’s Cathedral)的圣诞彩灯总能在节日期间掀起一阵热潮,与附近马丁广场的大型彩灯相比,这里的彩灯显得更典雅、朴素,吸引大批游客。每晚,周围的大教堂广场都会变成一幅画布,主题投影为节日气氛锦上添花。 地点:St Mary’s Cathedral Square; College St 时间:2024 年 12 月 14至25 日   巴兰加鲁 前往巴兰加鲁(Barangaroo),欣赏散落在各处的小圣诞树,每棵圣诞树都讲述了庆祝澳大利亚土著文化和该国许多独特本地植物的故事。艺术家塔莱娜·西蒙(Taleena Simon)用艺术品装扮了每一棵圣诞树,编织社区和文化遗产的故事。 地点:巴兰加鲁大道(Barangaroo Avenue) 时间: 2024 年 11 月 15 日至 12 月 25 日   皮特街购物中心 皮特街购物中心(Pitt Street Mall)上空悬挂着 8 万盏 LED 灯和 10 颗大星星,它们将一直持续到元旦。灯光的颜色和图案会不断变化,目的是在节日高峰期间为悉尼最具标志性的购物街的众多购物者营造节日气氛。 地点:Pitt Street Mall, Sydney NSW 2000 时间:11 月 28 日至次年 1 月 1 日   View this post […]

墨尔本神秘“圣诞老人”为数十个家庭圣诞玩具尾款买单

一位神秘的 “圣诞老人 ”为墨尔本数十个家庭带来了节日的欢乐,他在玩具店为这些家庭付清了他们分期付款玩具的余额。

墨尔本神秘“圣诞老人”为数十个家庭圣诞玩具尾款买单

一位神秘的 “圣诞老人 ”为墨尔本数十个家庭带来了节日的欢乐,他在玩具店为这些家庭付清了他们分期付款玩具的余额。

陶洛诵 :琼瑶女士自挂东南枝

这些日子,关于琼瑶女士自我了断的消息铺天盖地。我是1988年到澳洲第二年接触琼瑶女士作品的。

陶洛诵 :琼瑶女士自挂东南枝

这些日子,关于琼瑶女士自我了断的消息铺天盖地。我是1988年到澳洲第二年接触琼瑶女士作品的。

陶洛诵 :自由文化运动的辉煌

红冰说:“我们不是搞民运,我们是搞自由文化运动。”我们自由文化运动曾经有过非常辉煌的时候。

陶洛诵 :自由文化运动的辉煌

红冰说:“我们不是搞民运,我们是搞自由文化运动。” 我们自由文化运动曾经有过非常辉煌的时候。

时空对话 家国悲歌 读《子夜对谈——梅县客家旧事》

作者:卢言学 宋·俞文豹《吹剑录》:“东坡在玉堂,有幕士善讴。因问,我词比柳词何如?对曰,柳郎中词,只好十七八岁女孩儿执红牙板,唱‘杨柳岸晓风残月’;学士词,须关西大汉执铁板,唱‘大江东去’。” 苏东坡以“一蓑烟雨任平生”、“明月几时有,把酒问青天”、“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”……开豪放词风,领袖文坛;柳永柳三变,用“衣带渐宽终不悔”、“三秋桂子,十里荷花”、“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月”……缠绵悱恻,凄婉动人,开婉约词之先河。豪放与婉约,不同的文学风格流派,分别为读者带来阳刚与柔美的审美体验,为历来文人墨客所津津乐道。 我读梁晓晖女士的《子夜对谈——梅县客家旧事》,却同时读到了金戈铁马、异域风雨的雄浑磅礴,和花落残红、客家哀怨的低唱浅酌。 这个并不寒冷的墨尔本的冬天,我跟着晓晖的娓娓叙说,思绪飞扬,时而站在春秋梁国古城,时而置身南洋异域月影。那些动情的客家山歌和属于客家人的乡土故事,那些美丽的童养媳和等郎妹……都让我灵魂震颤! 这是一部民族奋争生生不息的壮美历史。 晓晖开篇《引子:传奇》,笔触直达公元前5000年以前。开疆拓土、血雨腥风如滚滚雷鸣,由远及近、由高而下、由朦胧至清晰,大风高歌,呼啸而至。 第一章《安定梁氏的迁徙》,是作者对梁氏进入梅县五次大迁徙历史的概况叙述:东汉势力显赫的安定梁氏;西晋末年的衣冠南渡;东晋末年的第二次大迁徙;宋仁宗年代的第三次迁徙;南宋年间的第四次迁徙;南宋灭亡后的第五次迁徙。每一次迁徙,都是生与死的博弈,都是生生不息的传承。 中国近代有四次移民潮,分别是“填四川”、“下南洋”、“走西口”和“闯关东”。《子夜对谈》书中第三章《出南洋》:出南洋的谋生之旅有离乡背井的艰辛、有新生命带来的喜悦、有创业的满足、有南洋的月影和当地民间节日载歌载舞的土族男女。“南洋气候炎热,卡拉拍夏季的气温持续高达三十多度,当地的华侨为防中暑,每天早中晚三次照头淋三十瓢冷水,名为‘醍醐灌顶’。” 风雨中前行;波澜壮阔的移民史,是华夏民族发展史。轩公在建“才储堂”时,提出“屋子不宜建大”,他说:“好男儿志在四方,愿我家子孙能在四海神州开枝散叶,成为人之豪杰,国之栋梁;如屋子建得太大,会助长后代不思图变的惰气,对家族发展不利”。 民族危亡时,华侨与祖国心心相印。在中华会馆学校,梁老师画的那片“秋海棠叶子”,如泣如诉:“这是我们的祖国。中国的版图很像这片叶子,它有五千年的文明,有肥沃的土地,有仁慈善良爱好和平的人民!” 面对亡国之痛,二伯朗诵李后主《浪淘沙·帘外雨潺潺》,誓言:“老师放心,中国不会亡的!”万人空巷看球王,捐献一元造飞机,以及爸爸童子军的野营操练……都是全民族的声声呐喊!爸爸收到二伯一封短信:“见信之日,我已易水萧萧。家慈有问,叫她不要牵挂,山花烂漫会有期。”昭示了历史时代的变迁。 这是一部普世价值光辉熠熠的人性诗篇。 晓晖在《前言》中说:“客家”是一个独特的民系群体;爸爸用童真的眼见证了那个动荡年代的广东客家地区的风(时代、传统和习俗)、土(地貌特产、衣食住行)、人(五代客家人)、情(天情、地情、人情、乡情、友情、母子情、兄弟情和儿女情)。 客家儿女勤劳。第八章《月光下的新事旧事》中,爸爸说:客家女子“学会三尾好嫁人”——“三尾”是“针头线尾”、“灶头锅尾”和“田头地尾”;出嫁后,还要学会“家头教尾”。这一切美德,都体现在爸爸最敬重的阿嫲身上。阿嫲“春分到,地气通”的时候,浸谷种,播撒“断奶肥”、“送嫁肥”;谷雨前,“阿嫲拿起一把把秧苗,踏着节拍把秧苗整齐地插在田里”;“芒种忙种。阿嫲要除草施肥除虫灌溉耘田,回家时摘回一大把蔬菜”;“大暑时分,阿嫲戴着斗笠在抢收;借着星光,把刚收获的稻谷挑回家”……阿嫲“最喜欢的话题是当天的耕耘与收获。说的时候脸上挂着淡淡地笑意,娓娓道来,好像在念一首田园诗。” 客家儿女善良。爸爸说:“阿嫲善良,从小教育我们不要做伤天害理的事;做事要凭良心”。在客家女子群像中,几乎人人都是活菩萨。“阿嫲卧床不起,开琴伯婆每天帮她做点家务,一有空就拿着针线到她的房里陪她说说话,帮她解开心结”;英承公悬壶济世,鸦片战争前夕,“他痛心疾首:‘日之将夕,悲风骤至,我等大好河山将毁于鸦片!’他配置戒烟药酒,并在他的药房里设置戒烟房”。 客家儿女互助。第四章《摇篮曲》,英承公盖下的那栋老屋——四角楼,“用黄泥石灰和糯米做墙,坚固无比。……那时候有12户人家住在那里,未成年的男丁就有18人”;“炎炎夏日,各人拿一张小凳来到清风阵阵的地堂乘凉。坐在那里的阿嫲跟所有的阿婆阿婶阿姑阿嫂一样,借着淡淡的月光,一边做针线,一边有上句没下句地跟旁人聊天,话题大都与在南洋的男人有关”。和睦相处,守望相助,一幅世外桃源画卷。 客家儿女忠贞。“梁家老宅的童养媳中,年纪最大的是古亚纯,她八岁嫁入梁宅为梁旭光的童养媳。梁旭光就是不回梅县。所有人都知道,梁旭光早与一个南洋当地的女人结了婚”;中国解放后,村干部动员古亚纯回娘家,“她斩钉截铁地说:‘我八岁就进梁家的门,早就没有了娘家。……爸爸1991年回老家,75岁的她还健在,独自住在属于梁旭光的房子,平静地过着她的日子”。 客家儿女更多的是凄苦。等郎妹张凤招和三十岁的家婆江亚秀,“两人都在等着一个男人回乡”;独守空房的罗嫲,“美丽如绽放的茉莉”,“爱二伯如亲生的孙子,呵护之情溢于言表”,最终却在闲言碎语中求生不能,求死不得…… 这是一部继承传统泽被世间的文化教程。 晓晖在《后记:一个对话的开始》中写道:“随着笔记本的记录越记越长,我意识到,这不仅是我们之间的对话,也是客家与文化,家族与民族,抗日与民生的对话。讲者平和,听者痴迷。爸爸的故事唤醒了我的历史使命感。有一个声音在耳边回响,‘写出来吧,这是你义不容辞的责任。’” 晓晖深情的笔下,流淌出的不仅是广阔而悠远的历史,沧桑又缠绵的故事,还有一串又一串文化的珍珠: 这里有祖宗信仰。从人文始祖三皇五帝,到血缘始祖、得姓始祖,宗族文化、姓氏文化是中华优秀传统文化的核心,是华夏子孙内心深处共同的情感信仰。梁氏以国为姓,从梁王血洒古城,到后世子孙瓜瓞延绵,血脉、国脉、文脉构筑积淀为梁氏族群特有的文化基因,源远流长。《引子:传奇》中的“美丽顽强的梁国儿女啊/你们把没有土地的祖国日夜扛在肩上/你们的姓氏就是梁国永恒不朽的殿堂!”一咏三叹。台风过后,阿嫲说:“真是祖宗积的福啊”;开琴伯公站在“自成楼”前:“刚到南洋身无分文;现在经营烟草,没有大富大贵,却也算衣食无忧,没有丢祖先的脸”……字里行间,是对祖宗的敬畏与敬仰。 这里有家族情结。以同宗共祖的血缘文化为纽带,记录中华民族的形成;以“修身、齐家、治国、平天下”的家国情怀,促进客家文明的发展。古老的祠堂,便是一个家族的精神文化家园。“乾隆年间建成的广东梁氏家庙——千乘侯祠,祠内的青云书院专供梁姓学子到广州考举人时住宿和准备功课”;“上罗衣村的梁氏与刘氏合一个祠堂,祠堂东边属刘姓,西边属梁姓”;“祠堂是供奉先人和庆祝新生命的地方,是故人和新人的连接点”;“客家人很善于利用那样的场合,对下一辈进行道德教育和宗族教育”。 这里有重教传统。“轩公一生为师,时时不忘以育才为本”,“每天清晨,他走出东门向左转,沿着松源河畔的卵石小道走向一里以外的公尝私塾。远远听到私塾里传出的朗朗读书声,便止步静听好一阵,然后摸着白胡子开怀地酣笑”;阿嫲对爸爸严肃地说:“你是轩公的后人,以后要做读书人”。寒门出才俊,二伯考入中山大学,爸爸“夺得‘岭南第一学府’梅州中学入学考试第一名”,都是对含辛茹苦阿嫲的回报。 这里有礼仪习俗。“那个时代凤毛麟角的幸运客家妹子”萧亚琴和梁晋常的“大行嫁”,极尽铺陈,热闹繁华;八月祭祖,英承公的祭拜日,香烟缭绕,鼓乐齐鸣。客家老人告诉后人:“我们要拜天拜地拜祖先。天是万物之父,每逢农历三月十九日的太阳公生日,妇人要在天井外的门楼摆上供桌,插上写在红纸上的太阳神位,摆上茶酒和植物果实,焚香,请太阳神保佑全年风调雨顺,五谷丰登”…… 这是一部血肉丰满文笔优美的诗学经典。 晓晖从2010年10月开始与爸爸的客家对谈,到2023年秋成书出版,三易其稿。十年磨一剑,用汗水心血,凝成字字句句皆经典。 布局谋篇别具匠心。“全书跟着时间为主线推进,从十二个方位去描述这一群人朴实无悔的血汗人生。梅县的河流纵横交错,有主流有支流,有合有分,支流汇入江河,江河汇入大海。这本书的十二个章节也是如此,或平行共进,或交叉相错;各章节相互相承。” 人物塑造细致入微。“阿爷偶然会记起阿嫲刚进门时说起话来那俏皮温柔的样子,比起现在这个一是一、二是二的样子不知强多少。于是时不时会找点小茬儿。他越是这样,阿嫲越努力地忘记当日出嫁时对未来的憧憬。实实在在地过日子吧”。人物形象、心理状态、矛盾冲突等,几句话勾勒出来,惟妙惟肖,如在眼前。 状物写景出神入化。“几人踏着月影,顺着宁静地山间小径,走过一座小木桥。桥下的小溪流水潺潺。沿溪两岸水稻飘香。远处传来若隐若现的吉他声”。动静结合,视觉、味觉与听觉立体呈现,自然景观与人文景观相互交融。 遣词造句精准生动。“阿嫲站在垄沟,用铁叉斜斜地插进花生垄,再用脚定住铁叉,手往下压,铁叉尖便往上翘,掀松了花生周围的土。她抓住花生藤往上提,泥里的豆秧带着一串串花生破土而出。”一串优美的动作,神采飞扬,简约生动,画面十足…… 晓晖用客家女子做针线的巧手,用阿嫲二十四节气的花香鸟鸣,用四角楼里仲夏夜的童谣,用南洋的月影琴声,用对爸爸的爱、阿嫲的爱、客家人的爱,编织成美丽的诗行。 认识晓晖,也是机缘巧合。5月4日,刚回澳洲不足一个月,应Mary 相约,在Richmond 图书馆参加澳洲微型小说学会2024年《微韵合鸣》新书发布会。维州雅拉市政府、世界华文作家协会、澳华作家协会、墨尔本中文写作学会……嘉宾云集,诺大礼堂座无虚席。我当时还不是学会会员,所有来宾除Mary 外,一个都不认识;落寞地坐在最后排角落。 下午回家,Richmond 火车站,站台上只有互不相识的两个人,每人手中一本《微韵合鸣》。两人相视一笑,便开始了老朋友般的长谈,一路有说不完的话。这个留着齐耳短发,脸上两个浅浅酒窝盛满笑意的娇小女子,就是客家梁晓晖。 “客家山歌特出(哇)名(哦), 条条山歌(哇)有妹名(哦), 条条山歌(哦)有妹(呀)份(喏), 一条无妹(呦)唱(唔)成(哦)。 客家山歌特出名(哦), 山歌又靓(呦)声又甜(幺), 男女老少都晓(个)唱(哦), 朝晨唱到月落岭(哦)。 客家山歌特出(哇)名(哦), 山歌无脚(哇)万里行(哦), 山里唱到(哦)城里(个)转(喏), 五湖四海飘歌声(哦)”…… 客家歌声婉转清脆,随风飘荡。

时空对话 家国悲歌 读《子夜对谈——梅县客家旧事》

宋·俞文豹《吹剑录》:“东坡在玉堂,有幕士善讴。因问,我词比柳词何如?对曰,柳郎中词,只好十七八岁女孩儿执红牙板,唱‘杨柳岸晓风残月’;学士词,须关西大汉执铁板,唱‘大江东去’。” 苏东坡以“一蓑烟雨任平生”、“明月几时有,把酒问青天”、“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”……开豪放词风,领袖文坛;柳永柳三变,用“衣带渐宽终不悔”、“三秋桂子,十里荷花”、“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月”……缠绵悱恻,凄婉动人,开婉约词之先河。豪放与婉约,不同的文学风格流派,分别为读者带来阳刚与柔美的审美体验,为历来文人墨客所津津乐道。 我读梁晓晖女士的《子夜对谈——梅县客家旧事》,却同时读到了金戈铁马、异域风雨的雄浑磅礴,和花落残红、客家哀怨的低唱浅酌。 这个并不寒冷的墨尔本的冬天,我跟着晓晖的娓娓叙说,思绪飞扬,时而站在春秋梁国古城,时而置身南洋异域月影。那些动情的客家山歌和属于客家人的乡土故事,那些美丽的童养媳和等郎妹……都让我灵魂震颤! 这是一部民族奋争生生不息的壮美历史。 晓晖开篇《引子:传奇》,笔触直达公元前5000年以前。开疆拓土、血雨腥风如滚滚雷鸣,由远及近、由高而下、由朦胧至清晰,大风高歌,呼啸而至。 第一章《安定梁氏的迁徙》,是作者对梁氏进入梅县五次大迁徙历史的概况叙述:东汉势力显赫的安定梁氏;西晋末年的衣冠南渡;东晋末年的第二次大迁徙;宋仁宗年代的第三次迁徙;南宋年间的第四次迁徙;南宋灭亡后的第五次迁徙。每一次迁徙,都是生与死的博弈,都是生生不息的传承。 中国近代有四次移民潮,分别是“填四川”、“下南洋”、“走西口”和“闯关东”。《子夜对谈》书中第三章《出南洋》:出南洋的谋生之旅有离乡背井的艰辛、有新生命带来的喜悦、有创业的满足、有南洋的月影和当地民间节日载歌载舞的土族男女。“南洋气候炎热,卡拉拍夏季的气温持续高达三十多度,当地的华侨为防中暑,每天早中晚三次照头淋三十瓢冷水,名为‘醍醐灌顶’。” 风雨中前行;波澜壮阔的移民史,是华夏民族发展史。轩公在建“才储堂”时,提出“屋子不宜建大”,他说:“好男儿志在四方,愿我家子孙能在四海神州开枝散叶,成为人之豪杰,国之栋梁;如屋子建得太大,会助长后代不思图变的惰气,对家族发展不利”。 民族危亡时,华侨与祖国心心相印。在中华会馆学校,梁老师画的那片“秋海棠叶子”,如泣如诉:“这是我们的祖国。中国的版图很像这片叶子,它有五千年的文明,有肥沃的土地,有仁慈善良爱好和平的人民!” 面对亡国之痛,二伯朗诵李后主《浪淘沙·帘外雨潺潺》,誓言:“老师放心,中国不会亡的!”万人空巷看球王,捐献一元造飞机,以及爸爸童子军的野营操练……都是全民族的声声呐喊!爸爸收到二伯一封短信:“见信之日,我已易水萧萧。家慈有问,叫她不要牵挂,山花烂漫会有期。”昭示了历史时代的变迁。 这是一部普世价值光辉熠熠的人性诗篇。 晓晖在《前言》中说:“客家”是一个独特的民系群体;爸爸用童真的眼见证了那个动荡年代的广东客家地区的风(时代、传统和习俗)、土(地貌特产、衣食住行)、人(五代客家人)、情(天情、地情、人情、乡情、友情、母子情、兄弟情和儿女情)。 客家儿女勤劳。第八章《月光下的新事旧事》中,爸爸说:客家女子“学会三尾好嫁人”——“三尾”是“针头线尾”、“灶头锅尾”和“田头地尾”;出嫁后,还要学会“家头教尾”。这一切美德,都体现在爸爸最敬重的阿嫲身上。阿嫲“春分到,地气通”的时候,浸谷种,播撒“断奶肥”、“送嫁肥”;谷雨前,“阿嫲拿起一把把秧苗,踏着节拍把秧苗整齐地插在田里”;“芒种忙种。阿嫲要除草施肥除虫灌溉耘田,回家时摘回一大把蔬菜”;“大暑时分,阿嫲戴着斗笠在抢收;借着星光,把刚收获的稻谷挑回家”……阿嫲“最喜欢的话题是当天的耕耘与收获。说的时候脸上挂着淡淡地笑意,娓娓道来,好像在念一首田园诗。” 客家儿女善良。爸爸说:“阿嫲善良,从小教育我们不要做伤天害理的事;做事要凭良心”。在客家女子群像中,几乎人人都是活菩萨。“阿嫲卧床不起,开琴伯婆每天帮她做点家务,一有空就拿着针线到她的房里陪她说说话,帮她解开心结”;英承公悬壶济世,鸦片战争前夕,“他痛心疾首:‘日之将夕,悲风骤至,我等大好河山将毁于鸦片!’他配置戒烟药酒,并在他的药房里设置戒烟房”。 客家儿女互助。第四章《摇篮曲》,英承公盖下的那栋老屋——四角楼,“用黄泥石灰和糯米做墙,坚固无比。……那时候有12户人家住在那里,未成年的男丁就有18人”;“炎炎夏日,各人拿一张小凳来到清风阵阵的地堂乘凉。坐在那里的阿嫲跟所有的阿婆阿婶阿姑阿嫂一样,借着淡淡的月光,一边做针线,一边有上句没下句地跟旁人聊天,话题大都与在南洋的男人有关”。和睦相处,守望相助,一幅世外桃源画卷。 客家儿女忠贞。“梁家老宅的童养媳中,年纪最大的是古亚纯,她八岁嫁入梁宅为梁旭光的童养媳。梁旭光就是不回梅县。所有人都知道,梁旭光早与一个南洋当地的女人结了婚”;中国解放后,村干部动员古亚纯回娘家,“她斩钉截铁地说:‘我八岁就进梁家的门,早就没有了娘家。……爸爸1991年回老家,75岁的她还健在,独自住在属于梁旭光的房子,平静地过着她的日子”。 客家儿女更多的是凄苦。等郎妹张凤招和三十岁的家婆江亚秀,“两人都在等着一个男人回乡”;独守空房的罗嫲,“美丽如绽放的茉莉”,“爱二伯如亲生的孙子,呵护之情溢于言表”,最终却在闲言碎语中求生不能,求死不得…… 这是一部继承传统泽被世间的文化教程。 晓晖在《后记:一个对话的开始》中写道:“随着笔记本的记录越记越长,我意识到,这不仅是我们之间的对话,也是客家与文化,家族与民族,抗日与民生的对话。讲者平和,听者痴迷。爸爸的故事唤醒了我的历史使命感。有一个声音在耳边回响,‘写出来吧,这是你义不容辞的责任。’” 晓晖深情的笔下,流淌出的不仅是广阔而悠远的历史,沧桑又缠绵的故事,还有一串又一串文化的珍珠: 这里有祖宗信仰。从人文始祖三皇五帝,到血缘始祖、得姓始祖,宗族文化、姓氏文化是中华优秀传统文化的核心,是华夏子孙内心深处共同的情感信仰。梁氏以国为姓,从梁王血洒古城,到后世子孙瓜瓞延绵,血脉、国脉、文脉构筑积淀为梁氏族群特有的文化基因,源远流长。《引子:传奇》中的“美丽顽强的梁国儿女啊/你们把没有土地的祖国日夜扛在肩上/你们的姓氏就是梁国永恒不朽的殿堂!”一咏三叹。台风过后,阿嫲说:“真是祖宗积的福啊”;开琴伯公站在“自成楼”前:“刚到南洋身无分文;现在经营烟草,没有大富大贵,却也算衣食无忧,没有丢祖先的脸”……字里行间,是对祖宗的敬畏与敬仰。 这里有家族情结。以同宗共祖的血缘文化为纽带,记录中华民族的形成;以“修身、齐家、治国、平天下”的家国情怀,促进客家文明的发展。古老的祠堂,便是一个家族的精神文化家园。“乾隆年间建成的广东梁氏家庙——千乘侯祠,祠内的青云书院专供梁姓学子到广州考举人时住宿和准备功课”;“上罗衣村的梁氏与刘氏合一个祠堂,祠堂东边属刘姓,西边属梁姓”;“祠堂是供奉先人和庆祝新生命的地方,是故人和新人的连接点”;“客家人很善于利用那样的场合,对下一辈进行道德教育和宗族教育”。 这里有重教传统。“轩公一生为师,时时不忘以育才为本”,“每天清晨,他走出东门向左转,沿着松源河畔的卵石小道走向一里以外的公尝私塾。远远听到私塾里传出的朗朗读书声,便止步静听好一阵,然后摸着白胡子开怀地酣笑”;阿嫲对爸爸严肃地说:“你是轩公的后人,以后要做读书人”。寒门出才俊,二伯考入中山大学,爸爸“夺得‘岭南第一学府’梅州中学入学考试第一名”,都是对含辛茹苦阿嫲的回报。 这里有礼仪习俗。“那个时代凤毛麟角的幸运客家妹子”萧亚琴和梁晋常的“大行嫁”,极尽铺陈,热闹繁华;八月祭祖,英承公的祭拜日,香烟缭绕,鼓乐齐鸣。客家老人告诉后人:“我们要拜天拜地拜祖先。天是万物之父,每逢农历三月十九日的太阳公生日,妇人要在天井外的门楼摆上供桌,插上写在红纸上的太阳神位,摆上茶酒和植物果实,焚香,请太阳神保佑全年风调雨顺,五谷丰登”…… 这是一部血肉丰满文笔优美的诗学经典。 晓晖从2010年10月开始与爸爸的客家对谈,到2023年秋成书出版,三易其稿。十年磨一剑,用汗水心血,凝成字字句句皆经典。 布局谋篇别具匠心。“全书跟着时间为主线推进,从十二个方位去描述这一群人朴实无悔的血汗人生。梅县的河流纵横交错,有主流有支流,有合有分,支流汇入江河,江河汇入大海。这本书的十二个章节也是如此,或平行共进,或交叉相错;各章节相互相承。” 人物塑造细致入微。“阿爷偶然会记起阿嫲刚进门时说起话来那俏皮温柔的样子,比起现在这个一是一、二是二的样子不知强多少。于是时不时会找点小茬儿。他越是这样,阿嫲越努力地忘记当日出嫁时对未来的憧憬。实实在在地过日子吧”。人物形象、心理状态、矛盾冲突等,几句话勾勒出来,惟妙惟肖,如在眼前。 状物写景出神入化。“几人踏着月影,顺着宁静地山间小径,走过一座小木桥。桥下的小溪流水潺潺。沿溪两岸水稻飘香。远处传来若隐若现的吉他声”。动静结合,视觉、味觉与听觉立体呈现,自然景观与人文景观相互交融。 遣词造句精准生动。“阿嫲站在垄沟,用铁叉斜斜地插进花生垄,再用脚定住铁叉,手往下压,铁叉尖便往上翘,掀松了花生周围的土。她抓住花生藤往上提,泥里的豆秧带着一串串花生破土而出。”一串优美的动作,神采飞扬,简约生动,画面十足…… 晓晖用客家女子做针线的巧手,用阿嫲二十四节气的花香鸟鸣,用四角楼里仲夏夜的童谣,用南洋的月影琴声,用对爸爸的爱、阿嫲的爱、客家人的爱,编织成美丽的诗行。 认识晓晖,也是机缘巧合。5月4日,刚回澳洲不足一个月,应Mary 相约,在Richmond 图书馆参加澳洲微型小说学会2024年《微韵合鸣》新书发布会。维州雅拉市政府、世界华文作家协会、澳华作家协会、墨尔本中文写作学会……嘉宾云集,诺大礼堂座无虚席。我当时还不是学会会员,所有来宾除Mary 外,一个都不认识;落寞地坐在最后排角落。 下午回家,Richmond 火车站,站台上只有互不相识的两个人,每人手中一本《微韵合鸣》。两人相视一笑,便开始了老朋友般的长谈,一路有说不完的话。这个留着齐耳短发,脸上两个浅浅酒窝盛满笑意的娇小女子,就是客家梁晓晖。  “客家山歌特出(哇)名(哦),  条条山歌(哇)有妹名(哦),   条条山歌(哦)有妹(呀)份(喏), 一条无妹(呦)唱(唔)成(哦)。 客家山歌特出名(哦), 山歌又靓(呦)声又甜(幺), 男女老少都晓(个)唱(哦), 朝晨唱到月落岭(哦)。 客家山歌特出(哇)名(哦), 山歌无脚(哇)万里行(哦), 山里唱到(哦)城里(个)转(喏), 五湖四海飘歌声(哦)”…… 客家歌声婉转清脆,随风飘荡。

编辑推荐