头图由豆包生成，提示词：订婚仪式与彩礼 前置声明：本文不讨论真假和对错，只讨论事件对社会心态的影响，当然，本文也不讨论这种影响是好是坏，请大家根据自身价值观自行判断。 山西大同“订婚强奸案”二审宣判，被告强奸罪名成立，判处有期徒刑三年。至此，这一轰动全国的案件在法律层面已是尘埃落定，但它所造成的社会影响还在持续发酵与扩散。 这起案件之所以引发如此广泛而强烈的关注，是因为当前社会存在一种被政府和官方媒体刻意回避的群体心态： 大量青年男性对当前社会的“主流婚恋模式”非常不满意，认为男人要谈恋爱和结婚难度太大、付出太多、吃亏太狠，但作为个体又难以挣脱，所以倾向于在互联网上表达强烈的反对声音，在现实生活中也有越来越多男性选择了放弃与躺平。 这种群体心态的爆发与共鸣曾在“胖猫”事件中达到最高峰，现在这个“订婚强奸案”又进一步激发和强化了这一心态。两个案子情节大不相同，但背后的社会心态是一以贯之的，而且这两个事件主要都是男性用户在推动传播和讨论，与铁链女等社会事件主要由女性推动讨论形成鲜明对照。 需要强调的是，男性群体这种愤懑心态的激发和强化与案件本身真相如何是完全没有关系的，人们只是需要有一个全社会都在讨论的案件来发泄压抑已久的情绪，表达对“主流婚恋模式”的强烈不满。所以，无论是公安反复发布胖猫事件的调查细节，还是审判长出面回应订婚强奸案的判决依据，都完全无助于平息他们的愤懑。 请注意，这里我用的是“愤懑”而不是“愤怒”这个词，因为这种群体心态的诞生是受到长期社会趋势的影响，是源自于亿万青年男性现实生活中的真实感受，而不是被某个社会热点事件凭空点燃。 而且，因为相当一部分男性真实的内心期望是“回归传统男尊女卑婚姻关系”，这与当前社会的道德与法律体系并不兼容，所以也很难正面去大声呼喊自己的主张，这就形成了长期的压抑。所以才叫“愤懑”而不是“愤怒”。 之所以青年男性普遍存在这种强烈的愤懑情绪，最深层的原因是我们社会在婚恋观念与婚恋现实发展中的不协调、不同步。 近年来中国社会的女性地位相比三十年前有了显著的提高，女性受教育程度、就业率、家庭地位等方面都有了显著改善。 当然，女性的社会地位整体上相比男性来说还有差距。这种性别差距在婚恋匹配中又叠加了一个阶层的差距，于是出现了一个复杂的情况： 如果我们把婚恋吸引力粗略分为ABC三等，很显然，无论男女，都是C阶层的数量最多，但B阶层的声量最大。 B阶层（综合婚恋吸引力）的女性通常把A阶层的男性作为首选婚恋目标，社会上也是A男B女的婚恋组合更受欢迎。由于A阶层的男性通常掌握更多财富与权力，因此B阶层的女性在婚恋中难免会感觉到地位不平等，希望进一步提升女性地位。 恰好B阶层的女性作为中间阶层，在民间舆论场的声量最大，形成了“主流舆论”。也给B阶层和C阶层的男性形成了一种“现在已经是小仙女主导的女权社会”的整体印象。 B阶层和C阶层的男性普遍认为，他们为了争取同阶层的婚恋机会，不得不辛苦打工赚钱攒老婆本，在恋爱过程中要委屈自己去提供情绪价值，投入不小的成本去请吃饭送礼物，最后还不一定能成功。就算努力“追到了”，还要承担彩礼、婚房婚车等高额支出，甚至掏空整个家庭几代人的积蓄。 他们认为，既然男性承担了约会支出、彩礼、婚房等婚恋主要成本，那也应该获得与此相匹配的“男尊女卑”的婚后家庭地位。 但现代受过教育的女性普遍认为，男女平等是理所应当的，不附带条件的，至于男性在婚恋前期付出的金钱、时间和情绪成本，是对女性未来生育和事业损失的补偿。 如果我们抛开道德评价，纯从利益角度来看待的话，以上男女双方的观点都是有道理的。 但是！这里面存在两个严重的漏洞： 彩礼，尤其是支付给女方父母的高额彩礼，其实是一个男尊女卑封建社会的残余产物，并不能作为女性“婚姻生育损失”的有效补偿。所以这一边男性感觉付出了很多，另一边女性还是觉得生育很吃亏。 婚房，尤其是大城市动辄百万元以上的婚房，其价格的相当大一部分其实是政府的财政收入与金融机构的利润，BC阶层的年轻男性在辛苦攒钱买房娶老婆的过程中，有相当大一部分其实是在为A阶层的男性做贡献。认识到这一点的男性，心里就很难平衡。 归根结底，当前主流的婚恋模式让BC阶层的男性很不满意，尤其是收入水平相对较低但人数更多的C阶层男性，他们的痛感会更加强烈。与此同时，BC阶层的女性面临生育带来的健康和事业损失，却没能得到足够的补偿与保障，还要被讥讽是“小仙女”，也是非常委屈。 因此，当胖猫事件、订婚强奸案等典型案件占领热搜后，青年男女都在借机表达对当前社会主流婚恋模式的不满，并且自身观念会在一次次对垒中越来越极化。 订婚强奸案二审宣判后，我注意到两边都有普遍的极化观点： 一方认为，即便付了彩礼买了婚房，订婚之后还有可能被告强奸，说明男性为婚恋付出完全不值得。 另一方认为，女性仅仅是订了个婚就被舆论认为失去了性自主权，沦为泄欲的工具，那真要结了婚还不得任由家暴强奸？ …… 这样的社会观念转变，会深刻影响我们每一个人的生活，不能再装作看不见了。 分享一点基本常识： 如果一件事情中相对的双方都对现状非常不满意，那通常就存在一个非常满意的第三方。 当大家都在负重前行的时候，一定是有人在默默地替我们岁月静好。 全文转自微信公众号基本常识
It is time for you to leave the United States.（你该离开美国了） 这是中国留学生Andy打开邮件后看到的第一句话，警告后紧跟着威胁。 “Do not attempt to remain in the United States – the federal government will find you.” （不要尝试停留在美国，联邦政府会找到你的） 用词直接，甚至残酷。这不是房东下的逐客令，这样的措辞来自美国国土安全局。 Andy 并不是这批53万被要求立刻出境的难民。她立即联系了学校，有惊无险，国际处办公室解释这是隶属于国土安全局（DHS）的美国海关与边境保护局（CBP）的行政错误。 但李洋没有那么幸运，几乎同时，她收到学校通知她的 SEVIS 被取消的邮件。 SEVIS 由美国国土安全部管理，全称是学生和交流访问者信息系统，SEVIS 记录被取消意味着学生的在美数据记录被删除，也就是说，那封邮件在通知，李洋在美合法身份失效。 和 Andy、李洋一样，在美留学签证受影响的人正在持续增多，3月下旬以来，美国移民与海关执法局（ICE，即 Immigration and Customs Enforcement）在 SEVIS 上陆续终止了许多留学生的 F1（全日制学术类课程）签证，根据 NAFSA 的官方报告，截至 2025 年 4 月 14 日，撤销 SEVIS 记录接近 1300 例。其中有许多是中国留学生。 四月初，特朗普政府正式撤销了拜登时期通过“CBP One”应用（一款移民申请合法入境的应用程序）给予移民的人道主义假释，这批移民原本被允许合法留美两年，并可工作生活。然而，新政府突然宣布终止这些许可，并要求他们立即离境，否则将面临起诉和强制驱逐。 政府甚至将原本帮助移民申请庇护的应用“CBP One”更名为“CBP Home”，其主要功能也从协助入境变为敦促“自愿离开”。 CBPHome 里的的Home （家）指的是移民的¨家¨，主要是墨西哥，委内瑞拉，洪都拉斯等拉丁美洲和加勒比地区的国家。 国土安全局，DHS（Department of Homeland Security），也就是Andy邮件的发件方，命名里homeland中的home 指的是美国。 2001年“9·11”恐怖袭击之后，美国政府为了加强国内安全、防范恐怖主义威胁，于2002年通过了《国土安全法》(Homeland Security Act)，从而正式设立了国土安全部。相比state，nation等用词，homeland一词直指忧心忡忡的家国意识，只是谁有资格当家人，是和政局一样变化莫测的答案。 这是一场以家之名的驱逐：请你离开我的家，请你回到你的家。 文｜孙漫漫 编辑｜oi 1 突发：十五天之内必须回家 SEVIS被取消，就意味着 F-1 留学身份立即失效，着要在规定时间内（通常为15天内）离境。 并没有准确的中国留学生影响人数统计，但从小红书，微信等群聊的情况来看，受影响的中国学生可能将近千人，这个数字仍然在增长。 而 SEVIS 被取消，F-1 学签被中止的原因没有明确的解释，这场对个体生活会造成巨大冲击的事件仍没有任何官方部门回应。 葛阳信息系统里给出的理由是：因刑事记录审查或签证被吊销。 但有刑事记录不代表有刑事犯罪。 李洋和舍友起了口头冲突，争执过程中邻居报警，警察带走李洋录了指纹，虽然之后并没有进一部分的司法纠纷，并且被判为无罪，但她仍然面临着 F-1 学签被取消的严峻困境。 超速罚款，情侣吵架，都有可能因为去警察局录了指纹而沾惹川普移民法下的“坏移民”之嫌。 政治言论可能是也是被吊销签证的原因。 2025年3月，塔夫茨大学土耳其籍博士生鲁梅伊莎·厄兹蒂尔克因在校报发表支持巴勒斯坦的文章，被美国移民官员拘捕，其学生签证被吊销。同月，哥伦比亚大学巴勒斯坦裔研究生马哈茂德·哈利勒因参与反对以色列在加沙地带军事行动的抗议活动，被美国政府指控支持“恐怖组织”，面临驱逐出境。纽约时报报道，ICE通过AI监控200多个社交平台来遣返。 但不管是交通违规，还是互联网发言，所有被中止签证的原因都只是推测。 在以前，ICE 撤销留学生签证通常有两个原因：一个是有拿着学生签但是没上够足够的课，二是被法院定了很严重的罪名。但这次，ICE 的行为像是随机的秋后算账，不论多久远的（比如10年前的酒驾）、多小的罪名（甚至没被起诉或案件已经被撤销）、或是多不经意的一句言论，都可能收到签证取消通知。移民局吊销签证的通知像达摩斯之剑，悬在焦虑的留学生们的头上，谁会被取消似乎更和运气相关。 让人恐慌是白宫的策略。在 SEVIS 被中止的学生群里，有华人律师推测特朗普此举是希望在美国司法部门介入之前制造恐慌，让移民在一片混乱中离开美国。 为什么被吊销签证？不确定，谁会被吊销签证？不确定，吊销签证后该做什么？还是不确定。学校只能建议学生们尽快找律师，暂时不要离开美国，为之后的维权周旋出机会。 […]
给外卖骑手上社保，看似是企业自主用工政策，但当它背后牵扯的是千万外卖骑手，并且关乎就业稳定，所以这是一个公共政策问题。 撰文丨艾川 骑手的社保问题，正在愈来愈成为媒体与社会日常关心的话题。 显然，事件的原点还在于几个外卖平台相继宣布为骑手缴纳社保。 2月开始，京东宣布给自己旗下的骑手全额缴纳“五险一金”，原本定位为“灵活就业人员”的骑手成为了全职合同工，签约了1万人。 这个新闻事件一石激起千层浪，京东也获得了社会一片叫好：原本缺乏保障的外卖员，成为了“五险一金”全覆盖的“顶级打工人”。 就在昨天，京东又发布公告，宣布在本季度再招收不低于5万名全职外卖员。也就是说，在6月底前，京东将会给6万名外卖骑手配齐“五险一金”。 ▲泉州街头上的外卖骑手（图/CFP） 而另一家外卖平台美团也落地了社保方案：4月3日，在南通和泉州推出了骑手养老保险补贴方案，当骑手满足参保条件并缴纳保费后，平台将直接补贴50%现金，可以选择在就业地交，也可以在老家交；可以按月交，也可以按季度、半年交，都能领取补贴。预计在全国推广后，将覆盖百万骑手。 两套不同的方案也引起了不同的反响。 有人认为，就应该给所有骑手都配齐“五险一金”，竭尽可能加强保障深度。也有声音指出，社保方案不能一蹴而就，在资源有限的前提下，应该考虑覆盖广度，满足大多数人的基本保障。 两种方案都是对灵活就业群体社会保障的良性探索，但背后体现的是改革思路的差异——是只保障少数人，还是照顾千万人？ 01 详细分析两份方案，却可以赫然发现这是对骑手社保缴纳问题上的两个截然不同的思路：一种是集中资源全面保障少量骑手的全面社保利益；而另外一种是把资源摊薄，聚焦核心险种尽可能扩大保障面。 从京东的进展看，到2025年6月底能给6万全职骑手上“五险一金”。对于这6万人而言，他们签订了劳动合同，从而得到了国家政策与制度的全面保障。 不过，京东全职骑手目前采取邀约制，具体的进入准则并未明确披露，依据何种跑单时长数据才能获得邀约也暂未有具体解释。 对于寻求稳定就业的人而言，这6万人起码是幸运的。但是，京东外卖旗下有130万骑手，剩下124万人的保障同样也应得到关注。 […]
曾几何时，国人的预期是那样乐观，相信房价永远上涨。 后来，楼市震荡，房地产市场下行，但人们仍然相信：京沪永远涨。 再后来，京沪房价也不再坚挺，阴跌了数年，直至现在，仍然难说筑底。 但是，我们还是要保持积极乐观的心态。毕竟，自改开以来，我国的GDP始终保持正增长。 注：1979-2012年中国GDP及历年增长率（进入新时代的增长率更不必说了），数据来源于国家统计局网站，中国经济网整理制表。 今天，国家统计局公布了一季度经济数据，GDP同比增长5.4％，国民经济实现良好开局： 初步核算，一季度国内生产总值318758亿元，按不变价格计算，同比增长5.4%，比上年四季度环比增长1.2%。分产业看，第一产业增加值11713亿元，同比增长3.5%；第二产业增加值111903亿元，增长5.9%；第三产业增加值195142亿元，增长5.3%。 公众号：中国政府网 国家统计局公布2025年一季度国民经济数据 即使是新冠疫情爆发的2020年和饱受奥密克戎冲击的2022年，我国GDP分别实现2.3％和3.0％的高位增长，尤其是前者，在全球主要经济体中唯一实现正增长，殊为不易。 总之，有理由相信： 中国经济长期向好的基本面不会改变。 全文转自微信公众号玲珑闲话
养老院的火灾总要比其他地方来得更残忍一些——被困住的，往往是那些连呼救都困难的老人。4月8日21时许，河北省承德市隆化县国恩老年公寓发生火灾。据初步统计，截至9日凌晨3时，火灾共造成20人死亡。据应急管理部官网消息，国务院安全生产委员会决定对该老年公寓发生重大火灾事故查处实行挂牌督办。 一名知情人士告诉《凤凰周刊》记者，火灾当晚，他认识的一位殡葬服务公司老板参与了事故现场处理。据该老板描述，灭火后，那20具尸体已然无法辨认面目和躯体。“这么大人烧完了就（不到一米）那么一根”。这位知情人士进一步透露，国恩老年公寓是隆化县最大的民营养老服务机构，他所在的村就有三位老人事发前住在那里，“各个乡的老人都有。把老人送到那的儿女就两种——要么是有钱的，要么是把人送去等死的。” 在农村，像国恩老年公寓这样的养老院屈指可数。第七次全国人口普查数据显示，我国农村的60岁及以上人口约1.21亿人，占农村总人口的比例为23.81%。但与之相配的养老机构却严重不足。这些散落在乡镇的养老院，很多由旧校舍、老厂房改造而来，消防设施简陋，护理人员短缺。即便如此，它们仍是许多农村家庭不得已的选择——当子女外出务工，当老人失去自理能力，这些收费低廉的养老院成了最后的庇护所。 而发生在4月8日晚上的这场大火，使得农村养老困境再次凸显。 逃过一劫的老人 阳阳是在4月9日一早知道消息的。婶婶火急火燎地赶来告诉她，奶奶住的那家老年公寓，昨天夜里着了场大火，“死了两个人”。 幸运的是，奶奶王淑芳躲过了这场大火——就在清明节前一天，阳阳的父亲去养老公寓缴费，想到嫁入外村的女儿放假要回家，临时决定把老人接出来，一家人聚聚。 他们原本的打算是，过完清明，就送奶奶回去。“但我觉得我好不容易回来一趟，还是让奶奶在家多待两天吧。没想到一大早，就听说公寓发生了火灾。”阳阳告诉《凤凰周刊》，4月9日这一天，她都在四处打听火灾的消息，这次死亡人数变成了“十几个”。养老公寓附近的一个姐姐说法更加骇人，“死了22个，还有的人在医院抢救。” 事故部分伤者被安置在隆化县医院一号住院楼七楼 不清楚起火的原因，阳阳有些心焦。她打电话给老板娘，想劝她不要着急。发了几条信息过去，一直没收到回复。 据极目新闻报道称，公寓相关负责人已被公安机关控制。《凤凰周刊》致电该公寓，已无人接听。名为“隆化国恩养老院”的抖音账号共发布了约40个视频，目前，“隆化国恩养老院”抖音账号的全部视频已不可见。 一名救护车司机告诉《凤凰周刊》记者，事故发生后，县市救护车都被调动出来负责转运。伤势较轻的老人被送往隆化县医院，伤势较重的被拉去了承德市里和省里的医院，“（转运）一直忙到早上八九点”。本次事故的部分伤者住在县医院一号住院楼七楼。另有其他住院患者透露，原本住在七楼的患者不超过十五人，本次事故伤者送至医院后，他们都被转移到其他楼层病房。 医院工作人员称，目前七层每两位护工照顾三位伤者，伤者人数尚不知悉。 “一级养老机构” 公开资料显示，隆化县国恩老年公寓成立于2016年，该养老院业务范围是“养老，敬老，为老年人和残疾人提供住宿、饮食、生活护理等”。注册资金21万人民币。公寓床位300张，现已入住260人。该老年公寓在2022年被河北省民政厅评为一级养老机构。 据《河北日报》报道，养老机构的评定分为五个等级，从低到高依次为一级、二级、三级、四级、五级。级数越高，表示养老机构在环境、设施设备、运营管理、服务方面的综合能力越强。 这意味着，国恩老年公寓处于养老机构评级中的最低级。 一名隆化县当地的出租车司机告诉《凤凰周刊》，县里各个乡镇都有不少小型的养老公寓，但多数条件不佳。至于国恩老年公寓的历史，据他了解，该老年公寓曾开在阿拉营村的卫校原址，后来房屋被一所职中征用，就移址到现在的地方，经营了约九年。 87岁的王淑芳已经在国恩老年公寓住了一年多，平时子女和孙辈都在外打工，只有一个儿子晚上回来睡觉。2023年老伴因新冠去世后，她觉得孤单，“一个人待着没意思，想找人聊聊天。” 养老院，此时成了化解问题的最优选。 2024年年初，子女们在附近到处打听，实地探访了三四家之后，选定了看起来相对干净的国恩老年公寓。阳阳告诉《凤凰周刊》，之所以挑中这家养老公寓，首先是因为它干净亮堂，这是在对比了其他几家后作出的评定，“有的养老院一进去就有味儿。”她还记得一家新开的养老院，楼道里很暗，奶奶当下拒绝，说太黑了，不去。 国恩老年公寓的布局与其他养老院明显不同——这里大多是平房。王淑芳回忆道，走进大门就能看见左右两侧各有一排平房，往里走共有五排这样的单层建筑。而在院落最深处，孤零零地矗立着一栋三层小楼，“那里住着的，都是完全不能自理的老人。” 她因此怀疑，这次起火的地点，可能就是那栋三层楼房，“不然怎么死那么多人呢？” 平房内则住满了身体相对健康的老人，两人一间。王淑芳说，这也是她看中这家公寓的原因之一，“平房出门活动方便，老人都不喜欢坐电梯。” 另一个考量当然是开销。国恩老年公寓每月收费800元，如果需要增加“包月打饭”的服务，则再多缴100元。阳阳说，在附近农村，这是相对便宜的价格了。当初实地走访的时候，她还参观了几家养老公寓，收费在每月1200元-1500元不等。 这样看来，这个离家大约25公里的养老院，已经是性价比最高的那个。 在阳阳眼里，50多岁的老板娘“兰姐”，人看起来大大方方的，很实在。平常她爱和老人凑一起唠嗑，也会在社交平台发布养老公寓的日常，“我经常看到她发的朋友圈，不是过节吃饺子，就是老人在一起跳舞或溜达。” 阳阳一家没少和老板娘打交道，“我奶奶要求比较高，好多事都找她。”阳阳有时从网上买了东西给奶奶，也都是托老板娘去站点取，再转交给老人。 在阳阳的印象中，兰姐挺爱照顾老人。有一次，她担心奶奶半夜上厕所摔着，让兰姐帮忙买一个尿盆，“她马上就买了，钱也不收。”还有一次，他们家几口人都在外地，来不及缴下个月的费用，兰姐告诉她，“回来再说”。 兰姐对火灾并不是没有防范。去年2月，她的账号里还发布了一张“消防疏散演练与员工教育培训”的合影，15位身穿白色护理服及3位身穿保安服的员工，参与了这项活动。阳阳听人说，兰姐一家在北京还有一家养老院，是她的丈夫和女儿在经营。 王淑芳残留着不少有关老年公寓的记忆——公寓饭堂有4个大厨，日常菜品也有不少，但“都不好吃”；紧挨着饭堂的边上有依靠几棵树搭建起来的棚子，供大家休闲娱乐；天气好的时候，老人们会坐在外面晒太阳；公寓还有卫生所，有老人犯病，老板娘就去诊所里叫医生过来。 今年春天，公寓装修过一次，安了灯，粉刷了房间，贴上了瓷砖。王淑芳感慨，“弄得挺好的”。 另有一名78岁的老人告诉《凤凰周刊》，她的兄弟去世前，曾住在阿拉营村的一家养老院。她和老伴则住在距镇中心60多公里外的村里，子辈们都常住外地。她患有心脏病，和老伴相互照顾，每人每年都要到县医院住三次院，开药加调养算下来，每次都得花1000元上下。而他们的收入主要来自土地流转，每亩地年承包价200元。 据这位老人透露，隆化县很多村镇都有类似的养老公寓，供子女不在身边或丧偶的老人居住，其中大多是生活不能自理的老人。 留下的老人和出走的年轻人 对于一个2020年刚刚脱贫“摘帽”的北方县城来说，想要找到一家像样的养老院，恐怕比想要找到一个愿意留下的年轻人还难。 根据公开资料，隆化县处在冀北山区，2023年GDP总量在承德市各区县中排名第4；而这一年，承德市的GDP总量则在河北省11个市中排名第10。 承德市统计局2020年发布的报告称，“由于我市属经济欠发达地区，就业压力较大，特别是工业发展压力巨大，再加上高中教育水平的落后，造成我市人口流出现象严重。2019年全市户籍人口382.53万人，而全市常住人口只有358.27万人，两者差值近24.26万人”，“流出人口比较严重的是围场县累计超过 10 万人，隆化县累计超过7万人。” 这份报告同时指出，承德早在2000年之前就进入了老龄化社会。2022年，承德市人民政府对《河北省第十三届人民代表大会第五次会议第1206号建议的答复》中给出的数字是，承德市常住人口约 333.63万人，其中60周岁及以上老年人口约75.48万人，占总人口的22.62%；65周岁及以上老年人口约50.98万人，占总人口的15.28%。据预测，到2025年，承德市60周岁及以上老年人口将接近83万人，到2035年将超过百万。 “我国现在养老服务业人才（员）缺口大。由于长期受计划生育、少生优育思维的影响，重视抓生育而忽视抓养老，由此造成我国养老服务业发展迟缓，从养老机构、基本养老设施，到相关服务照护人员都明显不足。”复旦大学特聘教授、中国人口学会副会长王桂新告诉《凤凰周刊》，“我知道在农村还有不少贫困老人有病无钱医，他们最需要的、摆在第一位的可能是吃饱一顿饭、能多活一天。”王桂新曾看到一篇文章，介绍一位农村贫困家庭的患病老人，为了不给子女增加沉重的生活负担竟快求一死，这样的养老现状令他感到十分难过和感慨。 与此同时，王桂新发现，聚落分散，普遍缺乏近距医疗设施，也是农村老人养老的一大挑战。 这也是隆化本地人的感受。接受《凤凰周刊》采访的出租车司机称，在当地，养老确实是大问题，越来越多大大小小的老年公寓也应运而生，里面住着的多是没有亲人照料的老人。他经常从老年公寓拉上老人到县医院，或者从县医院拉老人到养老公寓。大多数情况，陪伴着的都是老年公寓的工作人员，他总要帮忙把老人从车上抱下来。“身上那个味儿，可难闻了”。 对王淑芳来说，眼下养老公寓是回不去了。除了为那些正在抢救的老朋友们揪心外，她最大的担忧是——不知道往后去哪寻找下一个“家”。（实习生韦懿轩对本文亦有贡献） （文中阳阳、王淑芳为化名） 全文转自微信公众号冷杉RECRD
是真没想到，3天了，三河这地方竟然还在上热搜。并且3天了，居然只有城管部门在连续回应，搞得好像所有的错全在于城管。 这地方是没有上级吗？ 如此方式，的确是一绝。领导有权力处罚城管，城管部门主动帮领导担责，那还处罚个屁？这般一来一回之间，出来回应、抢头功的地方城管，硬气的令人害怕。 事发前，多次上门要求必须更换颜色。甚至“现场盯着商家改”。 事发后，即便舆论铺天盖地，他们依旧坦然无惧，不仅没有对当时要求商家更换颜色的原因作出解释，还公然说道， “如果不怕麻烦、不心疼钱，可以改回原颜色。” 何等的高傲、冷漠，他们根本就没认为自己有任何一点问题，之前要求沿街商铺改招牌颜色，甚至连医院的红十字都必须改成“蓝十字”……即便到了此刻，也天经地义：只要领导下达了命令，你们就得改，为什么需要给你一个理由？借助舆论倒逼地方领导，那你们再花钱改回去呗，看看最后，到底谁更“麻烦”。 是这个意思吧，否则不至于说出如此“荒诞”的回应。 权力的傲慢，尽露无遗。 另外还有一个细节，按照当地的规定，以及前两天的回应，这种“必须改色”的要求似乎留有余地：不允许用红蓝底色或字样（意思是其他的颜色，随便选。） 当时我就很好奇，那为什么那里的人统一选了绿色，不是随便选吗？ 关键在于，后面还接了一句话：要与整条街区相匹配，要和城市格调相统一。 这两句一加，前面的便全是废话了。因为此刻，这个统一的颜色，完全可以由个别人说了算。 这也间接解释了上面城管面对如此舆论的淡然和底气来自何处，说句实话，从沿街商铺，到医院，到消防车，甚至到社会核心主义价值观……都能全部改色。城市规划部门，还没这种能量。 所以，如此荒诞、无理，俨然胡闹般的一幕，究竟出自什么由来？即便是权力的傲慢，也不能无理由的钟情于绿色吧？ 我看到一种说法，很多领导公开讲话上，都出现过推进“高端化、绿色化、智能化”之类的内容，于是，有些人以及他们的手下，用另一种近乎离谱的方式，重新定义了何谓“绿色化”。 这样的人当领导，挺悲哀的。 我们理解的绿色化，虽然也是环境，但限于青山绿水之间。可另一些人则不同，他们有其他的看法。 当然，也或许这只是手下人自己翻译出来的内容。可至少，上面的人没有阻止。那就是一种默认。 行为虽然很愚蠢，但手下的人明知愚蠢还要往里冲，不正是权力带来的快感吗？ 可与此相对应的，是普通人因此忙前忙后，在本就入不敷出的境地里，继续额外的支付着无效的劳动，浪费着时间与金钱。 其实相比医院、消防之类，我更关注的还是最初那家改成绿色牌匾的蜜雪冰城。我在景区舍不得喝20一杯的水时，这家连锁店提供了4块钱一杯的冰柠檬水，在酷热的夏天，让人感激。 所以，个人更能看见这些东西。那个蜜雪冰城的门面，原本安安分分的经营，突然有一天，不得不连夜把招牌刷上绿色，然后又在舆论曝光后改回红色，现在事情的风头越来越大，身心俱疲的店主或许又要开始考虑一下改回红色会不会得罪人，要不要再次改成绿色…… 画楼人未醒，风雨落残灯。 荒诞的背后，是一次次用力过猛的“向上表演”，是一场给普通人的生活添堵的“艺术创作”。从绿招牌到绿十字，再到绿消防车、绿标语，这些不是规划，而是用人们的生活当画布，临场作画。 前者狂飙技术。后者，就像那家改来改去的蜜雪冰城，只配身心俱疲。 全文转自微信公众号竹不倒
河北廊坊三河市的蜜雪冰城，最近不得不更换门楣招牌，把其标志性的红底白字牌匾换成绿色底的。此举缘于三河市的要求——禁止商户广告牌匾使用红蓝黑三色。三河市一家经营殡葬用品的商铺，也被要求把蓝色招牌换下来。当地城管部门解释称，这是依据三河市政府城市规划的要求，相关文件还没出台，但整改“先行一步”。 城管部门所说的城市规划要求，可能是2024年12月发布的《三河市城市规划建设管理导则》，其中“广告牌匾设计负面清单”提到，除国际国内连锁品牌外，不允许用红蓝底色或字样。 且不说蜜雪冰城应该算国内连锁品牌，就算不是，比如那家无名的殡葬用品店，广告牌匾就不能用红蓝底色吗？如果区别对待，是否有违公平？政府明令禁止商户使用某种招牌颜色，于法有何依据？再退一步，规划建设管理导则说不允许用红蓝底色，现在怎么又加上了一个黑色？ 三河的“三色禁令”看起来就是一场闹剧，但绝非孤例，类似的闹剧时有出现。2024年12月，河北沧州一条街的店铺被统一安装黑底白字招牌；2021年4月，湖北十堰一条街的商铺招牌被统一换成黑底鎏金字，搭配灰白墙；2019年3月，上海市静安区常德路的店铺招牌整体被换成了黑底白字，市民吐槽整条街都是“清明祭奠感”。除了折腾商户招牌，还有在橱窗上张贴A4纸大小的宣传广告被要求撕除的；商铺闭店后没有配合“亮化古城”的倡议留灯，被城管撬锁进屋开灯的……林林总总，都是在所谓城市美学的名义下，权力任性的写照。 由此看来，一些简单分明的道理，还得一讲再讲。对私权利来说，“法无禁止即可为”；对公权力来说，“法无授权即禁止”。没有一条法律禁止商户自由选用门楣招牌的颜色和样式，也没有一条法律授权政府强制干预商户的选择。统一牌匾到底是否符合城市美学，当然是可以讨论的层面之一，但没有触及问题的根本。更本质的问题是，政府理当“无为”的那只手显然越界了。 门楣招牌不是鸡毛蒜皮的小事。那家殡葬店店主说，他只能重新找人设计新招牌，等了10天送过来，花费2800元。一家蜜雪冰城店的店员说，新招牌刚刚装修完店里还没来得及复工。新招牌的成本、闭店导致的损失，还有相关人力的付出，对民生而言，这种折腾看起来不大，其实是天大的事。城市本来是为了让人们的生活更美好，如果为了所谓的城市之美，干扰了老百姓正常做生意过日子，街道弄得再统一规整也没用。当下，老百姓尤其需要一个安定、包容、支持的环境，安居乐业不是空洞的诉求，而是落实在点滴细节中的“少折腾”。 我们一直说城市治理要以人为本，但实际上，治理者对个体权利的漠视依然存在。 个体自由和权利要让位于集体利益的观念，仍然惯性地残留在一些政府官员尤其是基层治理者的头脑里，这让他们想当然地干涉商户招牌、广告纸或者一盏灯，并认为个体就应当服从。此次三河“三色禁令”下，有商户拨打政府热线维权；此前类似事件发生时，也有商户自拍视频发在社交平台上引发关注。这些对个人权利维护的行动值得尊重，也应当获得支持。“不沉默”需要勇气，也正是这些不肯沉默的努力，才能让治理者意识到自己的错误，才有改正改进的可能性。 最后再说城市之美。有一天，一个四年级的孩子看着小区商铺统一成褐底的招牌问：为什么要统一颜色？这样并不好看啊。这是一个10岁孩子的审美。在孩子的眼睛里，缤纷之美胜过整齐划一。相比于成年人，这或许是一个更为纯粹的视角。无论如何，城市之美不应该是政府意志的单向投射，不应该以牺牲烟火气为代价，要知道，“人”始终是一座城市的灵魂。 全文转自微信公众号经济观察报
