首页 > Archives for maree > Page 8
一、前奏 22岁的莫斯科女孩安娜(化名)按照中介给她的建议,准备好了与潜在买家进行视频面试。 她化了一个淡淡的妆,因为中国人喜欢自然美。她把长发披在肩上,并将鬓角两边的头发往后梳,以营造出一种清纯又虎头虎脑的效果。 对话是通过带翻译功能的视频连线进行的,但只有安娜这一方开启了摄像头,面试人可以看到她,而她看不到他们。 面试从一些标准问题开始:身高、体重、血型、家庭情况。 安娜已经是第六次参加这样的面试了,所以她知道如何表现自己。最好的办法就是一直保持微笑,在那些答案很容易被核实的地方说真话,其他地方可以说些善意的谎言。 比如,安娜将她的祖母年龄多报了五岁,因为中国买家重视供体家族中有长寿的人。 这一回,买方夫妇问了安娜许多让她感到困惑的问题:她在学校数学成绩如何?她是否喜欢自己的工作? 最令她印象深刻的是一个特别的问题:“出汗时有气味吗?” “中国人几乎没什么体味。而我们对他们来说非常‘香’。但归根到底,我们都是人,都会出汗。该怎么回答呢?‘是的,我有味道?’最后,我还是说‘没有’。” 安娜回忆道。 两天后,中介通知她被选中,这意味着一周之内她就将启程前往中国。 网络图片 二、既有趣又划算 2024 年 4 月,设计师兼函授生的安娜在 Instagram 上偶然发现了一段视频,视频中是一名刚刚在中国出售卵子的女孩。这段视频更像是旅游中介的广告:从名胜古迹的游览画面,切换到咖啡馆的街拍。视频中的女主角还展示了一沓美元钞票,这些都是她因进行捐赠卵子而获得的报酬,并提到,通过这种方式可以赚取 3000 到 7000 美元。 这段视频发布在一家中介机构的页面上,该机构主要在中国为有意成为海外供卵者的女性招募候选人。 中介页面上还写道,候选人必须年满 18 岁,但未满 30 岁,体型适中(不瘦也不胖),没有不良习惯和遗传疾病。 安娜被既能赚钱又能免费去亚洲旅行的机会所吸引(她从未去过那里),觉得这是一个“既有趣又划算”的机会。 她已经在俄罗斯六次顺利地捐献了卵子,每次获得高达 10 万卢布的报酬。不过有一个难题:在俄罗斯能够合法地进行卵子捐赠并获得金钱回报,但这在中国是被禁止的。 安娜经过一个月的思想斗争后,决定冒险提交申请。起初她不相信这些高得离谱的金额,她看到网上有别的文章指出,在中国的地下诊所里进行的这种手术,目的是把女孩们骗去却不支付报酬。因此,她第一次看到广告时犹豫了,选择放弃这次机会。然而一个月后,这条广告再次出现在她的视线中。 最终,在五月的时候,安娜还是下定决心联系了这家中介机构。没过多久,一位经理就给她发来信息,要求她发送照片。接着,她填写了一份问卷调查,内容涉及年龄、身高、体重、教育程度、血型、最近的月经周期开始日期以及一段简短的自我介绍。 此外,还需要进行血液检测以确定抗缪勒管激素水平,并接受盆腔超声检查,由妇科医生计算卵巢中的窦状卵泡数量。通常情况下,每个月只有一个卵泡会发育成熟并成为优势卵泡,在其中形成一个准备受精的卵子。这些测试有助于评估在捐赠计划中可以从这位女性身上获取多少个卵子。 与此同时,安娜也被加入了一个聊天群,里面有正在申请成为供体的女性以及已经成功捐献卵子的女性。通过与她们的交流,她更加坚定了前往中国的决心,并在同一个聊天群里找到了另一个中介的联系方式,也向对方提供了自己的信息。 为了完善自己的资料库,安娜还添加了她的影棚照片,这些照片会在一开始就被展示给客户看。她很幸运,因为机构告诉她,她长相甜美:圆脸大眼睛、肤色白皙、长发披肩。然而,她的体重在中国的标准下显得有些超标——70 公斤,身高 170 厘米。因此,安娜推测,这可能是她前五次面试未能通过的原因。 当她减掉 7 公斤体重后,立刻被选中参加这个项目。一家中介机构帮她找到了这机会——安娜是通过捐卵聊天群认识的这位负责人,是一位来自白俄罗斯的女性,和丈夫一起工作,他是中国人。他们没有员工,也不在网络上做广告宣传。因此,安娜推测,可能是出于这个原因,对方给她报出的酬劳比一般中介要高——不是 5000 美元,而是 7000 美元。 事情的发展非常迅速。捐卵者必须接受激素刺激疗程。这是为了从女性体内获取不止一两枚卵子(如同期正常排卵),而是至少10个卵细胞。在中国进行的激素刺激治疗从周期的第二天就开始了。客户不想等待,因此在短短四天内,安娜就拿到了签证并订好了机票,她还完成了对传染病、血型和Rh因子的检测。 网络图片 6 月 26 日,安娜启程飞往中国。 三、谁是中介 2024 年 7 月,Telegram 频道 RTVI 注意到,在 Instagram 的俄罗斯版块开始出现大量同质化的视频广告,内容均与在中国进行卵子捐赠有关。这些视频发布在一个名为“ELVA LEGACY”的账号上,该账号隶属于同名机构。 根据 Instagram 和网站上的信息,该机构的创始人在 2015 年移居中国,成为一名模特,在那里她了解到可以靠出售卵子谋生。随后,她在与朋友合作开设了一家代理机构,但后来离开了,并于 2023 年创立了“ELVA LEGACY”。 “已经有700多名女孩参与了我的项目。” 这句话多次出现在该机构的各种发布中。至于该组织如何注册以及在何处注册,则没有任何信息。记者要求采访该机构,机构则说需要付费才行。 虽然 “ELVA LEGACY ”的视频在社交媒体上最受欢迎,但它并不是市场上唯一的参与者。记者发现,至少有 18 个账号在提供赴中国捐卵的服务。他们的动态中充斥着成沓的美元、新买的 iPhone 和 MacBook 的照片,以及关于“帮助无子家庭重燃生育希望”的声明。这些账号向俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦的女性公民发出邀请。 大多数账户的描述都说它们属于捐献机构或个人中介。但记者只在一家名叫“Genetique agency”机构的网站上找到了注册证书。该公司于 2022 年在英国注册,2023 年 12 月更名为 “Contract for models”。英国允许捐献卵子,但只能报销相关费用(并不能付费出售卵子),该机构的经营范围显示是“媒体代理”。去年,“Genetique agency LTD”的资产总值为 1.8 万英镑。 根据调查,中介机构从业者鲜少涉及医学领域。 例如,“Da Donation”账号中,讲解捐卵优势的是一个自称经理的女性,根据她在 Instagram 上的活跃度来看,她曾在 2018 至2020 年间担任睫毛嫁接师。在“Sunshine egg donation agency”的网站上,负责试管婴儿领域的医务专家据其社交资料显示,是一名商界教练、毕业于苏联贸易研究所的外贝加尔分校(Волгоградского филиала Института Советской Торговли)。而被称为协调潜在父母事宜的员工,几年前则是一位占星家。 以上机构均未回应记者的采访请求。 一家名叫“Sunrise family”的机构,其创始人化名康斯坦丁,他告诉记者,2016 年他来中国时,这个产业还很低调,也不主流,很少接触相关讯息,他从事的是向俄罗斯贩卖中国小商品的生意。 后来她的合作伙伴,一个俄罗斯姑娘,来中国卖了一次卵子,她把经过告诉了康斯坦丁。于是他就觉得,这是个生意,没准可以介绍更多的斯拉夫女孩过来,满足更多的需求。 但康斯坦丁并没有透露更多的行业细节。他只是概述了一下自己的发展经历,他们最开始的时候只是在俄语的网上论坛里刊登广告,寻找捐助者,但进展很缓慢。在最开始的半年里,他们纸找到了一个合适的女孩。但从另一方面看,做这行的成本并不高,甚至很低。他们只需要付广告费就可以了。捐献者的所有医疗费用、差旅费用都由购买者支付。 […]
挟百亿票房之盛,《哪咤2》已经成为现象级的文化事件。昨天鼠记与鼠夫人一道,也躬逢其盛,走进电影院,了了一桩心愿。 首先必须声明,鼠记作为资深影迷,衷心希望看到中国文化软实力不断提升。驻波黑时,赶上中国电影周,鼠记把所有参展影片一部不拉地看了下来。鼠记也是书迷,这么多年来,每到一个国家,逛书店时如果看到书架上摆有从中国引进的图书,都会非常开心。 鼠记对中国软实力的支持,不光在口头上,还表现在实际行动中——驻外回来后的一年多时间里,鼠记与鼠夫人已经在电影院观看了多部国产电影,包括《破地狱》《好东西》《风流一代》等,并发自内心地为《破地狱》与《好东西》点赞。 鼠记也堪称一个重量级的影迷。家中藏碟五六千张,2009年曾经在上海书店出版社出版《电影撞新闻:影像中的无冕之王》一书,是鼠记根据自己多年收藏的数百部描写媒体的电影写成,是中国第一部研究电影如何呈现新闻媒体的专著。 加上鼠夫人是成都人,鼠记是资深成都女婿,而《哪咤2》又来自成都,所以,无论从何种角度,我们都必须走进电影院,分享这部国产大片的荣耀,享受电影带来的愉悦。 然而,必须诚实地说,很遗憾,《哪咤2》并没有给我们带来期待中的享受。 近两个小时的观影过程中,鼠记甚至两次打起了罪恶的小盹儿。这个情节估计会引发众怒,但请稍安勿躁,并非鼠记对国产电影有啥恶意与偏见,几个月前看好莱坞的《狮子王:木法沙传奇》时,鼠记直接睡着了,并且发出了轻微的鼾声。 从影厅出来,问起鼠夫人对来自家乡的哪咤观感如何,得到了一个极具外交辞令风范的回答:电影里哭的时候,并没有也跟着去流泪。 是否跟着影片中的角色一起流泪,是多年来鼠夫人评判一部电影时雷打不动的标准。这个标准很通俗,也很主观,但细想起来,其实是一个很靠谱的标准。归根结底,电影表达的是人类的喜怒哀乐,揭示的是人性的复杂幽暗,能否让人与之共鸣,无疑是考量一部电影的很重要的角度。 鼠记也是带着波澜不惊的泪腺走出影院的,并不得不羞愧地承认,面对这样一部现象级的大片,自己既没被吸引,也没被打动。 当然,各花入各眼。鼠记的一位同事就表示,自己看得津津有味。所以,我不会因为没有与之同呼吸共流泪,就说《哪咤2》如何不好。 从动漫技术角度,《哪咤2》的制作堪称精良,许多大美的画面令人印象深刻,一些排山倒海、整齐划一的大场面,甚至碾压了张艺谋美学。但我没看到耐心、精巧的叙事,没看到令人感叹唏嘘的人性揭示,也没体会到一个好故事背后蕴含的价值观魅力,走出影院时,脑子里留下的只是急管繁弦的打斗场面,就更别说那些用屎尿屁支撑起来的桥段了。 只能说,它不是我的菜。 当然,我还是乐见它面朝大海春暖花开,在全世界收获掌声与Money。 同时,我也希望各方面能包容人们对它的批评。一个社会,它的最大魅力,也是它的最强大之处,是一件事万人说好时,允许有人说它不好或不够好。 我同时希望,不要被一部电影的票房与超强营销能力裹挟为某种政治正确。在一些地方,如今已经出现了单位组织看《哪咤2》、献血给电影票等现象,甚至将观看、点赞与否与爱国挂上钩,还有人发起倡议,要将票房弄到多高多高。其实,好的作品自带流量,要相信口碑的力量,而行政的人为的手段,会扭曲市场对一个作品的真实评价,不利于文化产业的健康发展。 对于一个有着浮夸基因的社会而言,若有实事求是、以史为鉴之心,就更不能不心存警惕。 有道是: 文化产业谱奇篇,欣见吾国出大片。 若有人说非我菜,举国上下可坦然? 更期警惕有形手,放个卫星要上天。 人间自有口碑在,不须炒作不惧贬。 全文转自微信公众号兔子兔子画漫画
小镇做题家是近年来的热议话题,而作为他们阶层跃迁故事的背景,是那些一直没有机会离开村镇的人。他们受教育程度不高,留守村镇,隔绝于城市化和现代化的进程。 家庭资源有限,城市生存经验不足,这些没机会离开小镇的人,将进城视为一种“妄念”。 小镇修理铺,日入三元 晚上约莫5、6点光景,王学勤和妻子杨凤珍开饭了。桌上摆着临街店铺卖的熟牛肉、炝炒过的自家种的青菜,还有一瓶太原高粱酒。王学勤边喝酒边吃菜,杨凤珍说话间,则不停对丈夫翻着白眼。 年前,两人闹了点儿矛盾,王学勤开一家家电修理铺,这天他不在,有人来取修好的电视机,杨凤珍作主收了三十元。王学勤回来后,立马发了脾气,他认为那三十块钱收“贵了”。而杨凤珍也丝毫不让理。“光图名声能图来钱?”提及此事,二人不免又是一番拌嘴。 争执间,一位老人来修电饭锅。开关坏了,王学勤为他换了副新的,连零件带修理费,只收了三元钱。按杨凤珍的说法,这就是开年后的第一份收入,听起来不免带着点儿穷酸。 这是2020年春节,正月大年初八,王学勤和杨凤珍夫妇守在修理店内,就这样度过了一个春节。 王学勤夫妇在镇上开修理铺已30余年。铺子就在自家自建房内,毋需房租。一年四季,王学勤大概都戴着墨镜,坐在一张旧木桌前,进行电路板焊接,杨凤珍负责招呼顾客。2014年她患上中风,落下半身不遂的毛病。身体状态好些时,店里一有人来,她仍会倚着门框走出,笑着招呼,要给人倒水、同他们聊天。 杨凤珍患病前,王学勤夫妇除春节或特殊节日,几乎都要开店、守着店面做生意。大儿子王大雷在镇子几公外的乡村开家电修理铺,二儿子王小雷在镇上开摩托车修理铺。顾客大都是四里八乡的熟人,店铺开在自家的房子,吃的是自家土地里产的粮食和菜园里的菜,肉去街上买,生活成本低,虽一年四季守在店里,但有钱赚,日子还算自在。 镇子位于山西晋南,这里丘陵和坡梁起伏,在此地靠种地挣不上钱。镇子十多公里外的东山,蕴藏有丰富的铁矿,上世纪90年代,一座铁矿厂矗立于此,昼夜不息地闪烁着火光,输送矿产资源的交通干道与镇子主街交叉,构成一条繁荣的商业地带。 王学勤夫妇是最早把握这波经济红利,从村里移居到镇上的人家。王学勤的父辈是农民,高考落榜后,王学勤开始自学家电维修技术,初来镇上干个体户时,只能住在租借的马房中,积攒财富后,才在镇上置地建房、娶妻生子。 那时,繁荣的小镇吸引来一波流入人口。有王学勤这样来自附近村子的农民,凭手艺开店,诸如小饭店,理发店、蔬果店、车辆修理铺等等。也有来自四川、湖南的外省人被矿场吸引,前来卖力气。 2005年后,矿场陆续关停,镇子的发展速度放缓。2012年前后,县城房地产生意红火起来,镇子迎来了人口外流时期。镇,作为城市与县城的中间态,曾被许多从乡下渴望到县城的人们视为中转站。镇子衰落,年轻一代纷纷选择离开,去往经济更发达的县城,或去省城务工,汇入浩浩荡荡的城市打工潮之中。 但那时,王学勤和两个儿子不想进城,也不怎么想出远门。他们的生存围绕本地的社会关系和人情展开,一家人也留恋故土。 王家第二代中,王大雷夫妻是最早选择出走小镇的人。2014年前后,他们苦于乡里的生意冷清,率先关掉修理铺,分别进入省城的家电城和电子厂。两年后,二儿子王小雷关掉铺子,为儿女读书,也搬往县城。 留守此地的王学勤,和镇上没落的邮局、家具厂、服装店以及坑坑洼洼的炮弹路一起,像是兀自构成守护旧世界的结界。 2015年,杨凤珍一阵阵犯头晕,她身形高大,自认为身强体壮,起初并未在意,直到一次,上厕所时差点儿晕倒,王学勤带她去县医院检查,人已患上脑梗。不久,杨凤珍爆发肢体障碍,住院治疗了一阵,因错过最佳治疗时机,落下半身不遂的毛病。县医院医生无奈告知,只能靠药物和锻炼尽量维持现状。 王学勤一面看顾维修铺的生意,还要照顾生活不能自理的妻子、大儿子留守在家的两个孩子。他不堪重负。为给妻子看病,让她的日常生活可以自理,王学勤没少求医问药,从大医院到小诊所,从游医偏方到神汉假药,只要听说有用,他们都愿意尝试。年近60岁,为外出看病,夫妻俩才偶尔会闭店,离开小镇。 出走 作为小生意人,王学勤几乎一辈子未离开县域范围。本地人信奉扎根守业,王学勤也几乎将自己的大半生都奉献给小镇和家电修理铺。 王学勤的家乡在镇子十几公里外的乡下。他颇有些少年“天才”,年幼时在村子里拆卸组装家中的半导体收音机、村里广播喇叭,甚至能靠修半导体录音机挣上工分。70年代末,王学勤高考落榜,父亲一卷铺盖,将他送到镇上租借的一间闲置马房,王学勤干起了“个体户”。 8、90年代,王学勤抓住县城购买电视机、收音机等电器的热潮,靠看《无线电》杂志等自学,成为镇上最早的家电修理师傅之一。那时,镇上人对他最深的印象,便是他骑一辆二手摩托车,红色漆皮,超大油缸,发动机一开动,便发出破锣声响。行驶起来,更会拖出一条浓黑的尾烟。骑着这辆摩托车,王学勤也因此成为镇上最早的万元户之一。 随着业务扩展,王学勤的修理铺从马房搬迁到了镇上最热闹的庙场,赚到了钱,王学勤渴望在镇上安居乐业,他买下平房所在的地基,房子先起一层,又加盖一层,楼上楼下七八间,在镇上也称得上“豪宅”。 当时,县供电局甚至来挖“人才”,想安排他入编制,但王学勤觉得干个体也更自由,拒绝了这份“官差”。 或许是自学技术谋生给的底气,王学勤对儿子的学习不算重视, “读个九年义务教育就行”。大儿子王大雷从小爱跟父亲捣鼓家电,初中毕业后,王学勤教给他修理家电的技术。后来,将上门维修这部分工作分配给王大雷。2003年,王大雷结婚后,在距离镇子3公里的D乡开设维修铺,专注于“大锅”(卫星接收器)安装业务,父子二人修完大半个县城的家电,完全不愁生意,他们也成为亲戚中最阔绰的人。 小儿子王小雷15、6岁时,去一家摩托维修铺成为学徒。学成后,王学勤花费6万元,在镇子街道购置一块土地,为王小雷建造自建房,并开设摩托维修店铺,王小雷也成家并自立门户。 同年,王大雷的女儿和王小雷的儿子出生。儿孙满堂的王学勤迎来人生最高光的时刻。那几年每逢年节,王学勤家中格外欢闹,连鞭炮和礼花都要放得比别家要多,要响。 一派繁荣背后,也有暗面。2005年后,私挖乱采导致的事故频出,加之生态政策的收紧,大小矿场逐步关停,在镇上繁忙了十余年的炼铁厂火光冷却。这座炼铁厂一度是小镇经济繁荣的象征。在矿场打工的本地人在其中赚到了钱,成为镇上首先富起来的一批,前来打工的四川人、湖南人等外省人,都带动和促进了镇上的经济和消费。 矿场关停,本地和外地人都走了一批。王学勤那时并为想到,经济支柱的逝去,成为镇子营商环境慢慢衰落的起点。 直到2012年前后,亲戚间开始有人在县城或镇上买房、读书,向县城流动。但王学勤仍没有这方面的心思,两个儿子也“恋家”。他们喜欢吃本地的面食,住惯了宽敞的自建房,也走惯了泥土路。对于王学勤来说,乡土宛如身上的肋骨,抽掉后会感到切肤之痛。 不断更新的技术,也冲击着王家的生意。2012年,宽带网络和机顶盒在镇上逐渐普及,传统的“大锅”逐渐从各家各户的屋顶上消失,数字电视服务成为潮流。王学勤和王大雷的业务量一落千丈。为维持生计,王大雷在家电修理铺拓展了一块区域,开始兼营五金业务,效果并不理想。当时,有人跟他说了博彩这一赚钱门道。随后,他铤而走险,在店里顺带经营起黑彩网站的代理生意,能扩大收入,但也比不过镇上经济好时、家电维修铺的鼎盛期。 没过两年,这一非法业务就被打击和取缔。2014年,王大雷无奈关闭了维修铺,他远赴省城谋取机会,在一家大型家电商城担任维修咨询师,起初月薪3000元。他的妻子李玫随后也追随他前往省城,进入了省城的富士康电子工厂工作。 他们将在镇上开铺子时的经济头脑延续到省城。李玫在工厂工作2年,得了腮腺炎,厌倦电子厂的工作环境后,她退出工厂,做起产品直销,王大雷也被妻子带入了这一行。刚开始,夫妻二人顺利赚到了些钱,手头宽绰,消费也升级了,先是在县城买了地段最好的期房,后来又换了新车。 弟弟王小雷的进城务工之旅则相当曲折。大哥的家电修理铺关停后,他的摩托车修理铺在镇上勉力维持了2年。生意冷清,时间久了,他心气受挫,妻子看店时,他流连于附近的麻将桌。挨到2017年前后,镇上撤学并校,先是中学撤销,后是小学生源外流,教学质量滑坡。尽管不愿离开镇上的家,为了孩子读书,王小雷和妻子还是决定带着孩子前往县城租房陪读,一面打打零工以维持生计。 他先是由嫂子介绍进入富士康,在镇上开店自由散漫惯了,他不适应工厂里严苛封闭的工作环境,不久便离职而去。2017年秋,他由一位朋友介绍来到北京找工作,结果误入传销组织,最终由一位在城市工作的表亲将他接回。 自此,王小雷对城市心生排斥。回乡后,他选择留在家乡开金杯货车,接的活儿也围绕家所在的区域展开,不过,这样跑车能赚到的钱不多。 而这时,王学勤在镇上打拼的根基、经验与智慧,已无法再助力两个儿子在城市的生活。他同时自身难保。妻子患病后,家中大多积蓄都花在看病上。2019年前后,急于为妻子看病的他,曾花5千元买下据说有神效的“西藏灵芝”,杨凤珍服药后却出现高血压、便秘等症状,停用、送检后,才知道是假的。他又受“医托”鼓动,冲动买下去山东滨州的联程车票,打算去一家号称用“干细胞疗法”治疗、吹嘘得天花乱坠的民营医疗机构治疗。 幸好在出发前夕,在县城的小儿子王小雷及时发现并阻拦。为此事,父子俩一度陷入冷战。被传销欺骗过的王小雷认为“医托”不靠谱,王学勤则指责儿子怕出医疗费用。“医托”的骗子身份被揭露,山东之行不了了之。王学勤后怕,如果再去一次,怕是家底儿要空掉了。 这次经历,让王学勤也生了对城市“魔窟”般的想象。他性格本就沉默,不爱说话,那之后,王学勤鲜少再提去城里带妻子看病的事儿,有时杨凤珍向过路人打听哪个地方的医院好,王学勤只摆一摆手,脸上是听天由命的平静,“别想了”。 雪后的小镇 活成镇上基建服务的一部分 如今,王学勤还在努力维持着败落的生意。他有心研究电脑和手机的维修业务,但到底年龄大了,脑力和精力跟不上探索。 而他的修理铺仍在服务着镇上的人们。来修东西的多是上岁数的老人。老人们过惯节俭日子,送来的老物件拆调一番,换个不值钱的小零件,又能支撑个一年半载。一次,一台修好的旧电视长达一个月没人来取,连王学勤都忘了是谁,回头看到戴孝的人来,猛然记起那台旧电视。对方面容惨淡,叹一口气,“取不取也没多大意思,上次赶集之后的第二天,人没的。”这台电视到底没被拿走,王学勤硬塞了对方二十块,等于收个旧东西。 店里留有太多旧家电和物件,因“人情”一概堆积在店铺的角落。平生第一次,王学勤把油漆涂写的“家电维修”四个字明示在月亮门的墙面上,以此说明他还在干这一行。 固守镇子的两代人,似乎仍在等待转机。2022年,王学勤从他人口中得知,儿子和儿媳大打出手,据说要离婚。他询问后才得知,2021年,李玫搞直销过程中听信他人,误入网络“杀猪盘”,还拉了不少亲戚朋友下水,每家都出借了数千到数万元不等,结果对方卷款跑路,夫妻俩最终背上三四十万的外债。但得知后,王学勤无奈地说:“管不了了,自己解决吧。” 王小雷在大城市遇挫后,2017年后,他大多数时间,像候鸟般往返于县城和乡村,没事儿时,他还会回到村里的老家住上一阵。唯有在乡土,王小雷才觉得亲切和安全。2020年,他加入村委会,当起小组长,为母亲杨凤珍办理二级残疾证,争取到每月发放的50元生活补贴。 王小雷育有两个儿子,如今,一个已上大学,一个在上小学,都处在“花钱”阶段。他和妻子在县城租房住,妻子在快递点打包,王小雷则靠开小货车赚点儿小钱。 他挖空思想想赚钱。但没落的山乡小镇,如若不外出打工,实在出路难觅。2023年,王小雷去了趟吕梁的矿场,但险些遭遇矿难。这趟回来后,迷茫的王小雷多半时间选择了在县城“躺平”。没有拉货生意的日子,王小雷保留着搓麻将的爱好,赢了请客吃饭,输了则蹭吃蹭喝,状态看似潇洒,实则要靠拆借以及“撸口子(借网贷)”举债来维持。 眼见着儿子未能出人头地,现在的王学勤,只将希望寄托在孙子辈上,总想着哪天哪一个能出头,至于“能出头”究竟意味着什么,王学勤也说不清。 王学勤的家电修理铺仍在镇上矗立,但偏于一隅,像个垂垂老者,仿佛被时光所遗忘,再难找到结实的存在感,而承受着“摩托”风湿腿病的他,也同修理铺一道,正弯曲地步入他的暮年。 窘境同样悬挂在杨凤珍脸上。她如今靠着服药和锻炼,拖着病体,需要一点一滴算计过日子。一件拆封的快递衣服,说是拼团所购,试穿了,质量太差,样子也和网络图片不对版,要拿去退。她从不去镇上新市场的实体店买,在镇上的人看来,除了逢集或节日时,“那地方卖东西的比买东西的多。” 过去十年家中从小康陷入困顿的生活,她无法全然理解。有时,杨凤珍会想象当初丈夫进了供电局去了县城,今天的日子是否会不一样。 “发祥(王学勤的朋友)在供电局退休,现在一个月三四千。”她慨叹自己“没那个吃财政的命”。 提及镇上其他小店的生意,除了一家老字号的牛肉馆还很红火,王学勤对别的营生只有摇头叹息。不过,之前王学勤去买牛肉时店里要送上一块肉的习惯,店家已经悄然更改了。 *应受访者要求,文中人物信息有模糊 全文转自微信公众号真实故事计划
今天刷到山东某企业发布了一则相当“惊人”的内部要求:所有28到58岁的员工,如果在今年9月30日前不结婚,就可能被辞退。 而且这份文件还堂而皇之地把“不婚”人群定义为“不忠不孝不仁不义”,仿佛只要没领证就要被扣上大罪。 乍听之下,这份规定简直让人摸不着头脑:什么时候结婚,难道不应该是个人自由吗? 毫无疑问,企业有权制定管理制度,但管理范畴总得有边界。 结婚本就属于个人生活与私域,动辄就拿就业机会来威胁,实在是把手伸得太长。 更夸张的是,这家企业不仅对单身人士“下通牒”,连离异后暂未再婚的人都成了打击对象。 让人无法理解的是,他们居然在文件里用“道德高度”来给员工贴标签,认定“不婚就是背离了伦理”。 如此上纲上线的道德绑架,无论从法律还是常识角度,都显得极为不妥。 其实,这样干涉个人选择的“操作”,并不是孤例。 前阵子某些地方搞“亮化工程”,要求所有商铺在春节期间必须通宵开灯,还一度出现管理人员私闯店铺强行开灯的状况。 类似做法的共同点就是越权:明明是部门或企业想达到某种目标,却不考虑当事人的意愿和权益,干脆一纸令下强迫执行,仿佛根本不需要征求他人意见。 无论是“你不结婚就开除”还是“强行打开店铺灯”,都凸显一种不容置疑的霸道思维:只要我觉得正确,就可以将个人或企业利益凌驾于他人基本权益之上。 可事实上,婚姻关乎感情、经济、人生规划,开灯与否则关联商户经营成本和自由选择,本该由当事人自我决断。 将这些个人领域与就业、商业许可捆绑,甚至给不配合者扣上“反道德”的帽子,恰恰是一种越界。 面对如此“奇葩规定”,我们不妨多一些质疑和思考。婚姻大事理应遵循个人意愿,没有哪条法律允许企业用“辞退”逼迫员工立即成家。 如果公司真想鼓励员工成家立业,大可以通过关怀、福利、配对活动等柔性方式让人感受到温情,而不是一味强硬施压。 至于“亮化工程”,更应以疏导与服务为主,既要顾及城市形象,也要尊重商户的经济负担与自主权。 倘若此类规定真能大行其道,那么下次是不是还可以逼着员工生二胎、逼着商户无偿提供广告位? 这些看似极端的猜想,恰恰揭示出我们应该在每一个看似“荒诞”的事件面前保持警醒:当有人可以随意制定规则并强制他人服从时,必然会产生对个人自由的侵犯。 也只有及时提出质疑、呼吁监督,才能在“奇葩规定”甚嚣尘上时,为个人权利和社会公义守住底线。 希望我们都能在各种“荒唐令”面前,坚持理智发声,也希望有关部门及时调查处理这种明显违背法律与公序良俗的现象。 毕竟,选择婚姻与否、何时结婚生子,本就是每个人与生俱来的自由,容不得旁人随意干涉,更不能将其与就业脱钩挂钩。 若没有底线意识,企业越界干涉、地方强力推进等做法只会层出不穷,到头来受损的不仅是个人幸福,也会是整个社会的健康与和谐。 全文转自微信公众号人生不鱼期
在家属公开举报的第二天,官方宣布对唐毓文采取刑事强制措施、立案侦查。唐毓文是百色市祈福高中物理教师,多位学生和同事称其“风评较好”“业务能力强”,但这次举报掀开模范教师的另一面: 涉嫌性侵未成年学生。举报控诉方是该校已故毕业生符月华的三位堂表姐,她们整理符月华遗物时发现了异常师生关系的草蛇灰线,决定为小妹伸张正义。 这起案件在过去几天受到社会广泛关注,除了唐案本身,舆论同样关注学校管理是否存在失职失责。接受采访的几乎每一位家属、同学和朋友都谈到遗憾、惋惜、亏欠、愧疚等心情,他们在等待真相水落石出。 “模范教师”被控诉性侵未成年学生 2月10日晚,一封实名举报信开始在社交媒体流传。“广西壮族自治区百色市祈福高中教师唐毓文涉嫌性侵未成年学生符月华,导致其长期抑郁并最终自杀身亡,”信中写道,“现提供相关证据,请求有关部门依法立案调查。” 被举报者唐毓文,是百色祈福高级中学物理教师,曾担任校学生发展中心主任、安稳办常务副主任、年级组长等职务,并多次获教育部门嘉奖。2017年,15岁的符月华以全县第一的成绩考入祈福高中,分班后,唐毓文成为她的班主任。 举报信由符月华的三位堂表姐共同完成。2025年1月17日,患有重度抑郁症的符月华自杀身故,她们整理遗物时从日记和微信记录中,发现了妹妹精神状态长期恶化的可能诱因。 举报信称,唐毓文利用其教师身份和职权,对符月华情感操控。举报信还引述了符月华生前日记内容,指证唐毓文强行实施性侵行为,兼有言语威胁和身体暴力,导致符月华身心受到严重伤害。 “一个中年、已婚、有子的男性,怎么会对一个即将高考的高三学生产生真爱,这到底是如何发生了,回想起当时的日子,和思琪好像好像。”符月华在日记中写道。 日记大篇幅引用了长篇小说《房思琪的初恋乐园》中,对性侵和PUA的描写。该书以作者自身为原型,叙述了少女房思琪被补习班老师长期性侵背后的心理挣扎——懵懂、被迫、屈辱、说服自己接受、“斯德哥尔摩式”依恋,以及觉醒后的绝望。《房思琪的初恋乐园》2017年在台湾出版,次年引入内地,让社会舆论进一步关注长期被忽视的师生权力不平等以及校园性侵等问题。 符月华也是在这个时间进入高中。“我今天粗略看了一下《房思琪的初恋乐园》,挺压抑的。”表姐农淳钰告诉南都,“我妹的情况跟里面的一模一样,她引用小说里的话,应该是产生了共鸣的。” 符月华的微信记录从侧面说明一些问题。截图显示,在与微信名“毓文文文文文文文”的对话中,后者多次向符月华示爱,话语包括“竟然爱上自己的学生”“说爱我不?”“我一直喜欢你啊”“我想做爱了,给我嘛”“你想做爱嘛”。 结合用户账号、相互称呼、及聊天内容等信息,表姐农淳钰认为,“毓文文文文文文文”正是唐毓文。需要说明的是,该聊天记录截图来自符月华的百度网盘图片备份,尚不确定原始聊天时间。 三位堂表姐在举报信中质疑:“试问:这是一个正常老师跟学生的聊天内容吗?” “他在学校就是一副正人君子的样子” 在家属公开举报的第二天,2月11日晚11点,广西百色市联合工作组发布情况通报称,经调查核实,唐毓文严重违反教师职业道德,百色市有关单位依法依纪给予唐毓文开除党籍、开除公职处分。经公安机关立案侦查,现已对唐毓文采取刑事强制措施,案件正在进一步侦办中。 网络图片 多位祈福高中教师告诉南都记者,10日晚间和11日,调查组曾到学校了解情况取证。但截至11日晚,学校内部尚未通报唐案情况,仍维持此前的教学秩序,普通教师对此事了解也不多。 而据祈福高中教师所述,在此之前,唐毓文在同事中风评不错。多位老师向南都记者谈到,唐毓文平时工作认真负责、教学水平较高、关心学生,是学校重点培养的中层干部。也因此,2月10日晚控诉唐毓文性侵学生的举报信开始流传时,许多教职工都感到很震惊,希望公安尽快得出调查结论。 唐毓文此前接受媒体采访的电视画面。(视频截图) 官方的评价体系也契合了同事的印象。公开信息显示,唐毓文因工作突出,2021年度被百色市教育局授予“嘉奖”荣誉称号。据介绍,该奖旨在“鼓励先进,弘扬典型,进一步激发集体及个人荣誉感”。目前,百色市教育局官网已删除唐毓文的获奖页面。 截至发稿时,南都记者尚无法联系到祈福高中党委书记谢承斯、校长黄绍福等人置评。百色祈福高中的多部电话一直占线无法接通,唐毓文的手机从2月10日晚就处在关机状态。考虑到内部及外界压力,接受采访的老师均要求匿名。 学生们对唐毓文的评价则有些矛盾。多位学生向南都记者回忆,唐毓文在学生中风评较好,专业能力较强,课下答疑温柔耐心。唐擅长鼓励式教育,高考前跑操会朗诵“每日励志一句”。不过,他也被认为推崇“衡水模式”,在年级大会上发表PUA言论,批评学生不够努力。 亦有学生不认同唐毓文的教学和管理风格。一位学生表示,唐管理班级的方式不合理、不上心,所以有学生不太服从他的管理。且唐讲课方式生硬,不会和学生互动。此外,多位学生还谈到,唐对待男女生态度不一,对女生宽松、对男生严厉。 唐毓文的性别观念也受到诟病。一名毕业生回忆,唐毓文曾在年级大会上称,有些女生穿短裙化妆,侮辱了学校的名誉。“他在学校就是一副正人君子的样子,可笑吧?”这位毕业生反问。 举报信曝光后,毕业生们的态度表达更为鲜明。多位学生在社交媒体公开发言,声援符月华,要求严惩唐毓文。亦有人呼吁,应系统调查学校内是否发生过类似的事件、相关的预防和救济机制是否到位。 草蛇灰线:整理遗物发现可疑线索,姐姐力主维权 如果不是三位堂表姐的细心与勇敢,唐毓文案可能并不会在一天内席卷热搜。 在整理妹妹符月华的遗物时,她们注意到一份检讨书。其收信人是“尊敬的唐老师”,落款日期2018.4.13,正文用文言文叙述。检讨书特殊的写作风格和内容,引起家人怀疑。 她们熬了两个通宵,查看妹妹的手机、平板,梳理时间线和人物关系。妹妹网盘中备份保存了上万张图片,查阅其中近半后,“毓文文文文文文文”露骨的聊天记录和日记让她们开始怀疑唐毓文——这位曾经的物理老师兼班主任,与小妹是否存在特殊关系。 最终,三位姐姐整理出12项证据,包括日记、微信记录、医疗记录、自残照片、同学和家属陈述、高考报名表、高中成绩单、大学退学证明、录音、班级群聊天记录等,用以论证唐毓文涉嫌性侵当时还是未成年人的符月华。 家属提供的符月华部分日记截图。 担心打草惊蛇,三位堂表姐并未找到唐毓文当面对峙,而是选择公开实名举报。2月10日晚7:00左右,农淳钰陆续在各平台发布了手持身份证的举报视频。随后载明证据的举报信开始在微信群流传,迅速引发全网关注,撬动百色当地介入。 当晚7:30左右,农淳钰接到当地派出所的电话,通知做笔录。在当晚8:30点半抵达后,有关方面先做了约四个小时的沟通和思想工作,随后是约四个小时的笔录。到11日凌晨4:57,农淳钰才回到家。南都记者多次拨打唐毓文电话,当晚已是关机状态。 同一时间,舆论高度关注,事件冲上各平台热搜榜。2月11日凌晨00:11,百色市教育局通报称,市政府成立教育、公安等部门联合工作组调查,对唐某某予以停职处理。2月11日10:30央视新闻发文称,网上举报情况部分内容属实,部分内容仍需进一步调查核实,针对网上举报唐某某涉嫌违法犯罪的行为,公安机关已介入调查。到11日晚11:00,广西百色市联合工作组发布了唐某某严重违反教师职业道德,公安进一步侦办的公告。 根据家属提供的时间表推测,这段师生间的关系可能发生在2017年至2019年间。考虑到事发久远、符月华已逝,案件还需解决证据链、法律适用等问题。 多位受访专家都向南都记者谈到,符月华日记和微信聊天记录是本案的重要证据。由于事隔已久且符月华已逝,难以收集证明生理侵害和人体特征的证据,唐毓文方面的供述和电子证据也将成为现阶段非常重要的证据。北京市东卫律师事务所刑事专家委员会主任、中国人民大学法学院法律硕士导师张军介绍,若唐毓文承认强行发生性关系,结合日记等内容可形成完整证据链。若其否认性侵行为,则还需对同学、老师进一步调查询问。 张军认为,如果唐毓文违背符月华意志发生性关系,就会构成强奸罪。若没有发生性关系,但存在强制猥亵行为,如强吻、抚摸,则符合强制猥亵罪。 从披露的微信聊天记录和日记内容来看,北京大学法学院教授赵宏认为,唐毓文多次在微信聊天中赤裸裸地提出发生性关系的要求,根据一般常识可以判断二人发生性关系。且日记中符月华对于性行为的实际意思是“不愿意”,如果还有其他间接证据佐证,可以直接认定强奸罪。 赵宏认为,“师生关系”是认定强奸罪一个非常关键的要素。师生关系中,老师天然具有上位者地位,学生则是权力关系的下位者,师生恋中的性和爱是错位扭曲的。从司法角度而言,事发之时符月华只有15岁左右,面对老师提出发生性关系要求时,不能简单因为她没有表达出明确的拒绝和反对,就视为同意。 截至发稿时,官方通报仍未明言唐毓文涉嫌罪名,而只用“教师职业道德”指代相关问题,亦不清楚唐毓文是否存在其他问题。多位受访亲属、教师、学生,都希望公安部门尽快查实并公布案情。 百色祈福高级中学位于广西壮族自治区百色市右江区,是由百色市人民政府举办、百色市教育局主管的一所公办全日制普通高级中学。学校创办于2000年2月,2003年被评为广西示范性普通高中,是当地的重点高中之一。 一个内向、敏感、被动的女生 综合家属公开披露信息和受访同学讲述,在很长一段时间里,符月华都有自残行为。朋友和同学都记得她胳膊上的划痕,此后事情演变为自杀未遂。但堂姐觉得,符月华一直在试图努力生活,就在最后一次自杀的前两天,符月华还在招聘网站上求职。 在朋友们眼中,符月华是一名内向、敏感、被动的女生,当别人率先伸出橄榄枝,很容易与她建立友谊。复读班同学周彤回忆,符月华刚来时习惯独来独往,很多同学不敢接近她,而自己经常找她问问题,很快就成了朋友,后来还被邀请到家里玩。 “她比较社恐,或者说不太愿意跟人交流,但还是能有和别人正常交流。她的逻辑思维能力极强,是很可爱的女孩子。”复读班同学林溪说,“她可能更愿意把自己埋起来,没有人注意到她,她最舒服。”虽然有时给人“孤僻”之感,但周彤觉得,符月华很需要“被爱”,需要别人的长时间陪伴。 相熟的朋友大多听说,她在高中阶段有“不好的经历”,但鲜有人知道具体细节。几位不同时期的朋友都认为,符月华是“报喜不报忧”的性格。“聊天时她都表现得很可爱、开朗,但她的朋友圈又与平时聊天时不一样,我觉得她不会随便把自己的伤口展示给别人看。”初中同学晓宁说。 在一些同学印象里,初中时符月华还比较开朗,高中后逐渐沉默。而符月华自己的表述略有不同。2024年1月22日,符月华曾在知乎上讲述了自己的经历,她说自己初中时因原生家庭等原因开始有抑郁倾向,曾尝试自杀,但没成功也没有人知道。“高中以后发生了一些事吧,抑郁就严重起来了,开始各种自残,高三的时候也一直不去学校,在家里自学,用意志力与高考抗争吧。” 据家人梳理,2019年9月16日,刚升入高三的符月华被诊断为重度抑郁症,开始接受心理治疗。家属提供的百色市人民医院症状清单显示,当时17岁的符月华有极重的人际关系敏感、抑郁、敌对、偏执等感受。符月华在网易云音乐的笔记中形容2019年是“满目疮痍,千疮百孔”的一年。次年7月,她在高考途中剪碎了准考证弃考。几年后她把准考证的照片发上了知乎。农淳钰认为,符月华的精神状态受到许多因素影响,但唐毓文无疑是影响最大的。 即使经历波折,符月华依然是应试体系中的佼佼者。初中同学晓宁记得,初中时符月华曾多次拿下年级第一。高中同学则回忆,她虽然有时不参加考试,但想考的时候成绩也很高。复读班同学林溪也告诉南都,符月华曾轻轻松松就在某次市联考考到全市前三,震惊所有人。2021年,经过复读一年的符月华以那坡县理科第一的成绩考上华东师范大学。 回想起朋友,林溪注意到符月华很喜欢物理,大学选择的也是物理专业。而物理也正是唐毓文的授课科目。“两者的关联真的是让我沉默,我不知道该说什么。”林溪说。 两年前曾在班群控诉班主任是“衣冠禽兽”** 大学没能成为新的开始。符月华在知乎写道,大学的一切都很好,老师同学都很有爱,但学习的压力好大,还是自残,半夜坐在窗口上,后来就休学了。再后来,经历自杀未遂,休学成了退学,她又回到家乡的小县城,开始打零工补贴家用。她说自己没有很强的物质欲、年龄尚浅,先过好当下。 “现在也不想着伤害自己了,”她写道,“相信当自己的能量频率提高了,丰盛美好的事物就会越容易吸引与显化。”这段文字写于2024年1月。就在半年多前,她还进行了一次仓促的维权。唐毓文掀起的舆论漩涡也卷入了更多同学。 2023年2月5日晚21:19,符月华被拉进2017级10班微信群,她进群后破口大骂,称唐毓文是衣冠禽兽,并@其要求回应。她还将唐与她“竟然爱上自己的学生”的聊天记录截图发到群里。几分钟后,唐毓文在微信群里发声称“不要听这种胡言乱语的话题”。又经过几分钟沉默,唐毓文解散群聊,并告知大家将另建新群。而班级微信群,再也没重建起来。在农淳钰看来,唐紧急解散群聊,正是因为聊天记录被曝光而心虚。 但在彼时,部分高中同学并不了解和理解符月华的困境。相比之下,优秀教师唐毓文影响力更大。还曾有几位学生在社交媒体上为唐毓文辩护。直到两年后,符月华故去,家属发出控诉唐毓文的举报信,这名物理老师的另一面才被展现出来。 “当时我真的被骗了以为他是好人,现在才知道他有多恶心多虚伪,”一名曾为唐辩护的学生在社交媒体上写道,“我们当时也是未成年,根本没想到是强奸。他真的很虚伪,骗了很多同学去相信他,去帮他说话。” 多位朋友也是至此时才知道,符月华有过如此复杂的创伤经历。“先是不敢相信,看了几遍发现是真的,很难过,特别是看到日记部分,眼泪直接在眼眶打转。真的没想到是因为这件事,没想到是教师猥亵。”晓宁说。 符月华离世后,朋友们回想起以前的交往碎片。一次闲聊,周彤提到哥哥是警察,对自己很严格,她记得当时符月华的眼睛就亮了一下,那时她还不懂朋友为何有这个反应。她们也成了最坚定的发声者之一,希望为她讨个公道。 退学回家后,符月华曾计划开一间塔罗占卜店。初中同学晓宁成了她的“玄学搭子”。2024年一段时间里,几位朋友都感到她变好,一个迹象是朋友圈里消沉的内容少了很多,更有生活气息。她喜欢可爱的衣服,发了很多穿lo裙的照片。 但最终事与愿违。2024年3月,符月华曾在知乎上写道,自己用得最久的微信签名是“Keep the lust for life”,意思是保持对生命的渴望。而今,她的签名留在了“亲爱的神,我已归家”。 全文转自南方都市报APP • 察时局
最近关于《哪咤2》的话题一直挺火的。相应的,关于这部影片的评论也成为仅次于电影本身的看点。我其实并不想点评这部电影,就像我从来没有喜欢过哪咤这个人物形象。想说的话,在上一部《哪咤》上映后写的文章“超跑少年爱国记”中已经表达的很清楚了。原文早已经随着以前的公众号一起被“炼丹”了。感兴趣的朋友可以私信找我索要。毫无疑问,在对《哪咤2》赞誉如潮的当下,认真的去分析电影里有哪些编剧上的漏洞,无异于是拿自己当靶子。从商业片的角度来说,电影《哪咤2》已经取得了巨大的成功。说它是中国电影的新一座里程碑也不算为过。当然,如果你只希望看一部爽片,那就没必要太纠结于细节和深度。如今这个时代没法认真,很多事乐呵乐呵得了。 在《哪咤2》的影评中,我能记住的留言之一是“开局我以为自己是哪咤,结果我是土拨鼠”。请恕我直言,很多发出这样感慨的朋友,请不要以为自己是土拨鼠。很可能,你们,包括我,连土拨鼠都不如。 在《哪咤》以及一系列修仙类故事中都有一个共同的设定:妖是由动物修行而成的。修为有成的标志是能获得直立行走的能力、说话的能力,甚至是施法术的本领。作为要素,不可或缺的是天赋和机缘。所谓修行,其实是一个不断吸收能量和不断压缩能量的过程。孙悟空真正的修为大成就是在太上老君的炼丹炉里实现的。就像其他财富一样,天地之间的“能量”资源是有限的。分配也是极不平均。只有进入修炼“序列”的,才有资格“享利”这些资源。把社会划分为能修炼和不能修炼,其实是把社会阶层简单化。好处是便于管理,害处是让底层绝了进阶的希望! 在这样的世界里要想提升境界,朴素的做法当然是自己努力修炼精进。这时候就看出来出身门第的好处。有头有脸的门阀世家可以挑选天地真气最浓郁的洞天福地。如果还嫌门下弟子进阶缓慢,可以用斩妖除魔的名义把别人辛辛苦苦完成的能量积累炼做丹药服用。至于说土拨鼠这样的,只能被排挤到鸟不拉屎的沙漠里喝汤。但即便如此,一部分特别优秀的土拨鼠还是成了妖。既然是妖,就意味着也是“序列”中的一员。可以修炼,也可以有抢夺天地能量的机会。尽管电影中并没有提到。但逻辑上讲,土拨鼠们虽然没有什么向上跨越阶层的可能性,甚至只能成为炼丹的材料,但向下同样可以压迫凡人为他们效命。所以说,土拨鼠是“享利”阶层的最垫底层级。土拨鼠之下皆牛马! 那么,为什么土拨鼠总以为自己是哪咤。甚至连土拨鼠以下都自以为“我命由我不由天”。这就要说到前两天和朋友的聊天。话题开始于美国社会的消费。我给他讲,在黑暗腐朽的美国,Costco里不仅商品丰富,而且有非常人性化的退货政策。不仅是尺码错的可以退,就连穿过的内裤,看过的电视,睡过一年的床垫,用剩下的半瓶洗发水,吃剩下的半个西瓜这些统统都能全额退款。这让他感觉非常不可理解。其实不仅是Costco。在美国和加拿大,退货都是一件稀松平常的事情。并且这些商品一旦被拆开包装就不会再回到货架上,而是会被低价处理掉。尽管有一些嘿哥们儿,印度哥们儿专门钻退货的空子。但商业连锁机构依然坚持采用这种宽松的退货政策。我和一位美国商管公司的高层聊过此事。他的回复是这样的:商家和顾客之间应该建立起互相信任的关系。他们愿意相信客户的退货行为是善意的。不能因为个别人的恶意行为就打破这种信任关系。而当一个社会能够构建起这样一种信任关系的时候,就是社会成本最低的时候。所以,即便是有人反复钻空子占便宜,他们也不过是取消其会员资格罢了。 想想看,在听到这个例子的时候有多少人的第一反应会是“这要不好好薅一把资本主义羊毛,他们就不知道花儿为什么这样红!”之所以别人眼里再正常不过的事情,会让地球另外一端的人感到不可思议,最主要的原因是我们根本不知道这个世界上还有“另外一套逻辑”!其他类似的例子我也曾在文章里举过。例如在国内的旅游景点买东西都特别贵,而且各种假货泛滥。但是在很多欧洲国家正好反过来。越是久负盛名的旅游目的地,越是讲究货真价实(除了那些吉普赛游商和旅游团定点商店)。我在德国的时候问过当地人原因。得到的回答是,很多游客可能一辈子就来这么一回,所以尽量不要让人家感觉失望。 如果我们对于世界的了解仅仅是来自于书本、新闻或某些自媒体,最多不过是跟着旅行团去过几个国家拍照,而从不去主动获取信息,也不想了解别人的规则。那么终究是无法认识到真实的世界。身为土拨鼠,却把自己看作是随时等待接班的哪咤,还有什么值得奇怪的呢? 或许有人会说,你说的这些都属于国情不同。即便是存在“另外一套逻辑”,对我们的生活也不会有什么影响。我们不是一样有妖妖领先吗?我们的AI不是一样让美国人惊掉下巴吗?但现实是,(此处删去初稿的507字)比信息茧房更可怕的是认知框架被篡改。美国社会学家欧文·戈夫曼(Erving Goffman)提出的框架理论的核心观点是,人们对信息的理解并非基于信息本身,而是受到他们所持有的认知框架的影响。这就导致我们解读诠释信息的时候,通常会遵循某种思维定势。即、认知**框架**。同样的信息经过不同框架下的解析过程,则会产生不同的意义,不同的理解和不同的行动。 人最初的认知框架是在常识的基础上建立起来的。例如知道雪是白的煤球是黑的,饭能吃屎不能吃。生活中接触到的信息会对框架形成影响,并且巩固或者改变框架。这个过程被称为加框架(framing)。在自媒体已经高度渗透我们的生活的时代,又迎来了AI的快速崛起。很多人已经开始习惯于依赖自媒体和AI为我们解读诠释信息。这个时候,如果得到的答案经常是违背常识甚至没有道德的,必然会造成框架被篡改。(此处删去210字)一旦人的认知框架被篡改、被置换成为某种标准答案,就很难再纠正回来。这时候别说告诉他是哪咤,就算说他是玉皇大帝也会信。 前面讲过,站着喝汤的土拨鼠也勉强算是“享利阶层”的一员。在哪咤的世界里,神仙与凡人之间是生殖隔离的。但凡有某个人敢于突破这个界限,就会被视作是对整个“享利阶层”的挑战,必然引来“天庭震怒”。所以在《哪咤2》电影里,土拨鼠面对哪咤丝毫没有大祸临头的觉悟。大家只关心自己手上的那一碗汤。哪怕那汤在哪咤的眼里是如此令人做呕,连泔水都不如。但对于土拨鼠来说,这汤就代表了它们作为“序列”成员的身份。谁打破了汤碗,他们才会“啊!”的大叫起来。一众土拨鼠们想的从来都不是要挑战天庭之上的存在,而是如何成为群体里最强壮的那只,从此突破“两勺”的限制,有喝不完的汤。是否成为上仙的丹药反而是不重要的。其实哪咤也是太年轻,殊不知有句话叫“尊重他人命运,放弃渡人情怀”。在每一只土拨鼠身上,都刻着两个大字“麻木”! 今天的文章不能算是影评,更像是影评的影评。在所有影评中,最可笑的是解读出什么“五角大楼”“绿卡”“美钞”,然后偷笑老外们“连骂他们都看不懂”。当一个人总是习惯于隐喻,用一种“我看懂了但是你不懂,所以我比你牛X”的“特色心态”看待别人,其实是继承自阿Q的精神胜利法。这让我想起当年清政府在战败后与列强见面时,经常会使用一些只有自己人看得懂的“仪式胜利“。例如,让外邦使节从规格更低的门进入紫禁城。然后嘲笑洋人连被羞辱了都不知道,哪里比得上“天朝体面”。殊不知,两个世界的基本逻辑是不相通的。你要的是面子和心理上的胜利,而别人只在乎实实在在的利益。这世上最讽刺的莫过于,明明自己身为冻死骨,却总是操着朱门酒肉的心。 就写到这里吧。原文写了4000余字。结果无法发出。忍痛删减了近千字,更是直接砍掉了507+210字的整段内容。相关内容在整理后仅供感兴趣的朋友私阅(条件不变,关注本号一年以上或给予过本号赞赏)。已经添加过好友的请勿重复添加。 总结一下。这个世界上不一定会有站着喝汤的土拨鼠,但一定会有“黑(目艮)圈女工”!下次再听见别人喊“我命由我不由天”的时候,别光顾着热血沸腾。先想想那个“我”,包不包括自己!再过几年回头看《哪咤2》,希望在过滤掉那些炫目的特效动作以后,这部电影还能让你爽! 全文转自微信公众号第五二六区,原文已被删除
01 年前回故乡的省城,母亲拿出她的养老社保卡,让我去帮她查询一下,每个月养老金是否发了。 她说,她有听到消息,如果养老社保卡如果长时间不动,养老金就不发了。于是,她在半年多前,就一次性将里面这几年发的钱全部取出来了。 我说,这一定是假消息,国家不会差你这点养老金的。 看母亲不放心,我只好去给她查了一下。嗯,最近半年的每个月是192元,父亲的那张卡也如是。 02 回来告诉母亲查询的结果后,母亲很高兴,说养老金竟然涨了。 她这么一说,我才想起,父母刚开始领养老金的时候,我也帮他们查询过,那时每个月大概是120元的样子。后来,貌似每隔一两年,就涨过一次,每次大概会涨个一二十元的样子。 母亲说,她和我父亲每个月的近400元,足够他们买米买油买盐的了。 母亲和父亲同岁,都是生于1957年,今年已68,印象中,他们也已经领了有好几年的养老金。 因为这笔钱实在是微不足道,所以,很多时候,包括他们自己也都忽略了还有这笔收入。 而且,他们因为客居省城的缘故,这些年,依托城市的经济发展,还一直在做些零工。父亲常年在一个家电工厂的流水线上,用小拖车为工人们送零部件到工位,母亲则辗转于各个洗浴足疗中心做保洁或帮厨。 他们俩每个月都有两三千元的收入,对此他们很欣慰和满足,说比在家种田强多了。是的,比种田要好多了。我老家还有近二十亩的田地,承包给了一个远房的亲戚,每亩地的租金是500元/年。据说,现在已经涨到了700元/亩左右,但父母还是坚持只收500元/亩。 唯有让我有点难过的是,每每听说父亲无论寒暑冬夏、风雨雪霜,每天要早起,骑车去厂里,而母亲则每天到工作到深夜方能回来。 03 过年期间,亲戚之间免不了走访,宴请和饮酒。有个表妹,在一县城工作生活,并嫁到了县城的一个家庭,每年正月里都会请吃上一顿饭。 她的公公,为人健谈、豪爽,也已退休好几年,亲戚之间都称呼其为主席。我虽然应叫他叔叔,但也只好随众,称呼其为主席。 其年岁和我父母相仿,我大体知道他原来是在某乡镇任职,后来退休前到县政协,并作为了仕途的最后一站,是在县政协副主席的位子上退了下来——这也是为什么亲友之间都称呼其为主席的原因。 我前几年在酒席上,也曾借着酒意冒昧地问他,是不是以副处待遇退休?他满足且自豪地表示说是的。 之所以这么问,因为以副处的待遇退休,曾是我一个去了体制内的大学同学曾经在寝室闲谈时,说他的理想和心愿就是如此。 后来,我虽在社会游走,平日里也常与体制内的人员打交道,虽然也曾见过省部级官员,但更多的人,终其一生,终究是难以达到或逾越这个天花板。 04 在与表妹一家吃饭的酒宴中,先是聊到了当下经济的不景气,说各行各业的钱都不太好挣,说房地产不行了之后,县级财政的困难,在编人员的工资降低等等。 表妹在县医院做护士,说县医院账户上的钱,如果有盈余,还会常被县政府调去用。于是,他们县医院的领导,往往到了发薪日,就赶紧把他们的工资给发掉,所以他们不曾欠薪。 然后,大家又不知怎么说到了退休养老金的问题。只见表妹的公公,大家称呼为主席的他在喝了几杯酒之后,愤愤然地说自己从下个月开始,养老金要减少了。 众人忙问何故?他说之前他每个月能拿1.1万元,其中国家承担七千多,县级财政承担3千多,现在因为县级财政没钱,已接到通知从今年的3月份开始,县财政所承担的那3千多暂且不发。 众人听了后都安慰说,只是暂且不发,等以后县财政有钱了,会补发的。是的,大家都是亲戚,不会有人会低情商地对他说,七千多的退休工资也不少了。 而我听了,想到几天前去帮母亲查询养老金账户时,看到的那明细上每个月的192元,只能沉默不语。 05 就在这返城的前几天,老徐有在朋友圈看到转发和讨论农民的社保和养老金问题的文章,写作者呼吁将农民的基础养老金提高到800元/月,并降低体制内人员的退休养老金等等。 文章说曾经的农民付出的太多了(缴公粮,纳提留款等等,老徐对此深有体会),而现在农民的养老金太低了,体制内人员的退休养老金则太高了。老徐作为农民的儿子,一向不敢奢望和奢求国家能提高农民的养老金,就像我那朴实的父母,他们也不会如此奢望和奢求一样。 但老徐那天酒席散后,还是默默地算了一笔账,我那叔叔,人称主席的,退休已好几年,每个月的养老金有1.1万元,一年就是13.2万元。而我的父母每年只有2千元左右,十年也只有2万元。 我父母两人终其一生,从国家那领到的养老金,也没有主席叔叔一年的养老金多。 所有的亲戚都称赞和羡慕主席退休后的生活舒服,每天除了早晚接送孙子上学和放学外,然后就是泡在棋牌室打麻将。 而我的父母,虽然和他年岁相近,但每天仍然活得像个孙子一样,有时候为了保住工作,保住每个月两三千的收入,还要在工作地方受气。 母亲常说,他们年纪大了,人都不肯要了,好不容易找到个活干,就满足了。为了保住工作,为了不显得老态龙钟,母亲每隔两个月,就要用买来的廉价染发剂,将她和我父亲的白发染黑。 或许,只有那位亲戚才有资格养老,而我的父母是没有资格养老的。 可是,难道只有他们才有资格养老,才能享受安稳舒适的晚年;而我的父母是没有资格养老,没有资格享受安稳舒适的晚年吗? 06 老徐并不是一个不孝之人,我常劝说父母不要再打零工了(因为父母打零工积攒的钱,也都是塞给了我)。我也深知,以他们一向生活简朴节约的习惯,每个月的养老开支,也并不需要多少。 我也常劝他们劳累了一辈子,该休息了,只要有老徐这个儿子在,绝对不会让他们老无所养。 可是我母亲经常说,他们能多少挣一点,总会减轻子女的负担,除非实在是没地方要他们了,只能再来依靠子女。 好吧,目前跟他们达成的协议是做到七十岁。 最后,写完这篇文章,想到我父母曾经把交公粮、纳提留视为是天经地义,想到他们曾经为国家减免农业税并还有种粮补贴而拍手叫好,想到他们如今为国家每个月能给他们发一百多元的养老金而感恩戴德的时候…… 而我,则有些欲哭无泪! 全文转自微信公众号在九楼上,原文已被删除
发稿人:澳洲通讯部长 Hon Michelle Rowland MP 身为两名年幼女儿的母亲,我深知父母对孩子花费大量时间于社交媒体的忧虑,以及其对他们教育与心理健康的影响。 禁止学生在学校使用手机的举措已经取得显著成效。孩子们的专注力有所提高,以至他们在课间休息时能玩得更加尽兴。 阿尔巴尼斯政府正将这项成功措施推广到校外,并在全国立法将使用社交媒体的最低年龄为限制在16 岁。 我们向家长传达的讯息很明确:澳洲政府的首要任务就是要支持家长们,确保孩子的网路安全和福祉。 限制社交媒体年龄将为孩子在成长的关键阶段提供更健康的网络体验。 研究显示,尽管现时社交媒体公司的最低使用年龄为 13 岁,但超过三分之二的 12 岁孩子已拥有自己的帐号。政府立法制定强而有力的社区标准,可以帮助家长们能够在家中与孩子进行沟通,减少沟通时的困难。 社交媒体不应该成为澳洲孩子成长的标志性特征。 我们希望鼓励年轻人减少使用手机的时间,多参与社交和教育活动,例如运动、创意艺术和音乐。 我的同事 Dr Andrew Leigh 曾表示,自 2007 年以来,澳洲年轻人的心理健康状况日益恶化。年轻男性的焦虑症发病率增加了近三倍,年轻女性的自残住院率增加了 43%。 我们知道,演算法的推广使得孩子们对萤幕成瘾,助长了不切实际、不健康的身体形象,并加深有害的刻板印象。 虽然没有任何法律、政府部门或监管机构可以每天保护每个孩子免受所有威胁,但我们绝对不能袖手旁观。 我们也理解社群媒体可以带来一定的益处。年轻人利用社群媒体获取重要的帮助,并建立联系与归属感。 因此,功能与社交媒体相似的教育和健康应用程式,例如Headspace、Kids Helpline、Google Classroom 和 YouTube,将不受新法例的约束。我们的目标是保护年轻人,而不是惩罚或孤立他们。 像 WhatsApp 等通讯应用程式以及线上游戏也将不受限制。 实施年龄限制的责任将由社群媒体公司负责。家长或使用者不会受到任何处罚。 我们不会假装任何行业的技术解决方案能百分之百有效,或假装所有孩子都无法找到规避的方法。事实是,总会有例外。但我们不能因追求完美而阻碍良好成果的实现。 此外,我们还制定了严格的隐私保护条款,要求平台销毁为年龄验证目的而收集的资料。任何澳洲人都不会被强制使用政府或电子证件来验证其年龄。 阿尔巴尼斯政府的首要任务是保障所有澳洲人的安全,包含网络安全。 新法实施期限为 12 个月,将于 2025 年底生效。 这是在正确的时间出于正确的理由推行的正确措施。 全世界都在密切关注。