離開荷蘭鹿特丹的晚上，我站在 Sky Princess 的陽台上，看著一艘不大的船一路跟在郵輪旁邊。

那艘船已經不是第一次出現了。從英國、德國、挪威到荷蘭，每一次接近港口或離開港口時，我幾乎都會看見它。它總是在郵輪進港前出現，又在離港後消失。起初我以為那是海關船，後來才知道，那是引水艇。

當郵輪進入港口時，小船先把引水員送上郵輪，引水員登上駕駛台，利用他對當地航道、水流和港口的熟悉，引領這艘載著數千人的巨輪安全進出。離開港口後，他再搭著小船返回岸上。

有趣的是，不同國家有不同的引水員。荷蘭有荷蘭的引水員，比利時有比利時的引水員，法國有法國的引水員。郵輪會離開，航線會改變，乘客也會不斷更換，但每到一個新的地方，總有人知道回家的路。

那天晚上看著引水艇逐漸遠去時，我忽然想到，也許人也是一樣的。

我們會搬到不同的城市，移民到不同的國家，學習新的語言，適應新的文化。以為自己已經脫離原本的環境，成為了另外一種人。然而在每個人的心裡，似乎都住著一位自己的引水員。無論走得多遠，總有一些東西會在不經意之間，把我們帶回最熟悉的地方。

接下來幾天的旅程，讓我開始看見那些東西。

最先吸引我注意的，是船上的餐盤。

上船後的第一餐，自助餐廳裡幾乎是一場人性的現場直播。人們托著餐盤在各個櫃檯之間穿梭，盤子裡堆滿牛排、香腸、炸物和甜點。有些人的餐盤像一座小山，彷彿下一餐就再也沒有食物供應似的。那種景象甚至讓我產生錯覺，彷彿大家剛從某種長期匱乏的環境中逃到船上。

後來我才明白，那並不是飢餓，而是突然獲得了無限選擇之後的興奮。

在平常的生活裡，人們總要考慮價格、健康和份量。但在郵輪上，一切都已經付過了。於是每個人都想試試看，自己究竟能拿多少、吃多少。吃的已經不單單是食物，而是一種自由。

隨著時間推移，一切開始慢慢改變。

原本堆滿肉類的餐盤開始出現綠色。沙拉變多了，水果變多了，優格和茶出現的頻率也變高了。那些第一天對牛排和甜點充滿熱情的人，忽然開始尋找綠色的葉子、高纖維的水果和蔬菜。

人體似乎有一套自己的系統。當新鮮感退去後，身體會重新接管一切。那些原本被慾望壓過的習慣重新回來了。於是我發現，人們第一天吃的是慾望，第五天吃的卻是習慣。

我原本以為故事到這裡就結束了。

直到第八天。

郵輪首次安排了壽司與生魚片專區，平靜的自助餐廳忽然又熱鬧起來。對亞洲旅客而言，那份熱情甚至超越了前幾天的牛排和海鮮。

只見許多人端著盤子排隊等候，生魚片被一片片放到盤子裡。當服務生以為已經裝滿的時候，竟然還有人指著盤中的空位，認真提醒對方：

「More! 這裡還可以放。」

那種神情彷彿不是在拿晚餐，而是在研究城市規劃。

輪到我的時候，服務生看了看我的亞洲臉孔，露出一副早已心領神會的表情，然後熟練地開始往盤裡堆生魚片。

我連忙揮手。

「No, no, no，我只要壽司。」服務生愣了一下。我忍不住笑了。

而真正有趣的地方，不是生魚片，而是排隊的人。船上的亞洲面孔不算多。他們其實早已不住在亞洲，而來自美國、加拿大、澳洲。聊天的內容是加州的房價、紐約的生活、溫哥華的冬天。從談吐和生活背景來看，許多人已經在海外生活了很長一段時間。

然而，當生魚片出現的那一刻，我卻看見某些熟悉的東西回來了…..

不是國籍，不是護照，也不是居住地，而是某種深藏在記憶裡的習慣。它平日安靜得幾乎察覺不到，卻會在某些時刻突然浮現。可能是一口久違的味道，可能是一道熟悉的菜色，也可能只是餐桌旁一句無意間脫口而出的話。

…..

海上的風很大，而船還在向前。

引水員離開了一座港口，又帶領船駛向另一座港口。人也是如此。我們不停出發，不停靠岸，以為自己已經走得很遠。

直到某一天，因為一口榨菜、一片生魚片，或一句熟悉的鄉音，忽然發現心裡那位引水員從來沒有離開過….

她一直都知道回家的路。

2026年11月3日