2026年7月20日下午，我们 一行八人来到渭南华县柳枝镇张桥村， 路边一块长10.05米，宽约8米，高8.2米的巨型磐石之上，一株苍翠古柏破石扎根，傲然生长，使人随发感想。同行友人讲述它们的缘起：这块巨石原本埋藏在古时白崖湖湖底，受明代嘉靖年间华州大地震地质变迁的影响，一夜之间，湖水悄然退去，巨石跃然突起，矗立于地面，与日月同辉。

磐石坚硬，没有活水与沃土，生存条件极为严苛，一株无顶尖的古柏却硬生生从裂隙里破石而出，这便是当地家喻户晓的“石抱柏”。

据传：明代著名道人张三丰在此修道，经常为当地群众排忧解难、救困帮贫、修路架桥、开山造田。他临走时掬了一把黄土，往石头上一堆，插了一棵小柏树，撒了一泡尿，对当地人说：“待到这棵柏树长出树顶之日，便是我重返此地之时。”

然而，四百多年来，这株柏树在顽石之上顽强生长，却始终没长出树顶。如今树高5.6米，树干围度1.26米，南北枝展3.36米，东西枝展3.95米，历经数百年岁月冲刷，依旧枝叶繁茂、苍劲挺拔，位列华州八景之一，每一位到访游人都会为这份生命奇迹由衷惊叹。

为纪念张三丰造福一方的恩德，当地人将复成山（今半截山）的村落定名为张家山，又把他曾栖居的湖畔村落取名为张家桥，这块《石抱柏》合体也被百姓称作“张丰子石头”。数百年来，人们一直期盼古柏顶端能长出新梢，早日应验与张道人的约定。可古柏始终未改常态，只向四周伸展，不向顶端生长顶冠，这一反常现象反倒给巨石与古柏平添了一层神秘悠远的色彩。当地村民常年在树干上系上祈福红绸，把心底的期盼寄托于这株古柏，静静等候张道士的归来。

沧海桑田流转，昔日烟波浩渺的白崖湖早已化作万亩良田，张家桥的古石桥也在洪水侵蚀下悄然荡去。唯有这块巨石与这株古柏紧紧相依，静静伫立，低声诉说着数百年间的世事变迁。

我曾在新西兰南岛见过瓦纳卡湖闻名全球的那棵孤独的爆竹柳。它孑然立于湖水之中，在水里顽强存活了八十余年，2012年入选全球十大景观，被世人奉为坚韧与自由的生命图腾。可相比之下，石抱柏两两相守，在贫瘠石缝里彼此依偎，跨越数百年风雨屹立而不倒，这份相守与倔强，更能触动人心。

我伫立在古柏之下，看着粗糙皲裂的树皮刻满岁月纹路，望着横斜舒展的枝桠伸向澄澈长空。清风拂过树干上层层叠叠的祈福红绸，斑驳光影落在青灰色岩壁上，枝叶簌簌作响，仿佛是跨越百年的絮语在耳畔低回。盛夏烈日炎炎，炙烤着坚硬岩石，周边草木枯萎，唯有古柏依旧生机盎然，这份强悍的生命力，丝毫不逊于万众追捧的瓦纳卡湖孤独的树。只可惜它静守乡野，没有盛名加持，兀自带着风骨凛然的气韵，长啸于空阔天地之间。

石抱树相依为命，以孤独为笔锋，蘸取四季颜料，在天地间绘就一幅震撼的生命的图腾。石抱柏，是一卷质朴端庄的山野丹青，沉静耐看；是一本厚重绵长的岁月典籍，意蕴悠长；更是一段百折不挠的生命史诗，娓娓道来数百年里栉风沐雨的坚守。磐石巍然不动，古柏苍翠常青，但凡驻足凝望，心底都会涌起深沉的敬畏。

这棵扎根于乡野的巨石奇柏，蕴藏着多少这片土地的烟火气息与人情味。它承载着张三丰留下的传说，承载着一代又一代人们的美好愿景。村落炊烟升起又散去，田埂间的欢笑与叹息时伏时起，石抱树，守着这片乡土，把几百年孤独活成了岁岁年年的安稳陪伴。每一个来到这儿的人，默默地向石抱树诉说心底的祈愿，从石抱树几百年来屹立不倒的姿态里，读懂坚持与守望的真正含义。

夕阳西下，我们虔敬地向《石抱柏》告别：石抱柏呀，在喧嚣的世事里，你们是一片净土，平静观照着人间的狂欢与战乱，自然的起伏与变迁，祈祷着永恒的和平。你们孤独而不寂寞，形单却有恒韧的力量，因为每日都有人前来赴约。石抱柏呀！你们深邃的意念蕴藏在顽强的生命脉络里。来到这里的人们，只要望你一眼，便留下不可磨灭的印记。再见了，孤独的石抱柏……

我们一步三回头地离开了石抱柏，每一步都带着百般不舍的回望。心情激动，信笔作出两首《石抱柏》小令，留作纪念：

一

顽岩苍峻，孤柏崖头挺。

寸土栖根凝劲影，阅尽风霜千境。

红绸缠寄尘缘，孤枝静对长空。

莫道石树薄命，生机自展雄风。

二

巨石缄默抱翠株，孑然相伴向云衢。骄阳朔风各经殊。

瘠壤扎根擎傲骨，荒崖立脊顶苍虚。双生倔强立尘隅。

2026.7.22