八零后，是对贝贝一代人的称呼，他们大多是独生子女，独生子女小皇帝待遇，身上少了许多束缚，人最重要的自我意识觉醒，一改国人唯唯诺诺逆来顺受的国民性，国民素质就以这种意想不到的方式提高；还有八十年代宽松自由，新生事物层出不穷，孩子眼界开阔，少有崇拜和迷信，素质也自然提高；当然，个别过于任性，长成巨婴的，那属于另类。
贝贝四岁的时候，市委新盖的宿舍楼交工。这两栋楼改变红砖砌墙预制板铺顶的砖混建筑，工艺采用整体浇筑框架式结构，外墙批档用豆青色水砂石磨面，看上去不但漂亮，据说还能抗八级地震，更撩人的是，盖房子竟然有人性化新理念，进门不再是走廊加卧室的格局，进门是一个十几平方米的客厅，客人登门有专属空间落坐，再没有主人在床头接待客人的尴尬。后来人觉的作者少见多怪，尽说这些不是事儿的事儿，没劲。可八十年代却是奇事，随风潜入夜，润物细无声，思想解放，社会进步，就是从这一件一件小事开始的。
楼房交工以后，人们纷纷跑去参观，吴卫国和姚莎莎看后更是羡慕不值，这比他们住的二十多平方米的“献礼楼”，真正是天壤之别。有小道消息传说，这是最后一次分房机会，房子分完以后，市委要搞党政分开的改革试点，市委机构要大幅缩编，和建房子一样的新理念说，纳税人不能既养一个政府，又养一个政党，人浮于事，层层关卡，门儿难进，脸儿难看，事儿难办，审批一个项目跑烂两台吉普车，盖128个红章，市委要精简机构，大幅度裁员，要减政放权，走小政府，大社会，市场经济的路子。如果小道消息是真的，这无疑是改革前福利分房的最后机会，过了这个村，可就没有这个店了。
大路不畅走小道是人的天性，所谓世上本没有路，走的人多了也就成了路，小道消息也一样，传的人多了不由你不信。于是市委大院里的干部，特别是青年人，都紧张起来。集权体制的国体，机构改革，有中央顶层设计，下面无法干预，只能听天由命；单位分房子虽然是计划经济的产物，但这是市委自己的计划，领导说话算数，走走后门，托托关系，总可以把自己的意愿掺杂到分房中去，于是去领导家送礼的人骤然增多起来，大家挖空心思，绞尽脑汁，亮出十八般武艺，使出浑身解数，即使假离婚，真献身也在所不惜，人人在为分到新房而奋斗。后来人把八十年代的分房子、长工资、评职称，形象地称为生死搏斗的三大战役。
吴卫国是严书记的秘书，近水楼台先得月，利用领导开会讨论分房子的机会，他先看到了分房名单，名单按照职务，工龄，特殊贡献三项标准打分，按分数高低排名选房，先选先得，分完为止。按这样的标准，大院里中层以上干部，甚至一些没有职务，只是工龄长一点的干部，也都榜上有名。吴卫国在名单中找到自己的名字，排名虽然靠后七十多位，但在年轻人中还算是靠前的，比上不足比下有余，他心中的石头终于落地。回家以后，他把得知的内情告诉姚莎莎，俩人根据分房名单上的排名，推算出能够分到的户型和位置，竟然有六十平米之多，比他们希望的五十平方，多出整整十几平方米，俩人喜出望外，击掌相庆。
吴卫国一把抱起贝贝，一面不停地旋转，一面不停地嚷着：“宝贝，我的心肝宝贝，我们就要住新房子了！” 贝贝则“咯咯咯咯”地笑个不停，也跟着爸爸大声喊叫：“阿童木住新房子了！” 姚莎莎赶紧把食指竖在嘴上发出“嘘”声，示意贝贝禁声，于是一家人捂住嘴偷着乐。姚莎莎把系在腰间的围裙解下来一扔，说：“今晚不做饭了，我们出去吃火锅！”
然而，他们高兴得早了点，分房名单还没有公布，小道消息已经传出去，离退休老革命们首先炸窝，他们说：“打江山就要坐江山，分房名单只讨好现职人员，丝毫没有考虑离退休干部，即不公平也不公正。”姜是老的辣，几个静心养气练书法的老人一合计，七言八语写出了龙飞凤舞的抗议书，正在打门球的老人看到后，先是称赞抗议书书法遒劲，骨硬形美，老而弥坚，而后主动请缨挨家挨户征集签名，准备张贴出去与市委叫板，这时更加老谋深算的老革命支招说：“先派代表到市委办公室上访，谈不拢再贴抗议书，先礼后兵，师出有名。”于是老革命们推荐代表到市委办公室上访，老革命说：“我们抛头颅洒热血，江山是我们打下来的，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳，没有疲劳也有操劳；我们兢兢业业为人民服务，为公宁愿前进一步死，绝不为私后退半步生；我们是革命螺丝钉，哪里需要哪里拧，又像革命一块砖，东西南北任党搬，撇小家，顾大家，为国家，心里装着全世界，唯独没有装自己；我们勤勤恳恳一辈子，小车不倒尽管推，到头来连个像样的窝都没有，现在让小青年住高楼；老革命蜗居在小平房，卖盐的喝淡汤，种田的吃米糠，纺织娘穿破衣裳，这样做公平吗？过去讲：人人为活命，活命干革命，如果不革命，要命有啥用；眼下这年头我们也观念更新：人人为活命，老命也是命，如果不分房，我们拼老命！”人人心中有，嘴上却不说的现实被捅破了，老革命们拿我党底层逻辑价值观说事，可谓以子之矛攻子之盾，几乎撕开中共虚假叙事的面纱，市委领导们感到十分紧张，他们连忙下令名单作废，分房方案尚未出台，已经胎死腹中。
半路杀出程咬金，吴卫国狗咬猪尿泡空欢喜一场，年青人真正感到了危机。新楼一梯两户，六层楼每单元十二户，每栋楼四单元共四十八户，两栋楼总共九十六户，市委机关现职干部一百五十多人，原方案九十六人搬新房，中层干部几乎人人有份，离退休干部一闹，凭空增加三十多人，而他们都工龄长，职务高，和年青人摆在一块儿，青年人显然没戏。小算盘一拨拉，吴卫国和姚莎莎只能是张飞数绿豆——大眼瞪小眼。
姚莎莎咽不下这口气，撺掇吴卫国说：“人生难得几回搏，你买一箱茅台酒，明天我和你去找严书记，叫老头关键时刻说句话，无论如何分给咱们一套房子。”
吴卫国说：“严书记住院了，怀疑是癌症，还没有确诊，为房子打扰他不太好吧？再说实在不巧，我已经请假了，明天一早我要到北京去。”
姚莎莎问：“去北京就那么急，你不会改天去？”
吴卫国说：“云南插队时的一个老乡，孩子病了，到北京来看病，知青战友们已经约好，明天去看看她。”
“你就是分不清头轻蛋重，明天本来是要带贝贝接种三联疫苗的，你不去谁去？” 姚莎莎显得十分不悦。
吴卫国说：“放心吧，接种疫苗的证书我都准备好了，盼弟带贝贝去一点问题也没有。”
阿芳带孩子到北京看病的消息，是杨哥几天前通知的，接到电话他一阵眩晕，是爱情，抑或是披着爱情的放纵，那是吴卫国内心愧疚的隐私，在返城和爱情之间他选择返城，当接他的吉普车开到村里以后，他连招呼都没打，就偷偷离开了她，他做的很卑鄙，和他嘴上表白的爱情判若两人，他知道自己很无情，六年农村苦怕了，他顶不住回城的诱惑，那是真真实实的背叛。他忘不掉阿芳每次见面，总是像小猫一样缱绻在他的怀中，眼睛里满满的都是爱意和不言自明的希冀，而他不敢看她的眼睛，他们的性爱虽然如胶似漆，但俩人的灵魂却不在一个层面，他知道他们没有未来，他不敢公开他们的恋情，他知道自己早晚有一天要离开她，他能感到自己灵魂的卑鄙，那时他相信面前的世界很大，从云南到北京很远，他希望距离掩盖他的自私和丑陋，然而世界变化了，地球突然变得很小，就是一个小村庄。
听到阿芳带孩子到北京看病的消息，吴卫国懵了，他的心脏狂跳，电话里说话语无伦次，他害怕面对阿芳，他说：“阿芳要来了，阿……芳要来了……好，好……不过我，我下午要出发，怕是见不上她了。”
杨哥说：“我说的是下个礼拜才来，你耳朵瘸了？”
吴卫国讪笑着说：“哦，下个礼拜呀，耳朵真是瘸了，我争取去吧。”
杨哥笑道：“什么‘争取’，一定要来！”
杨哥在当年的集体户年龄最大，自然称哥，他从小就是个慢性子，说话慢，走路慢，性格慢，永远不急不躁。有人调侃说，房子失火，杨哥也要问打甘水还是打坔水。杨哥是公认的好人，大脑袋，短脖颈，白面皮，一双笑眯眯的眼睛，眉弓上还有一颗朱砂痣，人说他有佛性，在他的眼里没有坏人，别人说他一句好话，他立马就掏心掏肺给人家，当年他喝老乡一碗米酒，就帮老乡背了一天柴禾，不表功还好，一表功人家说那家人是富农，于是知青开会批判他：对人就像一团火，只是不分敌和我。然而泰山易改，本性难移，杨哥依然对人热情有加。杨哥和集体户所有人一样也喜欢阿芳，常常口无遮拦地说：“看一眼阿芳，三天不知烟味。” 他喜欢是敢于说在嘴上的。
阿芳带孩子到北京看病，吴卫国说不清楚是喜悦还是恐惧。从情感说，他内心抑制不住地激动，他对阿芳的爱，和阿芳给予他的爱，虽然凄苦，却有大欢愉，自从有了第一次，他们日思夜想的就是野合，在后山的树林里，在村前的稻田里，在幽暗的溶洞里，没日没夜，只要有机会他们就疯狂做爱，他们约定暗号，秘密联络，在恐惧和欢愉中挥霍着青春，多年以后，那种邪邪的，不计后果的生理刺激仍然令他魂牵梦萦。时事变迁，人生经历过的，本以为已经忘却，原来它只是沉睡在人的意识深处，只需轻轻一唤，它又苏醒过来。如何面对阿芳，吴卫国在希冀和恐惧中纠结，理智告诉他，过去的已经过去，他生活的是现在，然而做人的愧疚，还有人与生俱来的欲望，对冒险刺激的渴望，还有男人依然旺盛的荷尔蒙的分泌，又开始撩拨着他的神经，促使他心跳加速，男人的、邪恶的欲念又在他的心中滋生。
