1967年初春兴盛的各派小报很快被取缔了。最早倒下的是“中学文革报”，第七期的小样躺在天津印刷厂待印时，戚本禹代表中央文革小组发话了，说：“’出身论’是大毒草。”报纸自觉停印了。

 附带停印的还有牟志京同班同学吴景瑞等人办的“只把春来报”，“红旗”杂志有二个编辑找他们谈话，说他们的方向错了。

他们最著名的一篇文章“论出身”被众人诟为：“为’出身论’小骂大帮忙。”

 报纸停办后，吴景瑞（昵称毛子）弄到去四川峨眉山的火车票带领大家去旅游，罗文要带上素莲，素莲瞒着家人与罗文出逃。

 这里有些人后来的遭遇很不寻常。素莲1970年“一打三反”蹲了拘留所两年多，罗文前后蹲过大狱两次共计五年多。最惨的莫过于“只把春来报”那几个同学，毛子于1967年9月去了武斗热火朝天的东北，从此音讯皆无。1968年张玉海、沈大伟偷渡到缅甸，参加缅共战斗，不幸双双牺牲。

 最惨烈的莫过于遇罗克，他于1968年1月5日被北京市公安局逮捕，1970年3月5日处以极刑。目前确定知道他的眼角膜被活摘移植给一个姓徐的劳动模范。这是一位知情的眼科医生亲口告诉遇罗克的妹妹遇罗锦的。现在网上在追究遇罗克的心、肝、肾的去向。

1978年10月11日，贵州诗人黄翔和几个朋友提着浆糊桶在北京王府井大街人民日报社门口贴诗歌“火神交响曲”。11月15日有人把查封的“中国青年”文章抄成大字报贴在西单广场二米高，200米长的一段墙上。一下子引起成千上万人围观。饱受文化大革命之害的人民可找到了一个发泄、申诉、鸣冤叫屈、哭泣、声讨、抒情、串联、辩论、宣传……的类似犹太人耶路撒冷的那面万能的哭墙。

素莲在银行上班听同时入行的女孩张枚说她知道一个“破鞋”在那儿贴大字报，一下子就引起素莲的兴趣。可是她没时间到那么远去看。她除了上班还有看护不满周岁的儿子。

邢泓远从72年出狱后，跑到素莲家找她。成了最接近她的朋友。78年6月移民香港。10月份带着“争鸣”总编温晖先生回京采访。夜里带着素莲造访民主墙。素莲看到到处是打倒共产党，砸烂毛泽东的狗头的小标语。

最吸引她的一篇大字报，是属名遇罗锦遇罗勉答群众问：“感谢大家对遇罗克平反一事的关心，正在努力要求中。”

 邢泓远让素莲写篇关于遇罗克的文章。她知道素莲的初恋是遇罗文。素莲在著名民运人士刘青的帮助下，找到了失联11年的遇家。

 保保是赵振开的弟弟，大名叫赵振先。赵振开回来成了大名鼎鼎的诗人北岛。保保还是保保。

素莲第一次见到赵振开是1969年初在史宝嘉家。宝嘉是女附中初中生，人长得漂亮，又有才华，爱看书，出口成章。和戎雪兰、潘青萍、武家范、梁思信几个高级知识分子出身的女孩组成“红色造反团”，她们几个的特点是颜值高，气质好，热爱琴棋书画，有艺术细胞，风头很健。不仅在校园里瞩目，声名远播北京中学界。

    素莲到这间镶着木质地板的楼房里来找宝嘉的哥哥史康成，他后来成为中国体坛的大领导。当时他是男四中高一的学生，为他爸爸翻案被学校扣押审查，和他关押在一起的有初三的因写“哲学批”一书的赵京兴，他放出来了。赵京兴还在里面。

素莲来向他寻问赵京兴的情况。

史康成个子高大帅气，他身边有一个高高的瘦瘦的穿一身蓝制服的文质彬彬长得像卡夫卡的男生。赵振开后来向素莲重复她那天说的话：“赵京兴不反毛主席。”

素莲才知道那天在场的是他。他和宝嘉成为男女朋友。并于1973年春节和宝嘉一起造访冰雪覆盖的白洋淀，探望刚从大牢里放出不久的素莲和赵京兴。

他源源不断向素莲的邸庄输送他的各类朋友。

素莲就这样认识了保保，憨厚老实内向的保保与长袖善舞的北岛大相径庭。

1978年，保保到素莲家，说振开在12条76号办油印刊物“今天”

邀请她一起去玩 。蹲过大牢的素莲踌躇不决，保保见状不解地问：“怎么了，素莲？”

素莲一咬牙一跺脚“走！”跟着他去了。

保保沉稳的性格让他在这群弄潮儿里一直独善其身。

 2017年北岛参加世界诗人节访问澳洲悉尼最后听到一次保保的消息。不知道保保现在身在何处？祝他一切都好！

  今日的素莲已是一枚老媪。她敢说世界上没有一个人像她从头到尾完整地见证了中国自文化大革命以来的民间民主运动。

 她终生追求爱情和作家梦。她毫不遗憾地说她都完美地实现了。

将近78年的人生，她找到了爱慕的男人，还有爱慕她的人，夫复何求！

 她对自己作品的要求是不欺世盗名，真与善为最高原则，她最欣赏的风格是有趣幽默。她爱读者，她知道，在这个世界上有她不认识的爱她的读者。在她2019年被国内著名微信平台聘为驻号作家时看到读者在她文章下面的留言，至今是鼓舞她写作最大的动力。

她写作一不为名二不为钱，只想对得起读者，只想把她知道的事情留给人间，只想把那些已经逝去的生命和她那代人可歌可泣的青春化为美丽的诗篇。

她的朋友鼓励她能留一篇是一篇。只要健康允许她就写。

今天她想到遇家办报的兴衰，想到赵京兴和她继承遇罗克探索的惨痛遭遇，想到十二条76号从人声鼎沸到门可罗雀。想到天安门运动的如火如荼到六四坦克机关枪清场，想到共匪现在的跨国镇压。