文/清簫
文藝作品在中國傳統眼光中有教化的使命和功能。《詩經》曰：「風，風也，教也。風以動之，教以化之。」「正得失，動天地，感鬼神，莫近於詩。先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗。」古人很重視文藝對社會道德的影響。作者的德行會影響作品的優劣，價值觀可以透過文辭傳遞，如《文心雕龍·宗經》曰：「夫文以行立，行以文傳。」中國古人有文學宗經的觀念，之所以宗經，是因為經不僅是學習寫作的典範，更能培養讀者及後人的正氣，即《文心雕龍》所謂「義既極乎性情，辭亦匠於文理，故能開學養正，昭明有融。」
現在時代雖不同了，卻仍不當輕視文藝作品「美教化，移風俗」及「養正」的意義。這不等於提倡說教式的作品，其實中國古典文學多數不是說教，亦不乏生趣盎然的佳作。可惜現代一些作家拋棄了傳統的觀念，創作靡靡之音，甚者以低俗為美。即使你不願採取古典文學的寫作方式，也不能全盤否認「文以載道」的觀念，也不能把道德底線與審美標準降得太低。文學固然不當全要載道，但每個時代都需要載道的佳作，尤其是在當今的中國，在這樣一個信仰缺失、整體素質堪憂的時代。當下亟需的載道之文，不是空泛說理的，而是要大膽針砭時弊，揭露中共反道德、反人權、反人性的罪行，足以發起新的革命。所載之道，不只包含儒家聖賢之道與經世思想，亦包含自由與人權之道。
教化和美刺是中國傳統文藝的重要特點，「刺」即批評、指出過失，與現實社會、政治緊密相關。《詩經》序曰：
「上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。」
「雅者，正也，言王政之所由廢興也。」
詩之六義中的「風」、「雅」本有抨擊當權者的功能，若將其淡化，豈不可惜？杜甫的詩頗受推崇，原因之一就是與時事緊密相關，足以反映一個時代的真實狀況，被稱為「詩史」。《新唐書》云：「善陳時事，律切精深，至千言不少衰，世號『詩史』。」有識之士反對只吟風花雪月而不反映現實的詩，如歐陽修《六一詩話》講述「諸僧皆閣筆」之事，表達的就是這樣的思想。文學固然需要有娛樂性的作品，然而能揭露現實黑暗的更為可貴。〈鶉之奔奔〉刺衛宣姜，〈魚藻〉刺幽王，「三吏三別」揭民間疾苦，類似的作品，當今中國也需要。不單需要此類詩歌，還需要此類散文、小說。可是，若你把諷刺的對象換成中共，能在大陸發表嗎？也許能，如果含蓄到一定程度，許多中國人壓根看不懂。但這樣怎能振聾發聵？
談中國文藝，可談的有很多，幾萬字也說不完，所以先談現在最大的問題。怕踩「紅線」，如何復興？姑不論是否實行西方理念，連本民族文化裡的「下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪」都做不到。
文學當出於性情，自由而本於道德，「思無邪」者，「溫柔敦厚」者，諷諫政府者，或值變風變雅之世而「止乎禮義」者，憂天下者，是中國人最應當推崇的。許多傳統的經典作品之所以經典，正是因為憂患意識，憂國或憂時，或王國維《人間詞話》所謂「憂世」。陶潛〈飲酒〉云：「羲農去我久，舉世少復真」；「如何絕世下，六籍無一親？」 如今是何世，羲農、六籍多麼遙遠，太需要憂世之作了。文學史上，詞至元、明一度衰落，至清初而中興，憂患意識就是重要原因之一。晚明諸才士筆墨多著在男女愛情上，然明亡以後，那種文人本該具備的憂覺醒了，試看陳子龍後期的詞，深度明顯不同。
除詩詞外，中國文藝作品亦包含古文、駢文、賦、曲、小說等，不同體都有各自鼎盛的時代，過後則衰，很難再恢復鼎盛期的輝煌。王國維《宋元戲曲史》云：
「凡一代有一代之文學。楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而後世莫能繼焉者也。」
其中有敘事類，有抒情類，大抵敘事類的作品容易進步，而抒情類則容易後不如前。如小說、戲曲經總結創作經驗後，改善構思布局，作品水準越來越高；詩詞卻未必，或許不雕琢的反而更好，因為境界更重要，須待真情之興。《人間詞話》曰：
「余謂：抒情詩，國民幼稚時代之作也；敘事詩，國民盛壯時代之作也。故曲則古不如今（元曲誠多天籟，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人噴飯。至本朝之《桃花扇》、《長生殿》諸傳奇，則進矣），詞則今不如古。蓋一則以布局為主，一則須佇興而成故也。」
一個人即使心如孩童，閱世尚淺，也可能作出絕妙的抒情之作，如李後主之詞。但若要創作出優秀的長篇敘事文學，閱世須深，年齡、材料、社會經歷都是重要基礎。若將中華文明比喻為一個人，那麼小說的巔峰應在壯年以後，如清代《紅樓夢》；抒情詩的巔峰應在不同人生階段的起始至中葉，即不同文體的初期與全盛期。
每種文體大抵都經歷成、住、衰的過程，轉而進入下一文體的成、住、衰。《人間詞話》云：
「四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。」
依王氏之見，每種文體，作者既多，不免形成習套，於是難再出新意，故轉作其他體。
在現代，電影、電視劇成為新的藝術。現在紙質書越來越過時，連小說也快讓位了，疫情後電影也步入寒冬。中國現在流行短劇，不少劇本千篇一律，低俗、沒文化，真令人唏噓。文藝作品創作甚麼都可以，可以通俗，但不能低俗，如黃庭堅云：「士生於世，可以百為，唯不可俗。俗便不可醫也。」（〈書嵇叔夜詩與侄榎〉）娛樂未必致死，審美降級卻可以，加之缺乏題材大膽的文學、影視作品，不觸及邪惡的根本，中國文藝現在這條路，再往下走，也許連成、住、衰的輪迴都沒有了。
最後，引韓愈〈祭柳子厚文〉形容今天這個時代：
「不善為斫，血指汗顏。巧匠旁觀，縮手袖間。」
