“中国文化几千年来从未没落过”

“中国文明已经绵延了几千年，我们中国文化从来没有没落，所以说我们中国是很强大的。我们中国人要强大，必须要精神上强大。”

日前，在哈尔滨地铁上，一位大学生向乘客们如此慷慨陈词。此事的起因是一位老阿姨谈到基督教，这位年轻人看不过去，说“你选择去信耶稣，不如去信女娲捏小人”，他尤其担心在这人员流动很大的车厢里，那些心智尚未成熟、三观还没确立的孩子，听了外国信仰之后会受影响，因而有必要宣扬一番中国文化的优越性。

不必意外，留言一边倒地支持这一“正能量”的表态——那是自然，谁不喜欢听人说自家好？至少，那可以带来一种心理上的自豪感和满足感，因为作为这个共同体的一份子，无论你活成什么样，仅仅这个身份本身就能让你分享由此而来的荣光，仿佛是一份不劳而获的遗产。

然而，如果你愿意静下来细想一下，就会发现那番话是经不起推敲的。文化是不是没落，和“强大”有什么关系？美国如此强大，但欧洲人一直鄙视它没文化；古埃及早已衰亡，但不妨碍欧美人一直痴迷其文化。更何况，如果真的“从来没有没落”，那为什么现在要谈“伟大复兴”？“复兴”至少意味着曾经没落过吧？

尽管文化的盛衰，很难用什么指标来衡量，因而“从未没落”这样论断也能含糊过去，但不可否认的一点是，近代中国人可不是这么想的。至少“五四”那一代，可是把批判传统作为己任，激进者甚至将这一文化传统视为中国实现现代化的根本阻碍。事实上，各主要文明中，中国是唯一一个在现代化过程中原有文化传统断裂的——儒家文化早已成了“游魂”。

退一步说，在五千年的漫长时间里，就算没落过，又怎么了？文明的兴衰起落，原本就是再正常不过的事，《全球通史》一书就曾写道，罗马帝国衰亡之后的一千年里，西方文明是各大古典文明中唯一一个断裂而非连续的，然而，正是这种断裂开创了后来的新局面。

从江户时代到近代，日本在与外界（尤其中国）打交道时，最惯常拿来论证自身优越性的，就是天皇的系谱从未中断，所谓“万世一系”。这确实让他们得意洋洋，但我们现在看来，多少有点莫名其妙，不能理解这怎么就能证明日本的优越性，毕竟，连绵不断并不必然是优点，倒是从这种执念中可以见到日本社会有一种特别保守的倾向。

当然，情有可原的是，人总是有一种自发的冲动，不仅追求自我肯定，而且要将自身的优越性建构为一向如此，就像一些西方的历史著作，也会将西方在近现代的优势追溯到希腊罗马时代就已奠定了基础，尤其是科学，当然更是在古希腊城邦时代就已决定了的。凡此等等，都是历史决定论的种种变形，否定了历史发展曾有过的可能性。

当下我们所看到的，其背后的社会心理恐怕还没那么复杂，那更多的不过是一种近代以来民族自尊心惨遭打击之后的过度补偿，毕竟要承认器物上不敌坚船利炮容易，要承认文化不如人可就太难了——事实上，即便在晚清国势最衰颓的时期，除了“开眼看世界”的极少数，大部分中国人仍坚信，洋人只是枪炮厉害，但论文化道德，那是远远不如我们的。

“文化自信”当然有其必要，否则很容易出现异化，变成“为了实现现代化，必须抛弃自身文化传统”，但通往现代化的道路不止一条，各国历史也都证明，这种异化既无必要，也不可能，更何况是像中国这样的大国。

我当然能理解，“中国文化几千年来从未没落过”的说法让人感觉良好，至于事实如何，很多人只怕也并不在意，因为这种宣称原本就是一种“超历史”（supra-history）的乌托邦信念，而意识形态本来就是要无视一部分历史真实的，就此而言，这一论断无从辩驳，你要么信，要么不信——甚至你都没有不信的权利。

在此真正值得警觉的是：像这样的绝对化的论断，从根本上说是脆弱的。这就像一个人信誓旦旦地自称完美，但正因此，任何瑕疵都可能使这一宣称无法成立。借用武志红《深度关系》中的看法，这其实乃是一种“全能自恋”：

这种超高自恋会导致学习障碍，因为学习意味着你要承认自己无知，要容纳其他信息的涌入。[……]完美的东西不需要学习，不需要吸纳。所以一旦你觉得自己完美了，就不会再开放自己了。我们得接受自己的不完美，欢迎自恋的挫伤，而当自恋被撕开时，才能有光进来，于是你得到了滋养。

那位地铁上的年轻人所流露出来的意思也正是如此：中国文化一直优越，我们自家的东西就足够好，没什么必要去吸纳国外的。这乍看起来是自信的，但在本质上却是自我封闭的。

真正的自信，没有必要非得如何论证自身的文化优越性。至少在二战之前，美国面对欧洲一直有一种文化上的低劣感，但美国的文化界既没有否认这一点，也不妨碍他们不断从欧洲汲取文化养分。

所谓“文化”，原本就是在交流互动中形成的，它不应当是一种权力关系，接受者反而发扬光大的事，历史上也比比皆是——佛教在印度早已没落，倒是在中国开枝散叶。

在曾经的开放年代里，社会之所以朝气蓬勃，很大的一个原因恰是承认自身的不足：在我小时候的教科书上，经常读到新中国“一穷二白”、诸多领域薄弱的说法，当然还有对国民素质的批判——正是意识到种种不足、欠缺，急起直追的赶超心态才顺理成章。

说这些，既不是要否认这些年取得的进步，也不是说无须调整，而是期待一种更冷静理性的“文化自信”：我们无须向历史和传统乞灵，完全可以面对真实问题，做出真正的文化创造。

文章来源微信公众号：维舟