揭露中共跨國鎮壓真相獲獎紀錄片《堅不可摧》昆士蘭首映各界熱烈迴響
2026 年 9 月 14 日
很多人在直覺認知上，認為俄烏對決就像大人和小孩的戰鬥，應該是明顯不對稱、不對等的。世界最權威的軍迷網站「全球火力」(GlobalFirepower)每年都會對各國的軍事實力進行詳細評分，並進行排名。在俄烏開戰前的2021年全球軍力排行榜中，美國第一、俄國第二，中國第三。而烏克蘭的軍力甚至排在寶島之後，名列第22。第2名打第22名，怎麼著這場面都不止於如今天這般對不起觀眾。 那麼，是烏軍的實力陡增，還是我們歷來對俄軍的看法都是幻覺？拳師為啥變成了村婦？ 今天我用幾個俄烏實戰視頻給大家簡單講解一下俄、烏在真刀真槍的實戰中所採用的戰法和士兵戰術素養，也許諸君就能對目前的戰況有更深的理解。 第一個視頻是前幾天大家看過的俄軍大批坦克集群在基輔以北被襲擊摧毀的畫面。在現代戰爭中，如此密集的將坦克集群置於毫無保護的開闊地段，在空中沒有武裝直升機掩護、地面沒有步兵配合的情況下，這是非常費解的送人頭行為。而且其密集的編隊方式好像是閱兵編隊，而不是正常的坦克戰術編隊，是極為低級的低端失誤。這種編隊，一旦被人掐頭去尾，就有可能全軍覆沒。這裡體現出俄軍不僅是戰術指導思想落後，可能連平時的訓練也不行。因為但凡訓練有素，是不會在實戰中如此編隊的。 大家都知道，從上世紀90年代的海灣戰爭後，以坦克為象徵的裝甲部隊就已經不是戰場的主角了，空中制勝才是現代戰爭的趨勢。後來的伊拉克戰爭、科索沃戰爭、阿富汗戰爭，都是在空中佔據絕對優勢、地面目標已經全部被摧毀的情況下，才會派出地面部隊進行收尾工作。坦克攻堅、裝甲洪流那一套視覺盛宴，已經是二戰的最後的記憶，早就過時了。 俄國人在21世紀還在堅持這種二戰坦克集群，其戰術思想之陳舊，到底是裝備落後的無奈，還是指導思想和裝備一起落後，實在不好說。而且不客氣的說，閃電戰鼻祖德國人，在裝甲集群的使用上也不是俄國現在這樣的，德國人是利用裝甲集群的速度和機動性，跟空軍和步兵集團配合，大範圍穿插包圍，達到打得對手猝不及防、無法組織有效反抗的效果。所以德國人在城市保衛戰、攻堅戰中，並不會採用裝甲集群的戰術。 俄軍戰術上的落伍和致命，我們還可以看一段視頻。這是俄軍一輛坦克在突入馬里烏波爾的過程中被烏軍伏擊擊毀的實況。從這個視頻中我們看出，俄軍單騎突入巷戰，被烏軍的無人機發現之後，迅速調集周邊已經就位的戰術小隊從多個方向對其發出致命打擊。 這個視頻是烏軍的無人機拍攝的，從中可以大致看出烏軍的伏擊套路：他們利用空中的無人機發現俄軍坦克動向，然後就近調動分散的戰術小隊進行伏擊。這種戰術依賴於無人機的數據傳輸和分析，低空衛星指揮系統，扁平化的戰術埋伏，可以說是城市巷戰的新形態。在此前的戰爭中，我們還沒有見過。這可能是本次俄烏戰爭留給將來的軍事教科書的單獨篇章。 很顯然，俄軍根本沒有料到這種戰爭形式，導致他們裝甲對決的計劃落空，有勁使不出。我們最後看看一段烏軍戰術小隊在無人機的全程配合下作戰的畫面。從視頻中可以明確看到，烏軍以5-10為一個戰術小隊，全部配有有反坦克武器，戰鬥全程都有無人機以上帝視角的信息傳輸和調配，配合熟練、效率極高。 這種戰法昨日最大的戰果，就是烏軍根據情報對之前俄軍佔領的赫爾松地區的切爾諾巴耶夫卡機場發動突襲，成功摧毀了設在機場內部的俄南部軍區第8集團軍指揮部，擊斃其指揮官莫爾德維切夫（Andrey Mordvichev）中將。這個烏方總統府發出的消息，目前並沒有被俄方否認，極有可能是事實。之前烏軍已經狙殺4名俄軍少將，這次更上一級，擊斃一名中將，這確實讓人極為震驚——短時間內如此接二連三的精準擊殺，可以肯定俄軍的指揮和通訊系統已經糟糕到無秘可保的地步了。這在冷兵器時代都是難以想像的。 有些讀者認為，俄軍陣亡將領多，說明俄軍將領不懼生死，指揮靠前。這都是極其幼稚的戰爭門外漢思維。從古至今，作戰講究的都是寧折千軍，不損一將。說的就是高級指揮官作為指揮中樞對於一支軍隊的重要性，因為主將殞命導致戰場潰敗的例子數不勝數。一名合格的指揮官往往是幾十年的實踐培養，一旦損失往往在短時間內是很難填補的。士兵可以隨時增補，將領是沒法批量產出的。 俄軍23天損失4名少將、1名中將，還有至少10名以上的校級軍官。這種情況的發生可以說對任何一支軍隊的士氣和指揮都是毀滅性的打擊，從軍隊建制的常識判斷，20萬俄軍至少已經損失三分之一的高級將領，這種情況下很難組織起有效的進攻。別說進攻，就是防守現在都會成為問題。 當然，實事求是的說，儘管烏軍表現很驚艷，但我不認為烏軍的情報系統有如此強大的能力，可以達到精準定位俄軍高級將領的地步——這個戰果，應該是美帝情報系統的功勞。甚至可以推測，美國人雖然沒有派兵，但烏軍的整個戰時情報系統和指揮系統，恐怕都是美國人在深度參與。而且烏軍目前的戰術打法，和之前在烏東的表現大相徑庭，其作戰效率提升之快，應該也是得了歐美的大力謀劃。 所以，俄軍目前的困局，在裝備和戰術都落後了好幾代的情況下，是難以如願的。俄軍這一套打法，就算是回到二戰，可能都未必打得過鼎盛時期的德國。 正是基於這種軍事上的自信，昨天澤連斯基在基輔街頭公開向丁丁同志喊話，「對烏克蘭進行有意義的和平與安全談判是俄羅斯減少自身錯誤造成損害的唯一機會，是時候見面了，是時候談話了，是時候為烏克蘭恢復領土完整和正義了，否則，俄羅斯的損失將逐一讓幾代人無法崛起。」 你細品他的話，「是時候了」、「恢復領土完整」「幾代人無法崛起」，基本代表了對目前兩國大勢的判斷，准不准我們不說，但是從口氣中可以看出，烏克蘭是絕對不可能在主權和領土上讓步。這仗還需要打到一方不得不服為止。 焦慮中的普同志，一如既往的在莫斯科召開了10萬群眾參加的大會，希望利用自己的演講，繼續抓緊民心。但是奇怪的是，這場集會的畫面被人發現中斷了，實際上播放的是一年前的畫面，據說有敵對勢力搗亂亂喊口號。所以還是不要亂搞什麼群眾集會，當年羅馬尼亞有個齊同志就是在集會上大意失荊州、不可不防啊。更有趣的是，昨天美國專門報道商業信息的《商業內幕》爆料，有大批俄國富豪專機突然雲集阿聯酋迪拜，因為據傳要讓富豪們獻出家產、共赴國難。 昨天有個網上的笑話是關於普同志的。話說丁丁百年後，下了Hell，他去莫斯科的酒吧喝酒，問酒保：「基輔我們拿下來了嗎？」「是的。」「烏克蘭也拿下來了嗎？」「是的。」「很好！買單，多少錢？」 「五歐元，謝謝。」 （全文轉自作者臉書）
3月1日，美國總統拜登在國會發表了任內第一次國情咨文，時機點適逢基輔被戰火摧殘的畫面傳布全球，拜登於是用了相當篇幅，斥責俄羅斯破壞後冷戰時代以來的和平。儘管他當時尚未具體提出將如何遏制普丁暴行，但關於「自由將永遠戰勝暴政」等慷慨陳詞，就足以獲得民主、共和兩黨議員同時起立鼓掌。美國國會久違的同仇敵愾，對民調錶現持續低靡的拜登來說，其實也有反向鼓舞作用。 國情咨文之前，根據民調機構「RealClearPolitics」調查，只有四成美國人對拜登的施政感到滿意，主要幾個原因，包括疫情控制不利、通膨創下40年新高、物價繼續飆升，犯罪率還居高不下，民生不順，當然會讓人懷疑總統的能力。直到烏克蘭戰事爆發，拜登才看似有機會藉此均衡一下個人評價。根據路透社調查，過去六個月以來，美國人關切戰爭衝突僅次於經濟，也唯有這兩個議題能得到兩位數百分比的個人主要關注度。（拜登國情咨文後／經濟23%、戰爭16%、健康9%、移民7%、環境6%、犯罪6%、公衛6%、能源4%、道德4%、社會公平3%、教育3%、恐怖主義3%） 因此，拜登很清楚他國情咨文重點不只在內政，更在於他對烏克蘭遭俄羅斯侵略的回應。因為不只兩黨議員都很同情烏克蘭，另有七成民眾除知道烏克蘭正爆發戰爭外，其中四分之三且尤其關心最後誰會取得勝利。這也是為什麼拜登的演說能吸引近5成選民收看（至少觀看部分），創任內個人演說收視最高的原因。那天之後，美國很多媒體都提到選民對拜登的支持終於有了些微提升。 只不過，根據追蹤總統民意的「FiveThirtyEight」統計，國情咨文後兩周，拜登整體支持度也不過從41.1%上升到42.9%，不滿意度也僅從53.6%下降到52.3%，對照先前民調節節敗退，持平雖然已堪安慰，但在舉國對俄羅斯侵略烏克蘭如此義憤之下，拜登的民調錶現恐怕仍屬於「未見起色」。明明拜登當初在國會獲得滿堂彩，但怎麼會這樣？ 美國人對烏克蘭遭俄羅斯入侵「有感」，其實不只來自國家立場層次的美俄關係競合，或擔憂俄羅斯將進一步衝擊國際秩序，最後直接威脅美國，民間層次的論述則更直接單純，就是「都什麼時代了，怎麼還會有一個國家竟用武力去吞併另一個國家？」儘管在是否支持美國軍援烏克蘭問題上，美國社會基於軍事行動的複雜性而有分歧，但侵略就是不對，應該是連小學生都很清楚的基本道理。 回到美國本身，這個國家可說歷經疫情風暴後尚待恢復元氣，偏偏後遺症層出不窮，物價、通膨壓力纏身，誰都很難預料此刻軍事遠征的反作用力會是什麼，更別提瘋狂的普京似乎已無懼掀起世界大戰。那麼，拜登終究採取的經濟制裁和武器支援，就不可謂帶了點折衷性質；只是歷經數周，當烏克蘭慘況一幕幕在電視機前上演，無疑再深化了美國人油然而生的道德同情，同一時間，拜登又被批評犯了軟弱的毛病。正如同媒體上出現過的一段話：「美國人再沒那個心情透過安撫俄羅斯去結束戰爭」。 以人類歷史來說，獨裁政權其實佔去了絕大多數時間，「民主」原來直到近代才取得些許成就，兩者之間卻已是天差地別。美國總統被稱為全世界最有權力的人，但看看拜登，又即使是他的前任川普，面對強勢的國會、獨立的司法、自由的媒體和難搞的選民，即可知這樣的總統，必然和普京之流處於截然不同的權力情境。 還記得2014年普京并吞克里米亞，就算當時全世界大力譴責，亦藉由制裁造成盧布貶值，俄國民眾生活成本大幅上升，但在俄羅斯民調機構「Levada Center」的調查中，普京的支持率仍激增到82%。此回入侵烏克蘭，西方國家比起前次更團結一致，卻不管發動侵略如何不義，還連帶殃及俄羅斯人民，普京在國內依舊享有高達七成的支持。另方面，拜登則為了國內棘手的經濟問題焦頭爛額，且不得不在制裁俄羅斯一事上處處糾結（也必須考慮制裁自己人民要付出的經濟代價），搞得自己民調不上不下好像就要偷笑。但此刻不上不下的民調，不正反映了民主對權力者的有效制衡，不令掌握權力的人恣意走向瘋狂。 「我愛國，所以我必須愛領袖」，這是俄羅斯。「我因為頗贊同總統的決策，而稍微喜歡一點總統」，這是美國。光就這點不同，以美國全球經濟、軍武實力，就足夠讓普京額手稱慶，拜登要和他一樣，美國要和俄羅斯一樣，這世界大戰恐怕就輪不到俄羅斯來掀了。 （※作者為《上報》主筆，全文轉自上報）
烏克蘭戰爭，俄羅斯已經輸定了。烏克蘭人民的堅決抵抗，出乎俄羅斯的預料，使得普京的軍隊陷入了持久戰的泥潭。西方不斷加重的制裁使得普京無力支撐一場持久戰。僵持之下是烏克蘭得到體面的勝利，還是普京得到比較體面的撤軍，是目前雙方爭執的焦點。但烏克蘭在得到國際持續加大的支持下，顯然處於優勢地位。頭疼的是普京和他的領導集團。 媒體都在瘋傳習近平要趁普京攪亂歐洲局勢的時機，在今年秋季一舉拿下台灣，為他的連任創造條件。尤其是看到美國不願意出兵解救烏克蘭，對野心勃勃的習近平來說是大大的利好。他以為沒有美國出兵，以台灣人的軟弱性格，一舉拿下台灣還是很有把握的。 其實這次小習書記又錯了。美國兩黨都派出重量級政治家前往台灣，安撫鼓勵台灣人民的士氣，也一再聲明不會因為歐洲的戰局放鬆亞太戰略這根弦。確實，在現在的地理形勢下，分別打一場陸戰和海戰，美國的能力綽綽有餘。特別是現在不需要美國參戰，烏克蘭自己就能解決普京的侵略。習近平支持俄羅斯的戰略又受到西方制裁的約束，無力幫助俄羅斯取勝。打台灣的計劃幾乎沒有勝算。 烏克蘭戰爭戳穿了俄羅斯這個紙老虎。俄軍失敗的最大原因是它的腐敗。社會腐敗，軍隊也腐敗，使得俄國整體實力大大下降，最終敗給了小國烏克蘭。中國也已經不是國共戰爭和朝鮮戰爭的情況了。三十年河東轉河西，其腐敗水平超過了七十年前的國民黨。面對台灣，就像俄羅斯面對烏克蘭一樣，一開戰就會把紙老虎暴露無遺。即使美國不參戰，小習書記也沒多少勝算。 烏克蘭在戰前沒有多少準備，心理上和軍事上都沒有準備，武器裝備既少又差，看上去根本就不是俄羅斯的對手；又是同文同種，具備了被吞併的最好條件。可是同文同種早就不是侵略的理由了，所以遭到烏克蘭人民的強烈反抗，也遭到全世界各國的反對和批評。烏克蘭人民就是在這種支持和幫助下，戰勝了貌似強大的侵略者。習近平要打台灣，面臨的是完全相同的局面。看來結果也會相同。 台灣和烏克蘭的最大不同，就是從兩蔣時代就有很好的軍事準備，其武器裝備的質量高於共軍，對共軍的蘇俄式裝備具有很大的優勢，數量也還算充足，不會像烏克蘭那樣初戰大大失利，倒是有可能像以色列對抗強大的阿拉伯軍隊那樣立於不敗之地，很快就把戰場推向敵人的土地上。 但是目前沒有這種可能，因為台灣最大的軟肋，就是沒有以色列那樣的心理準備和烏克蘭那樣的鬥志。二十多年前我就批評台灣像南宋一樣，二十年來情況更加惡化了。自以為美國會幫助他們打仗對付共產黨，依賴心理使得社會和軍隊都比南宋還南宋，甚至學西方的時髦，連兵役制都快要取消了。全社會都沒有保衛自己的意識，台灣就等著選一位特首後投降吧。 台灣人民通過烏克蘭戰爭已經意識到自己的弱點了。恢復兵役制還在討論的階段，增強預備役訓練的工作正在開展，向國外尋求更多武器裝備也在進行中。但是如果習近平為了他的連任，突然發動戰爭，你們那個應付選民的，按部就班的工作還來得及嗎？這是習近平唯一的勝算。 （全文轉自自由亞洲電台）
作為當今世界最具有影響力的兩個大國，中美雙方高層今晨就俄烏局勢展開了視頻對話，隨後各自發表了公報。兩份公報很重要，所以我要全文引用。 新華社公報中，中方的立場是：「烏克蘭局勢發展到這個地步，是中方不願看到的。中方歷來主張和平，反對戰爭，這是中國歷史文化傳統。我們向來從事情本身的是非曲直出發，獨立自主作出判斷，倡導維護國際法和公認的國際關係基本準則，堅持按照聯合國憲章辦事，主張共同、綜合、合作、可持續的安全觀。這些大的原則是中方處理烏克蘭危機的立足點。中方已經提出了關於烏克蘭人道主義局勢的六點倡議，願向烏克蘭和受影響的其他國家進一步提供人道主義援助。各方應該共同支持俄烏對話談判，談出結果、談出和平。美國和北約也應該同俄羅斯開展對話，解開烏克蘭危機的背後癥結，化解俄烏雙方的安全憂慮。」 白宮隨後也發布了公報，全文如下：「小約瑟夫·R·拜登總統今天……通話。這次交談聚焦於俄羅斯對烏克蘭的無端入侵。拜登總統說明了美國與我們的盟友和夥伴對這場危機的看法，拜登總統詳述了我們為防止入侵及隨後應對入侵而做出的努力，包括對俄羅斯施加代價。他闡述了假如中國在俄羅斯繼續對烏克蘭城市和平民進行殘暴攻擊之際向俄羅斯提供實質支持會帶來的影響和後果。總統強調他支持外交解決危機。兩位領導人還就維持溝通渠道暢通以管控兩國之間的競爭的重要性取得共識，總統重申美國的台灣政策沒有改變，並強調美國繼續反對對現狀的任何單方面改變。兩位領導人責成他們的團隊在今後的關鍵時期內對今天的交談進行跟進。」 讀完雙方的公報，可以得出一個大致的結論，那就是雙方對自己關心的重點和目前的立場進行了充分的表述，但顯然並未有明顯的共識。中方的核心關切是：「台灣問題如果處理不好，將會對兩國關係造成顛覆性影響」；而美方的核心關切是：「向俄羅斯提供實質支持會帶來的影響和後果」。顯然討論的焦點並不一致。中美在這場戰爭中的分歧是否能得到有效的彌合，很可能要取決於戰事的進展。某種程度上，這是自中美貿易戰以來，最難得的一個拉近中美關係的機會，但最終是拉近還是走得更遠，現在無法下定論。 中美雙方的態度，可以說對目前的俄國性命攸關。俄國顯然也已經意識到了這一點。俄外交部長拉夫羅夫在接受RT電視台專訪的時候說，俄國現在可以指望的只有自己和剩下的盟友，對於西方不再抱有幻想。西方的壓力前所未有，制裁我們已經習慣，只會讓我們更強大。 拉夫羅夫同志這擲地有聲的話說給誰聽不知道，但是事態的發展似乎並沒有這般強硬。昨天還有一個極為重要的動向是，土耳其作為和事佬，收到了來自俄方的停戰新要求。土耳其總統埃爾多安的發言人卡林，對媒體透露了要點。相對於之前的談判要求，這些新條件已經大幅度降低，主要包括：烏克蘭保持中立，不能加入北約，保留俄語教育，同意放棄烏東及克里米亞。 這個要求可能在俄方看來已經是讓步了，但是顯然，根本沒有達成一致的可能。烏克蘭保持中立和不加入北約、甚至保留俄語教育這也許能談，但是割土這一條，那純屬做夢，別說現在戰況有利於烏方，就算是不利，也沒人敢答應這一條。目前最現實的停火條件，應該是退回開戰前的實控線，就這個其實都不能保證烏克蘭會讓步。因為戰爭走到這一步，烏克蘭已經明顯表現出要順勢拿回失去領土的勢頭，戰場上有希望拿回來的東西，斷然不會在談判桌上放棄。 之所以這麼說，是這兩天的戰況明顯在朝越來越不利於俄軍的態勢發展。昨天有消息傳出，由於所部遭受巨大損失，丁丁同志的親信，俄國民警衛隊副司令加夫里洛夫（Gavrilov）被解職。根據美國五角大樓和英國軍事情報部門相繼發布的報告，由於開戰以來一直沒有取得制空權，俄軍的後勤問題在烏軍持續不斷的伏擊下已經極為嚴峻，一線部隊大面積陷入物資睏乏，被迫凍結進攻的狀態，不僅燃料、食品和彈藥供給不足，士氣也極為低落。昨日有烏克蘭民眾拍到俄軍兩支部隊在後方為了爭奪補給，居然大打出手，干起了群架。打仗不行，搶糧不能再落後啊。 被圍困了三周的東部重鎮哈爾科夫，俄軍已經放棄了巷戰，將大部隊調往基輔，轉而保留部分軍隊對哈爾科夫進行圍困和炮擊，事實上就是拿不下了。BBC記者深入哈爾科夫採訪守城的烏軍第22營，可以看出，烏軍在戰場情報方面佔據先機，機動性很強，幾乎是寸土必爭，俄軍甚至無法入城。哈爾科夫這個埋葬過蘇德雙方几十萬士兵的「戰爭墳場」確實是名不虛傳，有些歷史的邪你不能不信。另一個曾經危在旦夕的重鎮馬里烏波爾，俄軍久攻不下，疲態盡顯。烏軍抓住機會，發動反攻準備解圍，擔任攻堅任務的就是國際志願軍中的白俄羅斯營。這個營的部隊發布了一段視頻，士氣旺盛。看來對俄軍又是一場惡戰。 烏克蘭昨天再一次向國際紅十字會發出請求，要求他們敦促俄國人把戰死的俄軍士兵屍體收走。說實話，我是很不理解俄國人這種對待陣亡士兵的態度——如此漠視自己橫屍疆場的子弟，那接下來的人還怎麼打仗？看著同袍的屍體就擺在那裡，是誰心裡不打個顫？不過想想俄國人的傳統，倒也是不出奇。他們要是在乎人命，這仗早就不打了。 相比之下，烏克蘭人對於自己人的照顧就好得太多了。昨天澤連斯基專門去醫院看望了一個16歲的小姑娘Katya。這個小姑娘和家人一起從Vorzel撤退過程中，遭遇俄軍襲擊，Katya為了保護自己8歲的弟弟Igor，用身體為弟弟擋住了子彈，所幸未傷及要害。雖然她不是軍人，但是這種行為和軍人的英勇並沒有本質的區別。這樣的姑娘，是配得上總統的鮮花的。昨天還有一個五年級的烏克蘭小男孩，離家出走要參軍，大兵們接待了他，合影后把他送回了媽媽那裡——將來你有的是機會保衛媽媽啊。 從這些小細節可以看出，俄軍想要靠攻擊平民來達到威懾的目的，除了讓烏克蘭人更加團結和英勇，不會有別的效果。根據俄羅斯國營電視和廣播公司 GTRK的報道，昨天俄軍第 331 近衛空降團指揮官謝爾蓋蘇哈列夫上校被烏軍擊斃。再這麼打下去，俄軍的將校怕是不夠用啊。 昨天還有一段視頻讓人很感動。西班牙有一群計程車司機，組團開車40個小時，橫穿歐洲，一直開到波蘭和烏克蘭邊界，把烏克蘭難民接回西班牙。這種最平凡又最偉大的人性展示，對於很多信奉叢林邏輯的國人而言，不僅是做不到的問題，而是根本理解不了。 在今天文章的最後，我來談談大家最關心的核威懾的問題。那就是在極端情況下，會不會走到核戰爭那一步？ 首先要說明，核武器這個東西不是放在家裡就有了威懾，它需要承載工具才能達到打擊敵人的目的，也就是必須有遠程戰略轟炸機、遠程的彈道導彈和戰略核潛艇。而這三樣東西，其技術含量並不比核彈本身差多少。在這場戰爭中，對於俄軍飛機和導彈的真實水平，我相信大家心裡已經有數。而關於俄軍戰略核潛艇，我曾經講過一段真實的歷史，不介意再說一次。 1969年，美帝中情局腦洞大開，決定秘密打撈一艘因為意外出事沉沒的蘇俄核潛艇K-129，代號「亞速爾項目」。美帝以私人公司打著海洋勘探的旗號，耗資8億美刀，耗時6年，最終打撈起了半截K-129。這個故事最讓人震驚的不是美國人天衣無縫的計劃，而是美帝在分析K-129的時候發現，這艘代表蘇軍最先進技術的潛艇，完全是粗製濫造、盲目趕工的不合格產品。最突出的例證就是這艘潛艇居然連最基本的艇身平衡都做不到，在艦尾處，為了做補救，蘇聯人放了很多鉛錠，以此保持艇身的平衡。這也是這艘潛艇失事後迅速沉沒的原因。 核潛艇是一個核大國最後的核威懾力量，而上世紀60年代末算是蘇俄經濟和軍事都最為鼎盛時期，其技術水平也就這樣。那麼，今天的俄國人，會比那個時候更好嗎？ 俄烏戰爭的實況已經回答了一切。所以我對核戰爭的判斷是，丁丁確實有這個心，也可能有這個膽，但是卻沒有這個能力。他能聽到的回答只能是：陛下，臣妾做不到啊…… （全文轉自作者臉書）
哈爾科夫K大學的宿舍樓，地下室還是土坯房，沒有電，四五十名學生躲在裡面，靠著手機屏幕的光辨認彼此。有人把毛毯鋪在紙箱搭的床上睡覺，搶不到地方的就蜷在椅子上睡。沒有充電的地方，多數人玩一會手機就關掉省電，沒什麼人說話。裝甲車在頭頂開過，砂土撲簌撲簌地掉下來。 這是留學生何熙語防空洞記憶中的一幀。每過一天，洞裏手機的光亮就少幾點，學生陸續走掉了，漸漸只剩下十幾個人。有人說屯了食水，宿舍有網有電，沒必要走，出去才更危險；有人說外面炮火太激烈，再觀望一下局勢。 何熙語心裡沒底，她剛到烏克蘭才三個月，今年22歲，還不太會說俄語，同一批留學的朋友一共9人，8人都去了首都基輔，只有自己到了哈爾科夫——烏克蘭離戰火最近的城市之一。炮聲響起的早晨，她想上街買食物和水，又被連續的炮聲和空襲警報嚇了回來。猶豫到中午，一個人去了超市排隊。 人群一片靜默，戰鬥機不時從頭頂轟然飛過。排了3個小時，何熙語只搶到了一些義大利面、幾袋米、一顆白菜。因為切爾諾貝利的「核輻射殘留問題」，烏克蘭的自來水不能飲用，她又拎了兩桶5升的礦泉水回家。囤好物資，何熙語過上了「兩點一線」的生活，每天在學校宿舍和負一層地下室——也就是她的「防空洞」間垂直移動。 在我接觸的近20名中國留學生中，很多人回憶起躲在防空洞的日子，都覺得時間像是靜止了。白天到外面搶購，防空警報響起時藏在裡面，「乏味」「沒什麼可講的」是多數人的感覺。地面上千萬種不同的生活，在這裡坍縮成生存——水、電、網、食物、乾淨、保暖、睡眠，在一些地方顯得珍稀可貴。 記憶最深的是，大家各自在黑暗中刷著手機，他們更在乎手機里的世界：交火地點、實時戰報、避險警告、逃生攻略，雜亂的信息流里藏著戰時的「生機」。在防空洞還有一件重要的事，制定逃亡路線。俄烏交火以來，據烏克蘭官方數據，7天內約有2000名平民喪生，截至3月17日，已有超300萬難民離開故土。 戰火降臨的時刻，留學生們躲進唯一有安全保證的防空洞，又想盡一切辦法，從那裡走出來。 二月炮火 進入地下躲避炮火，是戰火中心城市居民的共同記憶，真正感到炮火威脅生命時，人們並沒有太多選擇。 「打仗了，快起來」，2月24日早上5點，張鴻被女室友尖銳的喊聲吵醒時，他才睡了2個小時。前一天他跟研究生導師約定好，28日一起討論物理實驗項目，他準備了一瓶伏特加，計劃見面時送給老師，那晚他學習到凌晨3點。 他所在的哈爾科夫郊區，離局勢緊張的俄烏邊境只有約10公里遠，一直有要打仗的傳言，張鴻以為室友在開玩笑。但一陣夏日雨前悶雷般的炮火聲驅散了睡意，張鴻徹底醒了。 室友都起來了，有人提議去防空洞避險。此時炮火聲已經停了，天微微發亮，居民區恢復了平日的靜謐。他們想去的「防空洞」就是地鐵站，走過去要十幾分鐘，天氣很冷，張鴻磨蹭著懶得動彈，說先吃個早飯吧——他不想離開溫暖的別墅，跑去除了安全「一無是處」的地下空間。 炮火一陣一陣地響，大概每小時會有一輪，在遠處悶悶地「嘣」上七八聲就停了，像腹部的陣痛一樣，不發作時好像無事發生。後來對炮聲「免疫」了，張鴻乾脆不出門，在電腦桌前打起了遊戲。正開著麥跟國內的好友對戰，外面響起了一輪炮聲，張鴻說，「你們聽外面熱鬧不，在打仗呢」。 他沒忘記把跟導師的約見，改成線上討論實驗項目，然後他拍了那瓶伏特加的照片發給導師。 這種淡定一直持續到2月28日，做晚飯的時候，他從小別墅二樓的窗戶望出去，天空一片淡黃色的光，炮聲更近，像是在身邊炸開，另一個方向傳來衝鋒槍還擊的聲音。過了幾分鐘，手機刷到了新聞，交火處就在直線距離5公里左右的地方。張鴻縮進防空洞躲了整整一天。 在哈爾科夫，另一名留學生孫柏然開戰第一天就躲到了地下——和幾百名同學在宿舍門口的地鐵站避險。地下有5-8米深，近千人席地而坐，一個不小心就可能踩到別人腦袋。幾個烏克蘭人帶了露營裝備，整個防空洞只有他們擁有桌椅。 孫柏然的「撤離書包」里有證件、藥品、衣服、現金、水以及6個即開即食的肉罐頭，足夠生存3-5天，但比起旁邊一位烏克蘭謝頂大叔，他的裝備還是差遠了。孫柏然湊過去跟大叔搭訕，試背了人家厚實的大登山包，十分羨慕。 四五十個中國同學聚在靠出口的位置，基本都在玩手機，刷新聞。每當外面傳來炮擊的聲音，在地面上放風、抽煙的人就又回到5-8米深的地下，往地鐵站深處走。 中國留學生和朋友們在防空洞里看《霹靂嬌娃》。圖片由講述者黃大河提供。 500公里之外的烏克蘭首都同樣捲入了戰火。李睿是基輔大學的留學生，炮火聲中他等來了老師發的消息：照常上課。由於疫情嚴重，同學們已經上了一段時間網課。那天的課上到一半，一架戰鬥機轟鳴著從李睿家上空飛過。過了一會兒，一模一樣的聲音從課程直播視頻中傳來，同一架飛機飛過了老師家的窗戶。後面半堂課，老師講課的興緻明顯受到了打擊，但沒有忘記布置作業。 李睿從小就是「軍迷」，從影像資料和遊戲里對戰爭有一些了解。他分辨著窗外不同炮火的聲音，一種像過年時炸開的禮花，另一種像遠處有人在「打毛巾被」。據他分析，這是在搞「精確打擊」，不是無差別轟炸。於是李睿學了一句俄語，「Я китаец. Я не участвую в войне. Не делай мне больно.（我是中國人，不參與戰爭，請不要傷害我們）」——萬一有軍隊打上門，他感覺能派上用場。 早在今年1月，烏克蘭官方就發布了一份地圖，上面標註了5000餘個位於基輔各處的「防空洞」，有專門為戰時掩蔽修建的地下建築，日常會用到的地下停車場、地鐵站、地下室也可以用於緊急避險。紐約客報道，戰時的每日宵禁之後，有多達1.5萬人在基輔的地鐵站過夜。 一段廣為流傳的視頻里，在一間牆壁斑駁的地下室，聚集了幾十個避難的人。當一名烏克蘭女童用稚嫩清澈的嗓音，唱起動畫片《冰雪奇緣》中的歌曲《Let It Go》，所有人都停止了手中的動作，地下室里嬰孩的哭聲，至少在一首歌的時間裡停止了。 斷斷續續的炮火聲中，李睿開始寫作業。身邊很多比自己小的同學都逃進了防空洞，李睿留學前工作過兩年，他更相信自己的判斷——在地下被失控人群傷害的可能性，遠遠高於導彈「失去準頭」炸到自己家。 而防空警報拉響的時候，同在基輔的劉雅什麼都顧不上拿，直接從14層的出租屋往地下車庫沖。炮火聲讓她連續幾天都睡不好，車庫裡有個封閉的房間，沒有地方睡覺，只能坐著，但進去以後整個世界都安靜了。 兩個世界 激烈的交火逼近張鴻住所時，他不敢去地鐵站了，同學在那裡看到兩個持槍的人闖進來，不知是誰第一個開始跑，裡面的人都跟著跑，爭著衝上地面。 附近一個烏克蘭人同意收留張鴻和3個中國室友，進入自家別墅的地下室避險。那是一個還沒裝修好的毛坯房，大概三室一廳的結構，有七八十平米，每間屋拉了個布簾隔開，其中一間分給了中國人。裡面沒有電、沒暖氣、不通風，也沒有網路，張鴻每次進出地下室，都要先跟父母報平安。 有的鄰居已經準備打「持久戰」，開始搬運氣墊床、應急燈、桌椅等。張鴻只有吃飯睡覺時回別墅，其他時間大多在地下室里度過。裡面有4位中國老人偶爾閑話家常、3個上幼兒園和小學的孩子開心地看動畫片。一個室友拿了本關於赫魯曉夫的歷史書去「洞里」讀，張鴻帶的是編程書，「編程需要思考，就不會想太多戰爭的事」。 戰爭開始後，防空洞成為生活的第二空間。在米科拉夫的婦產醫院，空襲警報響起的時候，孕婦們就轉移到地下室改造的產房，媒體報道顯示，醫院裡的49名產婦，幾乎有一半在地下室分娩。 開戰時，烏克蘭每日還在新增大量新冠病例，防空洞里人員密集，除了口罩，沒有其他防疫措施。有留學生為了避難進洞，卻感染了新冠，得不到治療，吃點感冒藥自己挨著，「健康」在這種時候被排在了「安全」之後。 因為害怕在混亂中遭遇襲擊，2月25日，孫柏然的「安全區」從地鐵站轉移到宿舍樓的地下室。那裡原本是學校的儲物間，存了很多厚床墊和枕頭，正好用來堵住窗戶，防止炸碎的玻璃傷人。地下室只有10平左右，十幾個人擠擠挨挨地坐著，想伸伸腿都不能。裡面只有一盞約15瓦的小燈，光線昏暗，空氣里都是潮濕發霉的味道。 進入地下空間，外界失序的喧囂反映在了手機里。進洞後第一件事，留學生們拉了個群。之後有任何細微的變動，都可能再拉個群，幾天下來，孫柏然的手機里多了三十幾個群——交火地點、實時戰報、避險警告、逃生攻略，瞬息萬變的局勢在手機的虛擬世界裡變成真假莫辨的消息，在不同的群里接力傳遞。 雜亂的信息流里藏著戰時的「生機」，每個人都生怕被落下。而防空洞內的生活還在勉強繼續。 每天快到入睡的時間，孫柏然就說想去一樓吃東西、想去寢室充電——這是留學生想回寢室睡覺找的借口，在他之前已經有十餘個學生溜回去了，一個學生幹部模樣的嬌小烏克蘭女生，怕留學生出危險，不允許再有人離開。 孫柏然堅持回寢室拿衣服，她就冒著風險陪同上樓，之後再「押送」他回地下室。地面太冷了，孫柏然睡在與肩膀等寬的條凳上，兩隻胳膊沒有空間放，向著地面垂下來。 憑藉著俄語基礎，孫柏然要求當學校與中國留學生的溝通志願者，才獲准去一樓「工作」，偶爾溜回寢室也不會被發現。一樓擺著各種零食，冰箱里還有主食，這些是烏克蘭同學們集資買的，誰都可以吃。 每頓飯每人大概能分到一碗肉湯，裡面放了土豆和胡蘿蔔塊，再加一片黑麵包。那幾天，孫柏然在一樓蹭吃蹭喝，盡量避免消耗自己的存糧。臨走時才把帶不走的物資拿出來分給大家，想要減輕心裡的愧疚。 哈爾科夫約200公里之外，在蘇梅國立農業大學讀書的楊彬，開戰以後和中國同學出去買過一次物資。路上見到了幾個烏克蘭士兵，有的年齡很小，有的看上去很老。他們穿著防彈衣，背著槍，身上都是土和血，其中一個臉上有傷。同學看了這個場景覺得心酸，也不知道士兵對外國人是友善還是排斥，他鼓起勇氣，上去送了一包煙。 這件事讓楊彬記憶深刻。吃飯、進洞、睡覺，在戰時幾乎構成了他的全部生活，留在回憶里的，反而是與外界為數不多的接觸。 平靜的日子沒過多久，學校附近炸響了一顆炮彈，震感像有人用拳頭砸玻璃。50多歲瘦瘦的烏克蘭宿管阿姨，沒有自己先跑，反而先上樓喊留學生進防空洞。學校有好幾個防空洞，其中一些彼此連通。楊彬入住的防空洞大概幾百平，擺滿了簡陋的彈簧床，銹跡斑斑的暖氣管道裸露在外面。只有一個充電插口，大家就拿來很多插排，插排連著插排，電線堆了一地，很難理出線頭。 學校每天免費提供午餐和晚餐，儲備的糧食越來越少，食堂阿姨把生蛋用的近500隻雞殺了做飯，有中國學生幫忙一起拔了雞毛。外面的消息說，整個蘇梅已經被包圍，鐵路被炸無法通行。學生聯繫不到本地大巴車，偶爾還會斷網。「外面的救援進不來，裡面的人也出不去」，楊彬說。 像他這樣困在防空洞里的蘇梅地區中國留學生，大約有130人。3月8日，他們乘坐中國駐烏使館協調的大巴，撤離了危險區域。 蘇梅和哈爾科夫均屬於炮火集中的「戰區」，也有一些留學生對戰爭的感知，停留在幾聲親歷的或只在傳聞中存在的炮火。 李睿住在基輔一個略偏僻的小區，鄰居在遙遠的炮火聲里遛狗，帶著小孩盪鞦韆。3月1日，他抵達使館撤離大巴的集合點，整個撤離過程，烏克蘭警察和持槍的民兵一路護送。大巴上40幾個中國留學生，穿得乾乾淨淨，身上「加拿大鵝」，腳踩AJ，手裡拿著新款iPhone，路上有說有笑。李睿說，「從沒見過這麼不像難民的難民」，撤離大巴就好像一列旅遊觀光車。 放大的細節 在烏克蘭北部城市切爾尼戈夫附近，搖滾「青年」黃大河41歲了，樣貌和聲音看上去只有二十五六。他就讀的大學200多年歷史了，教學樓下面就是蘇聯時期修建的防空洞，地下室分成許多個隔間，擺滿了廢舊傢具，進來避險的大多是學生和附近居民，勉強能收拾出睡覺的地方。 只有一個房間堪稱「豪華」，裡面有洗手台、暖氣、電、床和電腦。幾個中國學生打算進去燒點水、充下電，一個廣西留學生排在最前，一看裡面都是老人和小孩，他轉身就走，不進去佔位置了。黃大河很欣賞他，跟著也不進去了。 戰爭到來的時候，比起日常，人們更能留意到一些細節。黃大河有三個印度鄰居，其中一個大哥做飯只做自己的，一聽到防空警報自己背上包就跑，不跟任何人打招呼。那之後，黃大河和另外兩個印度同學相依為命。 他所在的防空洞條件雖然艱苦，氛圍卻不錯——手機隨便放在一邊充電，可以說是路不拾遺；年輕的烏克蘭大學生聊得火熱，就差「拉歌」了。開始打仗以後，超市就不賣酒了。印度小哥阿米爾掏出了2升珍藏的廉價啤酒，還找來了許多杯子，一群人在避難時舉杯，喝上了一頓終身難忘的大酒。 黃大河所在的防空洞。圖片由講述者提供。 黃大河的學校所在的小城，只有約7萬人口。他畢業於迷笛音樂學校，去年又到烏克蘭學習心理學，計劃做「音樂療愈」。在防空洞里，他拿出來一盒費列羅，身旁的印度朋友阿米爾掏出巧克力棒，兩人一起發給洞里的小朋友。第二天回到地上吃飯時，食堂里很多面熟但沒說過話的學生，開始主動和他打招呼。 戰爭中有許多人與黃大河一樣，目睹了生活的另一面。3月4日，22歲的女孩何熙語宿舍樓下的防空洞關閉了，整棟樓只剩下她和另一個中國男生。 在K大學，之前跟她說打算留下的同學們，第二天早上拖著行李箱，匆忙地互相催趕。她抓住其中一個男生問：「我可以跟你們走嗎？」 對方說不行，包好了的車，沒有多餘的座位。 樓里的人越來越少，何熙語把寫著「闔家歡樂」的大紅對聯和窗花都撕了，在單人宿舍里不敢開燈，怕被發現有人居住。每天入夜以後，風平浪靜時呆在宿舍的黑暗裡，炮火猛烈時轉移到防空洞的黑暗裡。她最怕斷水、斷電、斷網的情況蔓延到學校來，失去與外界最後的微弱連接。 防空洞關閉後，何熙語逐個樓層找人，發現連垃圾都被清走了。在微信群里求助，群友問她，怎麼不早點說，當地中國商會的車免費接送撤離的學生，已經一整天了，剛剛截止。沒有人告訴過她這條信息。聽說當天也是最後一天「黃金通道」開放的日子，何熙語不敢單獨行動，她摸黑在宿舍里小聲哭。 她跟僅剩的那個男生不熟，僅加了微信。何熙語拜託他，「如果你要走，千萬帶上我，就剩我自己了」。那個男生跟其他同學之前說的話一樣：不打算走，留在宿舍最安全。 何熙語心一直懸著，偷偷去他門口看了一次，發現人還在裡面，覺得他人還不錯，至少做到了承諾，沒有拋下自己。 那天晚上，何熙語訂到了一輛計程車，第二天一早可以送她去火車站，又問了一次那個男生，他執意留下。她下定決心自己走。 上了火車，宿舍樓里最後留下的那個男生，發微信問了她這一路的行程，訂出租的電話、擠火車的攻略、撤離的方向……然後他自己出發了。何熙語若有所悟：「他可能把我當探路的了。」 3月2日下午6點的哈爾科夫的火車站，檢票婦人的嗓音粗野，大喊著「——只有女人、孩子和老人可以上車！」但是所有人都拚命往上擠。有人開了一槍，像是發令槍的聲音，現場從那時起才逐漸恢復秩序。 在火車站，孫柏然遇到了戰時唯一一次危險。他的包上有一面指甲蓋大小的俄國國旗，一個烏克蘭人發現了，抓住他問：你是不是「他們」的人？幸好偶遇了之前交談過的烏克蘭女士，她幫忙解圍說，「他是我們的朋友」。孫柏然重獲自由，立刻拿指甲刀把那面旗颳了下來。 戰爭將陌生人推到一起，友善或是戒備，暴露得更加赤裸直接。還住在防空洞的時候，一次外出買補給的路上，一些當地士兵的形象在孫柏然腦子裡打轉，那是他在網上看到的照片，其中幾張年輕的臉，他確信在現實里見過。他想起父親說過，自己的血型比較罕見，一百個人里只有一兩個，特殊時刻也許能派上用場。 他徒步走了3公里，找到了一個獻血站。裡面的工作人員見到他都很驚訝，沒在忙抽血、止血的人過來逐一和他握手。工作人員笑得很開心，解釋說，「按照法律，我們不能抽外國留學生的血」。臨走時，保安給了孫柏然一個擁抱。 火車來了，他找到自己的座位，4人的軟卧包廂裡面有8個人了。一個中年人很勉強地說：「都是同胞，你進來吧」，半晌又補了一句，「可我是花了大價錢買了票的。」意思是他找中介買的高價票，本應享受寬敞的包廂，結果擠進去一堆「蹭包廂的難民」。 不少烏克蘭男性上不了火車，把逃生機會留給婦女兒童，「這人卻在想著自己的寬敞包廂」——孫柏然心裡不舒服，掏出自己的票給他看，票麵價格比「高價票」少了一倍，坐席卻相同。對方得知是被中介騙了，不再說話。 走出防空洞 出發撤離之前，搖滾「青年」黃大河掏出了所有存糧，雞腿肉、洋蔥、中國帶去的滷肉料、油和米，和印度朋友們連做三天「大菜」。他戰時的部分安全感，來源於充足的屯糧。戰火剛起的時候，他就衝到超市搶購，足夠吃一個月，而印度留學生阿米爾只買了兩袋米。 「原來最後是來吃我的」，黃大河笑罵他的印度朋友，幾天里他們共同經歷了太多。一天晚上，他和阿米爾從防空洞上樓回宿舍，聽見平素兇巴巴的宿管阿姨邊打電話邊哭——原本住在學校的一個學生，開戰後回到了家鄉哈爾科夫，被炸死了。黃大河心想，宿管阿姨跟這個學生一定有非常深厚的感情。 阿姨看到了他們，流著淚擠出一個笑容，比了一個大拇指。黃大河衝過去擁抱了她，默默記下了她的姓名發音，Ekaterina，打算為她寫一首歌，歌名或許叫《不要哭泣》。 即便是在這個僅有7萬人的小城裡，學校也給教授們發了槍，裡面沒有子彈，主要用來提防趁火打劫的人。在食堂吃飯的時候，黃大河認出了其中一個物理學教授，戰前曾去過他家小聚，一群老頭老太太邊彈邊唱，那時教授拿槍的手拿著吉他，和黃大河還聊過共同喜歡的樂隊——平克·弗洛伊德。 3月7日，黃大河坐上撤往基輔火車站的包車，是輛幾乎全封閉的貨車，裡面只有一盞昏暗的小燈，以及門縫處透出來的一點光亮。加上小孩，裡面坐了大約20個人。一共150公里的車程，碰到10次停車檢查，扛著槍的士兵一次次打開車廂，核對一張寫滿烏克蘭語、類似「人道主義」通關證明的文件。 貨車駛入基輔市區，司機在一棟被導彈轟炸過的高樓處停下來，提醒外國學生可以下車拍照，發到網上，「讓世界看看這裡發生了什麼」。 基輔火車站的場面直追春運，每個站台都有持槍警察和士兵，只能看見每輛火車進站，搞不清楚是往哪裡開的。「趕不上車的話，那也是生命危險」，黃大河拎著一個大號行李箱橫穿兩三道鐵軌，枕木很高，每一步都要花大力氣，火車正慢速駛近，離他大約還有100米。他拚命跑，被好心人拉上站台時，火車已經開到近前了。 早在炮彈在學校附近爆炸的時候，黃大河就給表姐發了視頻，交代「自己那點遺產該怎麼弄」。他覺得死在戰火中這件事，聽上去挺特別，「人的一生多無聊啊，如果最終離開的方式與眾不同，也是一種搖滾」。可現在他不是孤身一人了。 困在防空洞里的時候，黃大河挂念著國內7歲的兒子，給他錄視頻加油打氣：黃小河，因為疫情的關係，你這周不能回家了。你一定要好好上課，要堅強，不要哭。等爸爸回家，帶你去遊樂場蹦床。 終於來了一輛發往西部城市利沃夫的車，黃大河身邊的一個烏克蘭老頭，一邊親吻妻子、女兒一邊哭，把行李都交給她們，自己退到了後面，嘴裡喊著「只准婦女和小孩上車」。 好不容易擠上了火車，黃大河驚喜地發現，只有110斤的印度小哥阿米爾和另一個鄰居、印度姑娘蘿絲，此時不愧為「最會擠火車的民族」，在幾乎無處下腳的車廂里，兩人一下子佔了三個座位，阿米爾還有餘力擠到門口幫黃大河拿箱子。 火車上大部分都是女士和小孩，有的小朋友對近日發生的一切一無所知，樂呵呵地跟車上的二哈玩在一起；也有略懂些事的小女孩微微皺著眉，眼角掛著淚。 黃大河身邊的一對夫婦，帶了兩個兒子，小兒子患有小兒麻痹，看上去智力有些缺陷。近10個小時的長途旅程，漸漸大家都困了，妻子把頭靠在丈夫肩膀，小兒子睡在父母腿上，大兒子在旁邊玩耍。黃大河覺得溫暖，拍下了這個畫面。雖然是逃難，一家人整整齊齊的，都在一起。 孫柏然抵達摩爾多瓦與烏克蘭的邊境時，人們被分成4隊，平均一小時放過去50多人，他過邊境排了6小時隊。 隊伍里有位來自浙江的媽媽，推著嬰兒車，實在憋不住要去上廁所，委託孫柏然幫忙照看小孩。那位媽媽剛走，孩子就哭了起來。孫柏然嘗試去哄，當成年人壯碩的身型靠近寶寶時，他哭得更厲害了。孫柏然只好抱起孩子，行李箱也不管了，滿隊伍里找華人媽媽幫忙哄孩子。一位女士哄了幾分鐘，孩子很快就不哭了。 嬰兒車就在四五米遠的地方，孫柏然瞥見浙江媽媽回來了，正對著空空的嬰兒車發愣，趕緊過去把孩子還給她，那一瞬間，他感知到了一位母親的驚恐。 通關後換乘大巴，又開了6個小時，孫柏然抵達了羅馬尼亞首都布加勒斯特。在酒店安頓好，他開始擔憂自己在烏克蘭的俄語老師達莉婭，她家在哈爾科夫的市中心，正是交火猛烈的位置之一。在這片普遍使用俄語的地區，達莉婭和母親曾經在同一所大學任教，後來校長跑了，學校破產，達莉婭也失去了「體面」的工作，只能接一些私教課，經濟情況一直不好。 達莉婭恰好也到了布加勒斯特，是被一個埃及學生帶出來的，學生幫她支付了逃難的所有費用。孫柏然打車過去探望老師，給她送去了300美金。聊起家鄉戰事可能還要持續很久，達莉婭的母親抽噎起來。 哈爾科夫的張鴻和他的三個室友靠給保安送錢，「走後門」上了火車，最終也抵達了羅馬尼亞。他讀的大學有著兩百多年歷史，一個學校群里的同學描述說，「在黑夜裡，天突然就亮了」——張鴻就讀的物理系宿舍樓，炸了。 張鴻的論文老師，物理系系主任最終沒能如約和他面談，也沒收到學生送的那瓶伏特加。張鴻擔憂戰爭過後，學校還在嗎？正常的學業生活還會回來嗎？導師說，「未來怎樣，誰也不知道。」 （為保護隱私，文中人物均為化名） （全文轉自微信公眾號極晝工作室）
就在美國總統拜登和中國國家主席習近平周五（3月18日）舉辦視頻會議的同時，中國的審查機構對有關信息進行了嚴格管理，防止出現與官方不同的聲音。而官媒則繼續在社交媒體上進行反美宣傳，將美國和西方描繪為烏克蘭危機的始作俑者。 近日來，中國網路上出現了更多批評普京的聲音，而一些官媒對烏克蘭戰爭的報道也不再像以前那麼親俄。這引起了對中國高層改變立場的猜測。不過，專家表示，中國或許對俄羅斯的支持力度有所下降，但反美、反西方將持續作為其宣傳戰略和外交政策的主軸。 「中國的主張對中國來說相當合理，那就是『自私的中立』」，《外交政策》副編輯詹姆斯·帕爾默（James Palmer）告訴美國之音，「它不會選擇任何一邊。」 嚴控拜習會討論 僅推廣官方通稿 拜登與習近平的視頻會議於美國時間周五上午9點舉行。這是兩人自去年11月後、也是俄羅斯入侵烏克蘭之後舉行的首次會談。 開戰以來，中國社媒上民族主義情緒激昂，將以美國為首的西方看作是戰爭的挑起人。但拜習通話開始前，中國的微博上卻沒有爆發對會談的激烈討論。微博熱搜話題前50名排行榜上沒有一條與之有關。 會談開始後不久，名為「中美元首視頻通話」的話題突然出現在熱搜榜第六位。但搜索該話題後，出現的博文僅來自新華社、央視等中國官媒，且內容幾乎完全一致。普通網民的微博則完全不被顯示。 這些官方博文下的評論區同樣受到了嚴格過濾，只有被篩選後的評論才予以顯示。而這些評論多是對此次會談的支持、對中國的讚譽和對未來美中更多交流的期望。 會談過程中，中國官媒又放出習近平在會上講話的文字片段，其中兩句話迅速成為熱搜話題，分別是「國家關係不能走到兵戎相向這一步」與「和平安全才是國際社會最應珍惜的財富」。這兩個熱搜話題同樣受到嚴格管控。搜索結果僅顯示官媒的微博，評論區也被嚴格過濾或關閉。 前微博審查員劉力朋告訴美國之音，這次的審查非常嚴格，但此類話題受到嚴格審查很常見。 「首先，這些新聞里都涉及習近平了，如果涉及習近平的話，這條微博也好，還是任何新聞、任何平台，都要關閉評論，」 他說，「涉及習近平你就得『禁評』，這是現在標準的操作。」 劉力朋補充說，涉及美中關係的話題同樣會遭到類似審查。他舉例說，國務卿布林肯和中共外務官員楊潔篪去年3月在阿拉斯加會談後，中國大程度限制了對此事的討論。 」一般來講，他們會下指令告訴你，必須得嚴格遵守新華社、《人民日報》、央視的口徑，」 他說，「不可以私自轉發、翻譯外媒的文章。」 網路審查放鬆？反對聲音開始浮現 俄羅斯入侵烏克蘭初期，中國網路上的親俄聲音被放大，而反戰或親烏言論常常遭到審查。劉力朋說，那時候，「你跟克里姆林宮口徑不一致的話，那也要被刪掉。」 劉力朋注意到，過去幾天來，中國社媒上反對普京和烏克蘭戰爭的聲音有所提高。他估計中國對這些言論的審查有所放鬆。 中國駐美大使秦剛日前在《華盛頓郵報》上發文，表示中國並沒有提前得知俄羅斯的入侵計劃，並寫道：「中方不可能在知情的情況下不予勸阻」。 但《華爾街日報》報道說，這篇文章的中文版在微信上受到了大量網民的批評，他們拿出中國在聯合國拒絕譴責或呼籲俄羅斯退兵的例子，對秦剛的文章進行反駁。 「在烏克蘭被侵略的鐵證事實面前，你玩棄權！是首鼠兩端！是眼瞎還是心裡壓根就沒有正義？」 點贊數最高的一條評論寫道。 「好話說盡，壞事做絕，這個某黨拿手，」 另一條熱門評論寫道。 這篇文章的前十多條評論全部對中國在烏克蘭戰爭上的言行持批評態度。 在微博上，類似的現象也有發生。周三（3月16日），中國官媒選擇忽視烏總統澤連斯基對美國國會的演講，轉而報道普京的講話。但仍有不少網民轉發了澤連斯基演講錄像，並對他表達讚賞。許多網民更是在普京講話的熱搜話題下指責普京的侵略行為。 中國未變立場 「反美」依是主軸 中國官媒日前的一些行為也引發了對中國高層開始轉變立場的猜測。 一張央視新聞節目的截圖在推特上流傳開。截圖顯示央視新聞頻道的《朝聞天下》報道了烏克蘭軍隊在戰場上的勝利，並使用標題「烏軍摧毀俄軍近1700輛坦克及裝甲車」。 3月17日，中國國際電視台CGTN北美頻道報道了俄軍殺害10名排隊等待麵包的平民，並附上視頻。 但許多觀察人士認為，依然沒有清晰的指標顯示中國官方的態度有所轉變。 「需要記住的是，任何來自中國官媒的英語內容都是專門面向我們的。這是一場對外的國際公關活動，不反映北京對國內民眾發出的信息，」 旅居德國的美籍華裔記者陳嘉韻（Melissa Chan）在推特上寫道，「事實就是—中國依然沒有把它稱作『入侵』。」 Please keep in mind anything from Chinese state media in English is for our consumption. It is an outward-facing international PR exercise often signifying little of what Beijing might be telling domestic audiences. The fact is — China still isn』t calling this an 「invasion.」 — Melissa Chan (@melissakchan) March 17, 2022 美國外交關係協會高級研究員明克勝（Carl Minzner）也在推特上指出，最能反應中國官方態度的《新聞聯播》沒有放下親俄立場。 中國時間3月18日晚間的《新聞聯播》依然沒有播放烏克蘭平民傷亡畫面。不僅如此，節目還再次重複俄羅斯的「生物實驗室」陰謀論，並引用專家的話批評美國和西方是這場戰爭的始作俑者。 Following up: no sign of change in pro-Moscow line on China's 7pm 3/18 TV news. No mention of "war," no sign of civilian deaths. Heck, Russian "US bio-weapons in Ukraine" […]
牆內媒體智谷趨勢文章：俄烏戰事依舊陷入膠著中！出乎很多人此前的意料。 以俄烏懸殊的實力對比，就算無法速戰速決，戰線推進也不該如此緩慢。普遍分析認為，這與普京戰前準備不足，以及烏克蘭頑強抵抗有關。 但更殘酷的真相是——俄羅斯國力空虛。說白了，就是沒錢。打仗恰恰又是超級燒錢的。更別說引發西方集體制裁，給本來就脆弱的俄羅斯國內經濟雪上加霜。 俄羅斯GDP不如廣東早已不是什麼新聞，去年俄羅斯又掉到江蘇後面。戰爭引發盧布大幅貶值，山東、浙江甚至河南、四川超過俄羅斯，很可能就是今年的事。 但在改革開放之初的1980年，蘇聯GDP是中國的10倍。當時高層提出了到21世紀中期趕超蘇聯的目標。那時的蘇聯，絕對是一座難以逾越的高山。 沒想到40年後，中國GDP反而是俄羅斯的10倍。相比中國早已是全球經濟的重要力量，俄羅斯卻只能靠打仗和賣油來博流量。 有人說俄羅斯掉進了資源陷阱，有人說俄羅斯轉型失敗，有人說俄羅斯錯過了數字時代。 可這些都是結果，不是原因。 為什麼當年老大哥淪為如今窮鄰居？ 在百年之未有大變局之當下，探尋這個問題的答案，對等待突圍的中國，有著極其重要的意義。 1 發展是硬道理。 上世紀70年代末，中國打開國門，開始了融入全球分工的進程，打通了外循環的經絡。而與此同時，蘇聯還在搞自己和東歐「小兄弟」的經互會內循環。 同樣在上世紀70年來，集裝箱引發的海運革命，又進一步加速了全球產業鏈的深度融合，「大進大出」的東亞模式在日本和「四小龍」得到驗證，也成為中國經濟起飛的原點。 中國的海岸線長，發達省份多優良港口。第一大河長江沿線，也有許多優質水深的河港，這都成為中國發展製造業成為「世界工廠」的良好基礎。 反觀蘇聯和後來的俄羅斯，它們和世界市場的疏離，根源當然是其計劃經濟的路徑依賴，但俄羅斯地理條件上的一些短板，在集裝箱時代的確暴露得更為顯著。 俄羅斯的沿海要麼是北冰洋，要麼被西邊北約成員國鎖死，在東邊千辛萬苦得到海參崴，依然是偏離全球航運主航道的凍港。 外循環不暢，內循環如何？事實上，俄羅斯在內循環方面和美、中兩國的差距更大。 俄羅斯、中國、美國分別以1710萬平方公里、960萬平方公里、937萬平方公里的國土面積，高居全球第1、3、4位。 可面積大不等於市場大。令人意外的是，幅員遼闊的俄羅斯，宜農宜商宜居面積僅250萬平方公里，不到總面積的15%。 從人口分布可清晰看出，俄羅斯經濟核心幾乎等同於莫斯科和聖彼得堡兩市，相當於北京和上海。其它地方几乎不是「世界加油站」就是無人區。 但相當於「京滬」的俄羅斯兩強體量還是有限。2021年莫斯科人口1200萬，相當於七普後中國人口排名11的武漢。而聖彼得堡500萬的人口，相當於中國人口排名91的江西宜春。其它俄羅斯城市人口均未超過170萬。 背後原因是氣候。莫斯科以東沒大城市，都怪西伯利亞寒極，那不僅是拿破崙與希特勒的夢魘，也是普通人日常生產生活的嘆息。 除了天公，地形也不作美。 俄羅斯有全球最大的西伯利亞平原，也就是俄羅斯中部地區，但由於氣候寒冷，不是沼澤就是凍土。東部西伯利亞高原，更是無論氣候還是地形，更是堪稱地獄級。 這也把俄羅斯主要人口都逼往國土西部——東歐平原東緣。 惡劣的地理條件，給基建帶來了很大挑戰。這麼多年過去，東西大動脈仍然只有存在超過百年、很多地方限速只有50公里的西伯利亞鐵路。 地緣限制、地理隔阻、基建滯後，都讓俄羅斯全國範圍內的統一市場整合與區域開發顯得難上加難。 一言蔽之，俄羅斯空有戰爭年代的戰略迴旋空間，卻沒有發展年代產業雁陣轉移、內需消費擴展的腹地。 2 30年前，蘇聯解體。新成立的俄羅斯隨即啟動市場化改革。 同時，蘇聯解體也觸發了鄧小平的緊迫感。蘇聯解體不到1個月後，鄧小平就發表了著名的「南方談話」，讓中國完成了從「社會主義計劃經濟」到「社會主義有計劃商品經濟」再到「社會主義市場經濟」的關鍵一躍。 中俄兩國雖然幾乎同時走上了市場經濟的道路，但此後的經濟發展趨勢卻大不相同。 廣袤的內陸為沿海提供了源源不斷的新增勞動力，中國東南沿海成為名副其實的「世界工廠」。 而俄羅斯的製造業基礎卻不斷萎縮，逐漸淪為以石油和天然氣為主的能源型經濟體。 1998年的亞洲金融危機，2008年的國際金融危機，中國都以大規模基建應對。 完整的基礎設施網路，又推動了中國內部的產能轉移，中西部地區的成都、重慶、武漢等城市，都成為電子、汽車工業的重鎮，相關產品的產能在全球都有舉足輕重的地位。 發達的基建網路，還成就了另一個行業的興起，那就是互聯網。 2003年，淘寶創立。伴隨著電商的發展，中國的物流、倉儲、商業服務等產業也加速成長，服務業的繁榮，加速了貨物在全國的流通。 如果說基建本身是「硬體」的話，依託互聯網發展起來的相關服務這一套「軟體」，讓中國的基建網路成為更有價值的有機體。 這一套系統，提升了中國經濟和社會的運轉效率。一個有意思的對比： 俄羅斯喀山的快遞送往500公里之外的阿斯特拉罕，需要9天。 相同的距離，中國甚至可以當日達，說不定還包郵。 超過十億人的統一大市場，是一座富礦。而互聯網和數字經濟的出現，加速了對這一富礦的挖掘進程。今天，雖然國際形勢風雲變幻，資本市場波動頻仍。 但無論如何，中國這個規模超過40萬億的統一內需市場，仍是穩定中國經濟的最重要基本盤。 3 互聯網領域有一個著名的「梅特卡夫效應」，網路的價值，等於它連接的節點的平方。所以，網路連接的人口越多，價值就越大。 全球規模最大的互聯網企業，除了美國企業（美國擁有超過3億人口的龐大國內市場，英國、加拿大、澳大利亞、紐西蘭等發達經濟體和美國使用同一種語言），都出現在中國。 這絕非偶然，這是互聯網這種新技術的機制，給中國這個後發國家帶來的紅利。 在前互聯網時代，每個國家的科技樹攀登過程是線性的，從蒸汽時代，到電氣時代，再到二戰後新科技革命的時代。哪個國家在一開始佔據領先優勢，後發國家很難超越，即使這些國家的體量和規模並不大。 時至今日，不要說德國、法國這樣的歐洲大國，荷蘭、瑞典、芬蘭等人口不足一千萬的國家，仍然在許多技術上居於全球領先的位置。 互聯網的出現，打破了「科技樹」單一線性演進的模式。它給了美國、中國這樣的人口大國巨大的「發展加成」，放大了人口紅利和市場紅利。 龐大的國內市場和豐富的應用場景，又倒過來促進了中國的技術升級。自大航海時代以來，大多數新技術在中國的落地和發展進程，不僅滯後於美國這樣的大國，也滯後於荷蘭、瑞典、芬蘭這樣的小國。 但現在，在數字經濟、通信技術等領域，中國第一次和世界先進潮流保持同頻，走在了那些闊了幾百年的西方小國的前面。有了新賽道，換道超車才成為可能。 而新技術在全國範圍內的滲透，還助推了中西部內陸地區的發展，給中國的內循環提供了更大的動力。 互聯網在一開始，縮短的是大城市和鄉村在商業上的數字鴻溝。淘寶誕生之後，無論你是在北上廣深，還是雲貴鄉村，都可以以差不多的價格買到同樣的商品；也無論你在一線城市，還是縣城小鎮，都可以開一個網店，在網路空間里，你的辦公室和倉庫在上海深圳，或者曹縣許昌，在流量意義上都是平等的。 而隨著中國互聯網的進一步發展和演進，東部和中西部的產業鴻溝也將被縮小。 在工業經濟時代，沿海因為水運之便，天然地在全球分工中居於優勢地位。內陸的製造業雖然近年來也發展起來，但尤其集中在電子產品、汽車等貨值高，對運輸成本相對不敏感的行業。 但隨著數字時代的到來，中西部地區在製造業之外，有了一種新的產業可能——雲計算。 互聯網出現之後，人們告別了紙質存儲時代，生產生活會產生大量數據。數據的存儲、管理和應用，成為數字時代重要的技術產業。 而得益於阿里這樣的大型科技公司，中國在雲計算產業上佔據先機。2008年，阿里巴巴開始做雲計算，最初是支撐淘寶自身的業務需求，現在已經將能力開放給各行各業。 從某種程度上說，雲計算這種產業，是「經驗產業」，有點像醫生的職業成長路徑。 醫生越老越吃香，是因為他們看過的病例足夠多，雲計算產業要發展起來，也需要處理的數據量足夠大，適應的場景足夠多，像天貓雙11這樣的大考經歷多了，技術實力才能提升。 現在，阿里雲的技術實力已經達到全球頂尖的水平。2021年，在第三方機構Gartner的最新報告中。阿里雲IaaS基礎設施能力拿下全球第一，在計算、存儲、網路、安全四項核心評比中均斬獲最高分。 可以說，在雲計算這個新賽道上，中國已經不只是「大國」，而是「強國」了。 2月17日，發改委聯合多部門重磅宣布要在全國範圍內建設8個國家級數據算力樞紐和10個數據中心集群，簡稱「東數西算」。 數字時代的算力，相當於工業時代的電力。「東數西算」工程的提出，反映出決策層對算力價值的清晰定位。 就全球範圍來看，算力增長遠遠滯後於數據的增長，解決辦法只有興建算力設施。 算力基礎設施不但佔地，還極其耗電。2020年國內數據中心年耗電總量，就相當於兩個三峽的發電量。 希望的目光再次向西。中國西部地域遼闊，而且西部太陽能、風力、水力等可再生能源豐富，能為數據中心提供清潔、便宜的電力。 十多年前，中國啟動了「西電東送」工程，西部地區的電力被輸送到東部地區。而現在，「東數西算」的提出意味著，西部地區豐沛的電能，可以有一部分就地轉化為「算力」，從生產電力到提供算力，這意味著產業結構的進階。 典型的莫過於貴陽。 2020年，貴陽市、貴安新區大數據企業達到5000多個，規模以上大數據企業達到117個，數字經濟增加值達到1649億元，佔地區生產總值比重達到38.2%，大數據與實體經濟深度融合發展水平指數達到51.1。 數字時代，算力為王。雲計算產業的興起，為中西部地區提供了比肩東部的又一條新賽道。 4 雖然近年來互聯網行業飽受質疑，但平心而論，以互聯網為代表的數字經濟，仍然是我們這個時代重要的新興生產力。 互聯網進入中國之初，和實體經濟最深的聯繫，是在以阿里巴巴B2B和淘寶為代表的貿易和電商領域。而隨著阿里、華為、騰訊等公司技術實力的提升，又催生了更多的產業賽道。 超大市場的規模優勢，被轉化成技術優勢。技術又反過來促進中國實現更均衡的區域發展。 俄羅斯缺少人口腹地和經濟腹地，發展不了新興產業，莫斯科聖彼得堡等城市和其它地區發展的差距越來越大。 而在中國，情況恰恰相反。工業時代，中國沿海得地利之便率先發展。數字時代，互聯網、雲計算等新產業不依賴港口航運，讓內陸地區和沿海地區以同樣的姿態參與全球分工。 中國人口整體上仍然在向沿海地區集中，但內陸和沿海的發展差距逐漸縮小，確是不爭的事實。 2000年，貴州和重慶的人均GDP分別是上海的9%和21%，而到了2021年，貴州的人均GDP已經相當於上海的29%，重慶的人均GDP已經達到上海的50%。 從區域視角對中國和俄羅斯經濟的另類比較，再次證明對中國經濟的基本判斷： 超大市場是中國發展的最大底氣，以數字經濟為代表的新興產業，是促進區域平衡發展，進一步提升經濟效能的關鍵動力之一。 不管世界格局如何變幻，辦好自己的事永遠是最重要的。唯有打好我們手上已經攢下的牌，才能通往中國經濟現代化的彼岸。
