揭露中共跨國鎮壓真相獲獎紀錄片《堅不可摧》昆士蘭首映各界熱烈迴響
2026 年 9 月 14 日
很多人在直觉认知上，认为俄乌对决就像大人和小孩的战斗，应该是明显不对称、不对等的。世界最权威的军迷网站“全球火力”(GlobalFirepower)每年都会对各国的军事实力进行详细评分，并进行排名。在俄乌开战前的2021年全球军力排行榜中，美国第一、俄国第二，中国第三。而乌克兰的军力甚至排在宝岛之后，名列第22。第2名打第22名，怎么着这场面都不止于如今天这般对不起观众。 那么，是乌军的实力陡增，还是我们历来对俄军的看法都是幻觉？拳师为啥变成了村妇？ 今天我用几个俄乌实战视频给大家简单讲解一下俄、乌在真刀真枪的实战中所采用的战法和士兵战术素养，也许诸君就能对目前的战况有更深的理解。 第一个视频是前几天大家看过的俄军大批坦克集群在基辅以北被袭击摧毁的画面。在现代战争中，如此密集的将坦克集群置于毫无保护的开阔地段，在空中没有武装直升机掩护、地面没有步兵配合的情况下，这是非常费解的送人头行为。而且其密集的编队方式好像是阅兵编队，而不是正常的坦克战术编队，是极为低级的低端失误。这种编队，一旦被人掐头去尾，就有可能全军覆没。这里体现出俄军不仅是战术指导思想落后，可能连平时的训练也不行。因为但凡训练有素，是不会在实战中如此编队的。 大家都知道，从上世纪90年代的海湾战争后，以坦克为象征的装甲部队就已经不是战场的主角了，空中制胜才是现代战争的趋势。后来的伊拉克战争、科索沃战争、阿富汗战争，都是在空中占据绝对优势、地面目标已经全部被摧毁的情况下，才会派出地面部队进行收尾工作。坦克攻坚、装甲洪流那一套视觉盛宴，已经是二战的最后的记忆，早就过时了。 俄国人在21世纪还在坚持这种二战坦克集群，其战术思想之陈旧，到底是装备落后的无奈，还是指导思想和装备一起落后，实在不好说。而且不客气的说，闪电战鼻祖德国人，在装甲集群的使用上也不是俄国现在这样的，德国人是利用装甲集群的速度和机动性，跟空军和步兵集团配合，大范围穿插包围，达到打得对手猝不及防、无法组织有效反抗的效果。所以德国人在城市保卫战、攻坚战中，并不会采用装甲集群的战术。 俄军战术上的落伍和致命，我们还可以看一段视频。这是俄军一辆坦克在突入马里乌波尔的过程中被乌军伏击击毁的实况。从这个视频中我们看出，俄军单骑突入巷战，被乌军的无人机发现之后，迅速调集周边已经就位的战术小队从多个方向对其发出致命打击。 这个视频是乌军的无人机拍摄的，从中可以大致看出乌军的伏击套路：他们利用空中的无人机发现俄军坦克动向，然后就近调动分散的战术小队进行伏击。这种战术依赖于无人机的数据传输和分析，低空卫星指挥系统，扁平化的战术埋伏，可以说是城市巷战的新形态。在此前的战争中，我们还没有见过。这可能是本次俄乌战争留给将来的军事教科书的单独篇章。 很显然，俄军根本没有料到这种战争形式，导致他们装甲对决的计划落空，有劲使不出。我们最后看看一段乌军战术小队在无人机的全程配合下作战的画面。从视频中可以明确看到，乌军以5-10为一个战术小队，全部配有有反坦克武器，战斗全程都有无人机以上帝视角的信息传输和调配，配合熟练、效率极高。 这种战法昨日最大的战果，就是乌军根据情报对之前俄军占领的赫尔松地区的切尔诺巴耶夫卡机场发动突袭，成功摧毁了设在机场内部的俄南部军区第8集团军指挥部，击毙其指挥官莫尔德维切夫（Andrey Mordvichev）中将。这个乌方总统府发出的消息，目前并没有被俄方否认，极有可能是事实。之前乌军已经狙杀4名俄军少将，这次更上一级，击毙一名中将，这确实让人极为震惊——短时间内如此接二连三的精准击杀，可以肯定俄军的指挥和通讯系统已经糟糕到无秘可保的地步了。这在冷兵器时代都是难以想象的。 有些读者认为，俄军阵亡将领多，说明俄军将领不惧生死，指挥靠前。这都是极其幼稚的战争门外汉思维。从古至今，作战讲究的都是宁折千军，不损一将。说的就是高级指挥官作为指挥中枢对于一支军队的重要性，因为主将殒命导致战场溃败的例子数不胜数。一名合格的指挥官往往是几十年的实践培养，一旦损失往往在短时间内是很难填补的。士兵可以随时增补，将领是没法批量产出的。 俄军23天损失4名少将、1名中将，还有至少10名以上的校级军官。这种情况的发生可以说对任何一支军队的士气和指挥都是毁灭性的打击，从军队建制的常识判断，20万俄军至少已经损失三分之一的高级将领，这种情况下很难组织起有效的进攻。别说进攻，就是防守现在都会成为问题。 当然，实事求是的说，尽管乌军表现很惊艳，但我不认为乌军的情报系统有如此强大的能力，可以达到精准定位俄军高级将领的地步——这个战果，应该是美帝情报系统的功劳。甚至可以推测，美国人虽然没有派兵，但乌军的整个战时情报系统和指挥系统，恐怕都是美国人在深度参与。而且乌军目前的战术打法，和之前在乌东的表现大相径庭，其作战效率提升之快，应该也是得了欧美的大力谋划。 所以，俄军目前的困局，在装备和战术都落后了好几代的情况下，是难以如愿的。俄军这一套打法，就算是回到二战，可能都未必打得过鼎盛时期的德国。 正是基于这种军事上的自信，昨天泽连斯基在基辅街头公开向丁丁同志喊话，“对乌克兰进行有意义的和平与安全谈判是俄罗斯减少自身错误造成损害的唯一机会，是时候见面了，是时候谈话了，是时候为乌克兰恢复领土完整和正义了，否则，俄罗斯的损失将逐一让几代人无法崛起。” 你细品他的话，“是时候了”、“恢复领土完整”“几代人无法崛起”，基本代表了对目前两国大势的判断，准不准我们不说，但是从口气中可以看出，乌克兰是绝对不可能在主权和领土上让步。这仗还需要打到一方不得不服为止。 焦虑中的普同志，一如既往的在莫斯科召开了10万群众参加的大会，希望利用自己的演讲，继续抓紧民心。但是奇怪的是，这场集会的画面被人发现中断了，实际上播放的是一年前的画面，据说有敌对势力捣乱乱喊口号。所以还是不要乱搞什么群众集会，当年罗马尼亚有个齐同志就是在集会上大意失荆州、不可不防啊。更有趣的是，昨天美国专门报道商业信息的《商业内幕》爆料，有大批俄国富豪专机突然云集阿联酋迪拜，因为据传要让富豪们献出家产、共赴国难。 昨天有个网上的笑话是关于普同志的。话说丁丁百年后，下了Hell，他去莫斯科的酒吧喝酒，问酒保：“基辅我们拿下来了吗？”“是的。”“乌克兰也拿下来了吗？”“是的。”“很好！买单，多少钱？” “五欧元，谢谢。” （全文转自作者脸书）
3月1日，美国总统拜登在国会发表了任内第一次国情咨文，时机点适逢基辅被战火摧残的画面传布全球，拜登于是用了相当篇幅，斥责俄罗斯破坏后冷战时代以来的和平。尽管他当时尚未具体提出将如何遏制普丁暴行，但关于“自由将永远战胜暴政”等慷慨陈词，就足以获得民主、共和两党议员同时起立鼓掌。美国国会久违的同仇敌忾，对民调表现持续低靡的拜登来说，其实也有反向鼓舞作用。 国情咨文之前，根据民调机构“RealClearPolitics”调查，只有四成美国人对拜登的施政感到满意，主要几个原因，包括疫情控制不利、通膨创下40年新高、物价继续飙升，犯罪率还居高不下，民生不顺，当然会让人怀疑总统的能力。直到乌克兰战事爆发，拜登才看似有机会借此均衡一下个人评价。根据路透社调查，过去六个月以来，美国人关切战争冲突仅次于经济，也唯有这两个议题能得到两位数百分比的个人主要关注度。（拜登国情咨文后／经济23%、战争16%、健康9%、移民7%、环境6%、犯罪6%、公卫6%、能源4%、道德4%、社会公平3%、教育3%、恐怖主义3%） 因此，拜登很清楚他国情咨文重点不只在内政，更在于他对乌克兰遭俄罗斯侵略的回应。因为不只两党议员都很同情乌克兰，另有七成民众除知道乌克兰正爆发战争外，其中四分之三且尤其关心最后谁会取得胜利。这也是为什么拜登的演说能吸引近5成选民收看（至少观看部分），创任内个人演说收视最高的原因。那天之后，美国很多媒体都提到选民对拜登的支持终于有了些微提升。 只不过，根据追踪总统民意的“FiveThirtyEight”统计，国情咨文后两周，拜登整体支持度也不过从41.1%上升到42.9%，不满意度也仅从53.6%下降到52.3%，对照先前民调节节败退，持平虽然已堪安慰，但在举国对俄罗斯侵略乌克兰如此义愤之下，拜登的民调表现恐怕仍属于“未见起色”。明明拜登当初在国会获得满堂彩，但怎么会这样？ 美国人对乌克兰遭俄罗斯入侵“有感”，其实不只来自国家立场层次的美俄关系竞合，或担忧俄罗斯将进一步冲击国际秩序，最后直接威胁美国，民间层次的论述则更直接单纯，就是“都什么时代了，怎么还会有一个国家竟用武力去吞并另一个国家？”尽管在是否支持美国军援乌克兰问题上，美国社会基于军事行动的复杂性而有分歧，但侵略就是不对，应该是连小学生都很清楚的基本道理。 回到美国本身，这个国家可说历经疫情风暴后尚待恢复元气，偏偏后遗症层出不穷，物价、通膨压力缠身，谁都很难预料此刻军事远征的反作用力会是什么，更别提疯狂的普京似乎已无惧掀起世界大战。那么，拜登终究采取的经济制裁和武器支援，就不可谓带了点折衷性质；只是历经数周，当乌克兰惨况一幕幕在电视机前上演，无疑再深化了美国人油然而生的道德同情，同一时间，拜登又被批评犯了软弱的毛病。正如同媒体上出现过的一段话：“美国人再没那个心情透过安抚俄罗斯去结束战争”。 以人类历史来说，独裁政权其实占去了绝大多数时间，“民主”原来直到近代才取得些许成就，两者之间却已是天差地别。美国总统被称为全世界最有权力的人，但看看拜登，又即使是他的前任川普，面对强势的国会、独立的司法、自由的媒体和难搞的选民，即可知这样的总统，必然和普京之流处于截然不同的权力情境。 还记得2014年普京并吞克里米亚，就算当时全世界大力谴责，亦借由制裁造成卢布贬值，俄国民众生活成本大幅上升，但在俄罗斯民调机构“Levada Center”的调查中，普京的支持率仍激增到82%。此回入侵乌克兰，西方国家比起前次更团结一致，却不管发动侵略如何不义，还连带殃及俄罗斯人民，普京在国内依旧享有高达七成的支持。另方面，拜登则为了国内棘手的经济问题焦头烂额，且不得不在制裁俄罗斯一事上处处纠结（也必须考虑制裁自己人民要付出的经济代价），搞得自己民调不上不下好像就要偷笑。但此刻不上不下的民调，不正反映了民主对权力者的有效制衡，不令掌握权力的人恣意走向疯狂。 “我爱国，所以我必须爱领袖”，这是俄罗斯。“我因为颇赞同总统的决策，而稍微喜欢一点总统”，这是美国。光就这点不同，以美国全球经济、军武实力，就足够让普京额手称庆，拜登要和他一样，美国要和俄罗斯一样，这世界大战恐怕就轮不到俄罗斯来掀了。 （※作者为《上报》主笔，全文转自上报）
乌克兰战争，俄罗斯已经输定了。乌克兰人民的坚决抵抗，出乎俄罗斯的预料，使得普京的军队陷入了持久战的泥潭。西方不断加重的制裁使得普京无力支撑一场持久战。僵持之下是乌克兰得到体面的胜利，还是普京得到比较体面的撤军，是目前双方争执的焦点。但乌克兰在得到国际持续加大的支持下，显然处于优势地位。头疼的是普京和他的领导集团。 媒体都在疯传习近平要趁普京搅乱欧洲局势的时机，在今年秋季一举拿下台湾，为他的连任创造条件。尤其是看到美国不愿意出兵解救乌克兰，对野心勃勃的习近平来说是大大的利好。他以为没有美国出兵，以台湾人的软弱性格，一举拿下台湾还是很有把握的。 其实这次小习书记又错了。美国两党都派出重量级政治家前往台湾，安抚鼓励台湾人民的士气，也一再声明不会因为欧洲的战局放松亚太战略这根弦。确实，在现在的地理形势下，分别打一场陆战和海战，美国的能力绰绰有余。特别是现在不需要美国参战，乌克兰自己就能解决普京的侵略。习近平支持俄罗斯的战略又受到西方制裁的约束，无力帮助俄罗斯取胜。打台湾的计划几乎没有胜算。 乌克兰战争戳穿了俄罗斯这个纸老虎。俄军失败的最大原因是它的腐败。社会腐败，军队也腐败，使得俄国整体实力大大下降，最终败给了小国乌克兰。中国也已经不是国共战争和朝鲜战争的情况了。三十年河东转河西，其腐败水平超过了七十年前的国民党。面对台湾，就像俄罗斯面对乌克兰一样，一开战就会把纸老虎暴露无遗。即使美国不参战，小习书记也没多少胜算。 乌克兰在战前没有多少准备，心理上和军事上都没有准备，武器装备既少又差，看上去根本就不是俄罗斯的对手；又是同文同种，具备了被吞并的最好条件。可是同文同种早就不是侵略的理由了，所以遭到乌克兰人民的强烈反抗，也遭到全世界各国的反对和批评。乌克兰人民就是在这种支持和帮助下，战胜了貌似强大的侵略者。习近平要打台湾，面临的是完全相同的局面。看来结果也会相同。 台湾和乌克兰的最大不同，就是从两蒋时代就有很好的军事准备，其武器装备的质量高于共军，对共军的苏俄式装备具有很大的优势，数量也还算充足，不会像乌克兰那样初战大大失利，倒是有可能像以色列对抗强大的阿拉伯军队那样立于不败之地，很快就把战场推向敌人的土地上。 但是目前没有这种可能，因为台湾最大的软肋，就是没有以色列那样的心理准备和乌克兰那样的斗志。二十多年前我就批评台湾像南宋一样，二十年来情况更加恶化了。自以为美国会帮助他们打仗对付共产党，依赖心理使得社会和军队都比南宋还南宋，甚至学西方的时髦，连兵役制都快要取消了。全社会都没有保卫自己的意识，台湾就等着选一位特首后投降吧。 台湾人民通过乌克兰战争已经意识到自己的弱点了。恢复兵役制还在讨论的阶段，增强预备役训练的工作正在开展，向国外寻求更多武器装备也在进行中。但是如果习近平为了他的连任，突然发动战争，你们那个应付选民的，按部就班的工作还来得及吗？这是习近平唯一的胜算。 （全文转自自由亚洲电台）
作为当今世界最具有影响力的两个大国，中美双方高层今晨就俄乌局势展开了视频对话，随后各自发表了公报。两份公报很重要，所以我要全文引用。 新华社公报中，中方的立场是：“乌克兰局势发展到这个地步，是中方不愿看到的。中方历来主张和平，反对战争，这是中国历史文化传统。我们向来从事情本身的是非曲直出发，独立自主作出判断，倡导维护国际法和公认的国际关系基本准则，坚持按照联合国宪章办事，主张共同、综合、合作、可持续的安全观。这些大的原则是中方处理乌克兰危机的立足点。中方已经提出了关于乌克兰人道主义局势的六点倡议，愿向乌克兰和受影响的其他国家进一步提供人道主义援助。各方应该共同支持俄乌对话谈判，谈出结果、谈出和平。美国和北约也应该同俄罗斯开展对话，解开乌克兰危机的背后症结，化解俄乌双方的安全忧虑。” 白宫随后也发布了公报，全文如下：“小约瑟夫·R·拜登总统今天……通话。这次交谈聚焦于俄罗斯对乌克兰的无端入侵。拜登总统说明了美国与我们的盟友和伙伴对这场危机的看法，拜登总统详述了我们为防止入侵及随后应对入侵而做出的努力，包括对俄罗斯施加代价。他阐述了假如中国在俄罗斯继续对乌克兰城市和平民进行残暴攻击之际向俄罗斯提供实质支持会带来的影响和后果。总统强调他支持外交解决危机。两位领导人还就维持沟通渠道畅通以管控两国之间的竞争的重要性取得共识，总统重申美国的台湾政策没有改变，并强调美国继续反对对现状的任何单方面改变。两位领导人责成他们的团队在今后的关键时期内对今天的交谈进行跟进。” 读完双方的公报，可以得出一个大致的结论，那就是双方对自己关心的重点和目前的立场进行了充分的表述，但显然并未有明显的共识。中方的核心关切是：“台湾问题如果处理不好，将会对两国关系造成颠覆性影响”；而美方的核心关切是：“向俄罗斯提供实质支持会带来的影响和后果”。显然讨论的焦点并不一致。中美在这场战争中的分歧是否能得到有效的弥合，很可能要取决于战事的进展。某种程度上，这是自中美贸易战以来，最难得的一个拉近中美关系的机会，但最终是拉近还是走得更远，现在无法下定论。 中美双方的态度，可以说对目前的俄国性命攸关。俄国显然也已经意识到了这一点。俄外交部长拉夫罗夫在接受RT电视台专访的时候说，俄国现在可以指望的只有自己和剩下的盟友，对于西方不再抱有幻想。西方的压力前所未有，制裁我们已经习惯，只会让我们更强大。 拉夫罗夫同志这掷地有声的话说给谁听不知道，但是事态的发展似乎并没有这般强硬。昨天还有一个极为重要的动向是，土耳其作为和事佬，收到了来自俄方的停战新要求。土耳其总统埃尔多安的发言人卡林，对媒体透露了要点。相对于之前的谈判要求，这些新条件已经大幅度降低，主要包括：乌克兰保持中立，不能加入北约，保留俄语教育，同意放弃乌东及克里米亚。 这个要求可能在俄方看来已经是让步了，但是显然，根本没有达成一致的可能。乌克兰保持中立和不加入北约、甚至保留俄语教育这也许能谈，但是割土这一条，那纯属做梦，别说现在战况有利于乌方，就算是不利，也没人敢答应这一条。目前最现实的停火条件，应该是退回开战前的实控线，就这个其实都不能保证乌克兰会让步。因为战争走到这一步，乌克兰已经明显表现出要顺势拿回失去领土的势头，战场上有希望拿回来的东西，断然不会在谈判桌上放弃。 之所以这么说，是这两天的战况明显在朝越来越不利于俄军的态势发展。昨天有消息传出，由于所部遭受巨大损失，丁丁同志的亲信，俄国民警卫队副司令加夫里洛夫（Gavrilov）被解职。根据美国五角大楼和英国军事情报部门相继发布的报告，由于开战以来一直没有取得制空权，俄军的后勤问题在乌军持续不断的伏击下已经极为严峻，一线部队大面积陷入物资困乏，被迫冻结进攻的状态，不仅燃料、食品和弹药供给不足，士气也极为低落。昨日有乌克兰民众拍到俄军两支部队在后方为了争夺补给，居然大打出手，干起了群架。打仗不行，抢粮不能再落后啊。 被围困了三周的东部重镇哈尔科夫，俄军已经放弃了巷战，将大部队调往基辅，转而保留部分军队对哈尔科夫进行围困和炮击，事实上就是拿不下了。BBC记者深入哈尔科夫采访守城的乌军第22营，可以看出，乌军在战场情报方面占据先机，机动性很强，几乎是寸土必争，俄军甚至无法入城。哈尔科夫这个埋葬过苏德双方几十万士兵的“战争坟场”确实是名不虚传，有些历史的邪你不能不信。另一个曾经危在旦夕的重镇马里乌波尔，俄军久攻不下，疲态尽显。乌军抓住机会，发动反攻准备解围，担任攻坚任务的就是国际志愿军中的白俄罗斯营。这个营的部队发布了一段视频，士气旺盛。看来对俄军又是一场恶战。 乌克兰昨天再一次向国际红十字会发出请求，要求他们敦促俄国人把战死的俄军士兵尸体收走。说实话，我是很不理解俄国人这种对待阵亡士兵的态度——如此漠视自己横尸疆场的子弟，那接下来的人还怎么打仗？看着同袍的尸体就摆在那里，是谁心里不打个颤？不过想想俄国人的传统，倒也是不出奇。他们要是在乎人命，这仗早就不打了。 相比之下，乌克兰人对于自己人的照顾就好得太多了。昨天泽连斯基专门去医院看望了一个16岁的小姑娘Katya。这个小姑娘和家人一起从Vorzel撤退过程中，遭遇俄军袭击，Katya为了保护自己8岁的弟弟Igor，用身体为弟弟挡住了子弹，所幸未伤及要害。虽然她不是军人，但是这种行为和军人的英勇并没有本质的区别。这样的姑娘，是配得上总统的鲜花的。昨天还有一个五年级的乌克兰小男孩，离家出走要参军，大兵们接待了他，合影后把他送回了妈妈那里——将来你有的是机会保卫妈妈啊。 从这些小细节可以看出，俄军想要靠攻击平民来达到威慑的目的，除了让乌克兰人更加团结和英勇，不会有别的效果。根据俄罗斯国营电视和广播公司 GTRK的报道，昨天俄军第 331 近卫空降团指挥官谢尔盖苏哈列夫上校被乌军击毙。再这么打下去，俄军的将校怕是不够用啊。 昨天还有一段视频让人很感动。西班牙有一群出租车司机，组团开车40个小时，横穿欧洲，一直开到波兰和乌克兰边界，把乌克兰难民接回西班牙。这种最平凡又最伟大的人性展示，对于很多信奉丛林逻辑的国人而言，不仅是做不到的问题，而是根本理解不了。 在今天文章的最后，我来谈谈大家最关心的核威慑的问题。那就是在极端情况下，会不会走到核战争那一步？ 首先要说明，核武器这个东西不是放在家里就有了威慑，它需要承载工具才能达到打击敌人的目的，也就是必须有远程战略轰炸机、远程的弹道导弹和战略核潜艇。而这三样东西，其技术含量并不比核弹本身差多少。在这场战争中，对于俄军飞机和导弹的真实水平，我相信大家心里已经有数。而关于俄军战略核潜艇，我曾经讲过一段真实的历史，不介意再说一次。 1969年，美帝中情局脑洞大开，决定秘密打捞一艘因为意外出事沉没的苏俄核潜艇K-129，代号“亚速尔项目”。美帝以私人公司打着海洋勘探的旗号，耗资8亿美刀，耗时6年，最终打捞起了半截K-129。这个故事最让人震惊的不是美国人天衣无缝的计划，而是美帝在分析K-129的时候发现，这艘代表苏军最先进技术的潜艇，完全是粗制滥造、盲目赶工的不合格产品。最突出的例证就是这艘潜艇居然连最基本的艇身平衡都做不到，在舰尾处，为了做补救，苏联人放了很多铅锭，以此保持艇身的平衡。这也是这艘潜艇失事后迅速沉没的原因。 核潜艇是一个核大国最后的核威慑力量，而上世纪60年代末算是苏俄经济和军事都最为鼎盛时期，其技术水平也就这样。那么，今天的俄国人，会比那个时候更好吗？ 俄乌战争的实况已经回答了一切。所以我对核战争的判断是，丁丁确实有这个心，也可能有这个胆，但是却没有这个能力。他能听到的回答只能是：陛下，臣妾做不到啊…… （全文转自作者脸书）
哈尔科夫K大学的宿舍楼，地下室还是土坯房，没有电，四五十名学生躲在里面，靠着手机屏幕的光辨认彼此。有人把毛毯铺在纸箱搭的床上睡觉，抢不到地方的就蜷在椅子上睡。没有充电的地方，多数人玩一会手机就关掉省电，没什么人说话。装甲车在头顶开过，砂土扑簌扑簌地掉下来。 这是留学生何熙语防空洞记忆中的一帧。每过一天，洞里手机的光亮就少几点，学生陆续走掉了，渐渐只剩下十几个人。有人说屯了食水，宿舍有网有电，没必要走，出去才更危险；有人说外面炮火太激烈，再观望一下局势。 何熙语心里没底，她刚到乌克兰才三个月，今年22岁，还不太会说俄语，同一批留学的朋友一共9人，8人都去了首都基辅，只有自己到了哈尔科夫——乌克兰离战火最近的城市之一。炮声响起的早晨，她想上街买食物和水，又被连续的炮声和空袭警报吓了回来。犹豫到中午，一个人去了超市排队。 人群一片静默，战斗机不时从头顶轰然飞过。排了3个小时，何熙语只抢到了一些意大利面、几袋米、一颗白菜。因为切尔诺贝利的“核辐射残留问题”，乌克兰的自来水不能饮用，她又拎了两桶5升的矿泉水回家。囤好物资，何熙语过上了“两点一线”的生活，每天在学校宿舍和负一层地下室——也就是她的“防空洞”间垂直移动。 在我接触的近20名中国留学生中，很多人回忆起躲在防空洞的日子，都觉得时间像是静止了。白天到外面抢购，防空警报响起时藏在里面，“乏味”“没什么可讲的”是多数人的感觉。地面上千万种不同的生活，在这里坍缩成生存——水、电、网、食物、干净、保暖、睡眠，在一些地方显得珍稀可贵。 记忆最深的是，大家各自在黑暗中刷着手机，他们更在乎手机里的世界：交火地点、实时战报、避险警告、逃生攻略，杂乱的信息流里藏着战时的“生机”。在防空洞还有一件重要的事，制定逃亡路线。俄乌交火以来，据乌克兰官方数据，7天内约有2000名平民丧生，截至3月17日，已有超300万难民离开故土。 战火降临的时刻，留学生们躲进唯一有安全保证的防空洞，又想尽一切办法，从那里走出来。 二月炮火 进入地下躲避炮火，是战火中心城市居民的共同记忆，真正感到炮火威胁生命时，人们并没有太多选择。 “打仗了，快起来”，2月24日早上5点，张鸿被女室友尖锐的喊声吵醒时，他才睡了2个小时。前一天他跟研究生导师约定好，28日一起讨论物理实验项目，他准备了一瓶伏特加，计划见面时送给老师，那晚他学习到凌晨3点。 他所在的哈尔科夫郊区，离局势紧张的俄乌边境只有约10公里远，一直有要打仗的传言，张鸿以为室友在开玩笑。但一阵夏日雨前闷雷般的炮火声驱散了睡意，张鸿彻底醒了。 室友都起来了，有人提议去防空洞避险。此时炮火声已经停了，天微微发亮，居民区恢复了平日的静谧。他们想去的“防空洞”就是地铁站，走过去要十几分钟，天气很冷，张鸿磨蹭着懒得动弹，说先吃个早饭吧——他不想离开温暖的别墅，跑去除了安全“一无是处”的地下空间。 炮火一阵一阵地响，大概每小时会有一轮，在远处闷闷地“嘣”上七八声就停了，像腹部的阵痛一样，不发作时好像无事发生。后来对炮声“免疫”了，张鸿干脆不出门，在电脑桌前打起了游戏。正开着麦跟国内的好友对战，外面响起了一轮炮声，张鸿说，“你们听外面热闹不，在打仗呢”。 他没忘记把跟导师的约见，改成线上讨论实验项目，然后他拍了那瓶伏特加的照片发给导师。 这种淡定一直持续到2月28日，做晚饭的时候，他从小别墅二楼的窗户望出去，天空一片淡黄色的光，炮声更近，像是在身边炸开，另一个方向传来冲锋枪还击的声音。过了几分钟，手机刷到了新闻，交火处就在直线距离5公里左右的地方。张鸿缩进防空洞躲了整整一天。 在哈尔科夫，另一名留学生孙柏然开战第一天就躲到了地下——和几百名同学在宿舍门口的地铁站避险。地下有5-8米深，近千人席地而坐，一个不小心就可能踩到别人脑袋。几个乌克兰人带了露营装备，整个防空洞只有他们拥有桌椅。 孙柏然的“撤离书包”里有证件、药品、衣服、现金、水以及6个即开即食的肉罐头，足够生存3-5天，但比起旁边一位乌克兰谢顶大叔，他的装备还是差远了。孙柏然凑过去跟大叔搭讪，试背了人家厚实的大登山包，十分羡慕。 四五十个中国同学聚在靠出口的位置，基本都在玩手机，刷新闻。每当外面传来炮击的声音，在地面上放风、抽烟的人就又回到5-8米深的地下，往地铁站深处走。 中国留学生和朋友们在防空洞里看《霹雳娇娃》。图片由讲述者黄大河提供。 500公里之外的乌克兰首都同样卷入了战火。李睿是基辅大学的留学生，炮火声中他等来了老师发的消息：照常上课。由于疫情严重，同学们已经上了一段时间网课。那天的课上到一半，一架战斗机轰鸣着从李睿家上空飞过。过了一会儿，一模一样的声音从课程直播视频中传来，同一架飞机飞过了老师家的窗户。后面半堂课，老师讲课的兴致明显受到了打击，但没有忘记布置作业。 李睿从小就是“军迷”，从影像资料和游戏里对战争有一些了解。他分辨着窗外不同炮火的声音，一种像过年时炸开的礼花，另一种像远处有人在“打毛巾被”。据他分析，这是在搞“精确打击”，不是无差别轰炸。于是李睿学了一句俄语，“Я китаец. Я не участвую в войне. Не делай мне больно.（我是中国人，不参与战争，请不要伤害我们）”——万一有军队打上门，他感觉能派上用场。 早在今年1月，乌克兰官方就发布了一份地图，上面标注了5000余个位于基辅各处的“防空洞”，有专门为战时掩蔽修建的地下建筑，日常会用到的地下停车场、地铁站、地下室也可以用于紧急避险。纽约客报道，战时的每日宵禁之后，有多达1.5万人在基辅的地铁站过夜。 一段广为流传的视频里，在一间墙壁斑驳的地下室，聚集了几十个避难的人。当一名乌克兰女童用稚嫩清澈的嗓音，唱起动画片《冰雪奇缘》中的歌曲《Let It Go》，所有人都停止了手中的动作，地下室里婴孩的哭声，至少在一首歌的时间里停止了。 断断续续的炮火声中，李睿开始写作业。身边很多比自己小的同学都逃进了防空洞，李睿留学前工作过两年，他更相信自己的判断——在地下被失控人群伤害的可能性，远远高于导弹“失去准头”炸到自己家。 而防空警报拉响的时候，同在基辅的刘雅什么都顾不上拿，直接从14层的出租屋往地下车库冲。炮火声让她连续几天都睡不好，车库里有个封闭的房间，没有地方睡觉，只能坐着，但进去以后整个世界都安静了。 两个世界 激烈的交火逼近张鸿住所时，他不敢去地铁站了，同学在那里看到两个持枪的人闯进来，不知是谁第一个开始跑，里面的人都跟着跑，争着冲上地面。 附近一个乌克兰人同意收留张鸿和3个中国室友，进入自家别墅的地下室避险。那是一个还没装修好的毛坯房，大概三室一厅的结构，有七八十平米，每间屋拉了个布帘隔开，其中一间分给了中国人。里面没有电、没暖气、不通风，也没有网络，张鸿每次进出地下室，都要先跟父母报平安。 有的邻居已经准备打“持久战”，开始搬运气垫床、应急灯、桌椅等。张鸿只有吃饭睡觉时回别墅，其他时间大多在地下室里度过。里面有4位中国老人偶尔闲话家常、3个上幼儿园和小学的孩子开心地看动画片。一个室友拿了本关于赫鲁晓夫的历史书去“洞里”读，张鸿带的是编程书，“编程需要思考，就不会想太多战争的事”。 战争开始后，防空洞成为生活的第二空间。在米科拉夫的妇产医院，空袭警报响起的时候，孕妇们就转移到地下室改造的产房，媒体报道显示，医院里的49名产妇，几乎有一半在地下室分娩。 开战时，乌克兰每日还在新增大量新冠病例，防空洞里人员密集，除了口罩，没有其他防疫措施。有留学生为了避难进洞，却感染了新冠，得不到治疗，吃点感冒药自己挨着，“健康”在这种时候被排在了“安全”之后。 因为害怕在混乱中遭遇袭击，2月25日，孙柏然的“安全区”从地铁站转移到宿舍楼的地下室。那里原本是学校的储物间，存了很多厚床垫和枕头，正好用来堵住窗户，防止炸碎的玻璃伤人。地下室只有10平左右，十几个人挤挤挨挨地坐着，想伸伸腿都不能。里面只有一盏约15瓦的小灯，光线昏暗，空气里都是潮湿发霉的味道。 进入地下空间，外界失序的喧嚣反映在了手机里。进洞后第一件事，留学生们拉了个群。之后有任何细微的变动，都可能再拉个群，几天下来，孙柏然的手机里多了三十几个群——交火地点、实时战报、避险警告、逃生攻略，瞬息万变的局势在手机的虚拟世界里变成真假莫辨的消息，在不同的群里接力传递。 杂乱的信息流里藏着战时的“生机”，每个人都生怕被落下。而防空洞内的生活还在勉强继续。 每天快到入睡的时间，孙柏然就说想去一楼吃东西、想去寝室充电——这是留学生想回寝室睡觉找的借口，在他之前已经有十余个学生溜回去了，一个学生干部模样的娇小乌克兰女生，怕留学生出危险，不允许再有人离开。 孙柏然坚持回寝室拿衣服，她就冒着风险陪同上楼，之后再“押送”他回地下室。地面太冷了，孙柏然睡在与肩膀等宽的条凳上，两只胳膊没有空间放，向着地面垂下来。 凭借着俄语基础，孙柏然要求当学校与中国留学生的沟通志愿者，才获准去一楼“工作”，偶尔溜回寝室也不会被发现。一楼摆着各种零食，冰箱里还有主食，这些是乌克兰同学们集资买的，谁都可以吃。 每顿饭每人大概能分到一碗肉汤，里面放了土豆和胡萝卜块，再加一片黑面包。那几天，孙柏然在一楼蹭吃蹭喝，尽量避免消耗自己的存粮。临走时才把带不走的物资拿出来分给大家，想要减轻心里的愧疚。 哈尔科夫约200公里之外，在苏梅国立农业大学读书的杨彬，开战以后和中国同学出去买过一次物资。路上见到了几个乌克兰士兵，有的年龄很小，有的看上去很老。他们穿着防弹衣，背着枪，身上都是土和血，其中一个脸上有伤。同学看了这个场景觉得心酸，也不知道士兵对外国人是友善还是排斥，他鼓起勇气，上去送了一包烟。 这件事让杨彬记忆深刻。吃饭、进洞、睡觉，在战时几乎构成了他的全部生活，留在回忆里的，反而是与外界为数不多的接触。 平静的日子没过多久，学校附近炸响了一颗炮弹，震感像有人用拳头砸玻璃。50多岁瘦瘦的乌克兰宿管阿姨，没有自己先跑，反而先上楼喊留学生进防空洞。学校有好几个防空洞，其中一些彼此连通。杨彬入住的防空洞大概几百平，摆满了简陋的弹簧床，锈迹斑斑的暖气管道裸露在外面。只有一个充电插口，大家就拿来很多插排，插排连着插排，电线堆了一地，很难理出线头。 学校每天免费提供午餐和晚餐，储备的粮食越来越少，食堂阿姨把生蛋用的近500只鸡杀了做饭，有中国学生帮忙一起拔了鸡毛。外面的消息说，整个苏梅已经被包围，铁路被炸无法通行。学生联系不到本地大巴车，偶尔还会断网。“外面的救援进不来，里面的人也出不去”，杨彬说。 像他这样困在防空洞里的苏梅地区中国留学生，大约有130人。3月8日，他们乘坐中国驻乌使馆协调的大巴，撤离了危险区域。 苏梅和哈尔科夫均属于炮火集中的“战区”，也有一些留学生对战争的感知，停留在几声亲历的或只在传闻中存在的炮火。 李睿住在基辅一个略偏僻的小区，邻居在遥远的炮火声里遛狗，带着小孩荡秋千。3月1日，他抵达使馆撤离大巴的集合点，整个撤离过程，乌克兰警察和持枪的民兵一路护送。大巴上40几个中国留学生，穿得干干净净，身上“加拿大鹅”，脚踩AJ，手里拿着新款iPhone，路上有说有笑。李睿说，“从没见过这么不像难民的难民”，撤离大巴就好像一列旅游观光车。 放大的细节 在乌克兰北部城市切尔尼戈夫附近，摇滚“青年”黄大河41岁了，样貌和声音看上去只有二十五六。他就读的大学200多年历史了，教学楼下面就是苏联时期修建的防空洞，地下室分成许多个隔间，摆满了废旧家具，进来避险的大多是学生和附近居民，勉强能收拾出睡觉的地方。 只有一个房间堪称“豪华”，里面有洗手台、暖气、电、床和电脑。几个中国学生打算进去烧点水、充下电，一个广西留学生排在最前，一看里面都是老人和小孩，他转身就走，不进去占位置了。黄大河很欣赏他，跟着也不进去了。 战争到来的时候，比起日常，人们更能留意到一些细节。黄大河有三个印度邻居，其中一个大哥做饭只做自己的，一听到防空警报自己背上包就跑，不跟任何人打招呼。那之后，黄大河和另外两个印度同学相依为命。 他所在的防空洞条件虽然艰苦，氛围却不错——手机随便放在一边充电，可以说是路不拾遗；年轻的乌克兰大学生聊得火热，就差“拉歌”了。开始打仗以后，超市就不卖酒了。印度小哥阿米尔掏出了2升珍藏的廉价啤酒，还找来了许多杯子，一群人在避难时举杯，喝上了一顿终身难忘的大酒。 黄大河所在的防空洞。图片由讲述者提供。 黄大河的学校所在的小城，只有约7万人口。他毕业于迷笛音乐学校，去年又到乌克兰学习心理学，计划做“音乐疗愈”。在防空洞里，他拿出来一盒费列罗，身旁的印度朋友阿米尔掏出巧克力棒，两人一起发给洞里的小朋友。第二天回到地上吃饭时，食堂里很多面熟但没说过话的学生，开始主动和他打招呼。 战争中有许多人与黄大河一样，目睹了生活的另一面。3月4日，22岁的女孩何熙语宿舍楼下的防空洞关闭了，整栋楼只剩下她和另一个中国男生。 在K大学，之前跟她说打算留下的同学们，第二天早上拖着行李箱，匆忙地互相催赶。她抓住其中一个男生问：“我可以跟你们走吗？” 对方说不行，包好了的车，没有多余的座位。 楼里的人越来越少，何熙语把写着“阖家欢乐”的大红对联和窗花都撕了，在单人宿舍里不敢开灯，怕被发现有人居住。每天入夜以后，风平浪静时呆在宿舍的黑暗里，炮火猛烈时转移到防空洞的黑暗里。她最怕断水、断电、断网的情况蔓延到学校来，失去与外界最后的微弱连接。 防空洞关闭后，何熙语逐个楼层找人，发现连垃圾都被清走了。在微信群里求助，群友问她，怎么不早点说，当地中国商会的车免费接送撤离的学生，已经一整天了，刚刚截止。没有人告诉过她这条信息。听说当天也是最后一天“黄金通道”开放的日子，何熙语不敢单独行动，她摸黑在宿舍里小声哭。 她跟仅剩的那个男生不熟，仅加了微信。何熙语拜托他，“如果你要走，千万带上我，就剩我自己了”。那个男生跟其他同学之前说的话一样：不打算走，留在宿舍最安全。 何熙语心一直悬着，偷偷去他门口看了一次，发现人还在里面，觉得他人还不错，至少做到了承诺，没有抛下自己。 那天晚上，何熙语订到了一辆出租车，第二天一早可以送她去火车站，又问了一次那个男生，他执意留下。她下定决心自己走。 上了火车，宿舍楼里最后留下的那个男生，发微信问了她这一路的行程，订出租的电话、挤火车的攻略、撤离的方向……然后他自己出发了。何熙语若有所悟：“他可能把我当探路的了。” 3月2日下午6点的哈尔科夫的火车站，检票妇人的嗓音粗野，大喊着“——只有女人、孩子和老人可以上车！”但是所有人都拼命往上挤。有人开了一枪，像是发令枪的声音，现场从那时起才逐渐恢复秩序。 在火车站，孙柏然遇到了战时唯一一次危险。他的包上有一面指甲盖大小的俄国国旗，一个乌克兰人发现了，抓住他问：你是不是“他们”的人？幸好偶遇了之前交谈过的乌克兰女士，她帮忙解围说，“他是我们的朋友”。孙柏然重获自由，立刻拿指甲刀把那面旗刮了下来。 战争将陌生人推到一起，友善或是戒备，暴露得更加赤裸直接。还住在防空洞的时候，一次外出买补给的路上，一些当地士兵的形象在孙柏然脑子里打转，那是他在网上看到的照片，其中几张年轻的脸，他确信在现实里见过。他想起父亲说过，自己的血型比较罕见，一百个人里只有一两个，特殊时刻也许能派上用场。 他徒步走了3公里，找到了一个献血站。里面的工作人员见到他都很惊讶，没在忙抽血、止血的人过来逐一和他握手。工作人员笑得很开心，解释说，“按照法律，我们不能抽外国留学生的血”。临走时，保安给了孙柏然一个拥抱。 火车来了，他找到自己的座位，4人的软卧包厢里面有8个人了。一个中年人很勉强地说：“都是同胞，你进来吧”，半晌又补了一句，“可我是花了大价钱买了票的。”意思是他找中介买的高价票，本应享受宽敞的包厢，结果挤进去一堆“蹭包厢的难民”。 不少乌克兰男性上不了火车，把逃生机会留给妇女儿童，“这人却在想着自己的宽敞包厢”——孙柏然心里不舒服，掏出自己的票给他看，票面价格比“高价票”少了一倍，坐席却相同。对方得知是被中介骗了，不再说话。 走出防空洞 出发撤离之前，摇滚“青年”黄大河掏出了所有存粮，鸡腿肉、洋葱、中国带去的卤肉料、油和米，和印度朋友们连做三天“大菜”。他战时的部分安全感，来源于充足的屯粮。战火刚起的时候，他就冲到超市抢购，足够吃一个月，而印度留学生阿米尔只买了两袋米。 “原来最后是来吃我的”，黄大河笑骂他的印度朋友，几天里他们共同经历了太多。一天晚上，他和阿米尔从防空洞上楼回宿舍，听见平素凶巴巴的宿管阿姨边打电话边哭——原本住在学校的一个学生，开战后回到了家乡哈尔科夫，被炸死了。黄大河心想，宿管阿姨跟这个学生一定有非常深厚的感情。 阿姨看到了他们，流着泪挤出一个笑容，比了一个大拇指。黄大河冲过去拥抱了她，默默记下了她的姓名发音，Ekaterina，打算为她写一首歌，歌名或许叫《不要哭泣》。 即便是在这个仅有7万人的小城里，学校也给教授们发了枪，里面没有子弹，主要用来提防趁火打劫的人。在食堂吃饭的时候，黄大河认出了其中一个物理学教授，战前曾去过他家小聚，一群老头老太太边弹边唱，那时教授拿枪的手拿着吉他，和黄大河还聊过共同喜欢的乐队——平克·弗洛伊德。 3月7日，黄大河坐上撤往基辅火车站的包车，是辆几乎全封闭的货车，里面只有一盏昏暗的小灯，以及门缝处透出来的一点光亮。加上小孩，里面坐了大约20个人。一共150公里的车程，碰到10次停车检查，扛着枪的士兵一次次打开车厢，核对一张写满乌克兰语、类似“人道主义”通关证明的文件。 货车驶入基辅市区，司机在一栋被导弹轰炸过的高楼处停下来，提醒外国学生可以下车拍照，发到网上，“让世界看看这里发生了什么”。 基辅火车站的场面直追春运，每个站台都有持枪警察和士兵，只能看见每辆火车进站，搞不清楚是往哪里开的。“赶不上车的话，那也是生命危险”，黄大河拎着一个大号行李箱横穿两三道铁轨，枕木很高，每一步都要花大力气，火车正慢速驶近，离他大约还有100米。他拼命跑，被好心人拉上站台时，火车已经开到近前了。 早在炮弹在学校附近爆炸的时候，黄大河就给表姐发了视频，交代“自己那点遗产该怎么弄”。他觉得死在战火中这件事，听上去挺特别，“人的一生多无聊啊，如果最终离开的方式与众不同，也是一种摇滚”。可现在他不是孤身一人了。 困在防空洞里的时候，黄大河挂念着国内7岁的儿子，给他录视频加油打气：黄小河，因为疫情的关系，你这周不能回家了。你一定要好好上课，要坚强，不要哭。等爸爸回家，带你去游乐场蹦床。 终于来了一辆发往西部城市利沃夫的车，黄大河身边的一个乌克兰老头，一边亲吻妻子、女儿一边哭，把行李都交给她们，自己退到了后面，嘴里喊着“只准妇女和小孩上车”。 好不容易挤上了火车，黄大河惊喜地发现，只有110斤的印度小哥阿米尔和另一个邻居、印度姑娘萝丝，此时不愧为“最会挤火车的民族”，在几乎无处下脚的车厢里，两人一下子占了三个座位，阿米尔还有余力挤到门口帮黄大河拿箱子。 火车上大部分都是女士和小孩，有的小朋友对近日发生的一切一无所知，乐呵呵地跟车上的二哈玩在一起；也有略懂些事的小女孩微微皱着眉，眼角挂着泪。 黄大河身边的一对夫妇，带了两个儿子，小儿子患有小儿麻痹，看上去智力有些缺陷。近10个小时的长途旅程，渐渐大家都困了，妻子把头靠在丈夫肩膀，小儿子睡在父母腿上，大儿子在旁边玩耍。黄大河觉得温暖，拍下了这个画面。虽然是逃难，一家人整整齐齐的，都在一起。 孙柏然抵达摩尔多瓦与乌克兰的边境时，人们被分成4队，平均一小时放过去50多人，他过边境排了6小时队。 队伍里有位来自浙江的妈妈，推着婴儿车，实在憋不住要去上厕所，委托孙柏然帮忙照看小孩。那位妈妈刚走，孩子就哭了起来。孙柏然尝试去哄，当成年人壮硕的身型靠近宝宝时，他哭得更厉害了。孙柏然只好抱起孩子，行李箱也不管了，满队伍里找华人妈妈帮忙哄孩子。一位女士哄了几分钟，孩子很快就不哭了。 婴儿车就在四五米远的地方，孙柏然瞥见浙江妈妈回来了，正对着空空的婴儿车发愣，赶紧过去把孩子还给她，那一瞬间，他感知到了一位母亲的惊恐。 通关后换乘大巴，又开了6个小时，孙柏然抵达了罗马尼亚首都布加勒斯特。在酒店安顿好，他开始担忧自己在乌克兰的俄语老师达莉娅，她家在哈尔科夫的市中心，正是交火猛烈的位置之一。在这片普遍使用俄语的地区，达莉娅和母亲曾经在同一所大学任教，后来校长跑了，学校破产，达莉娅也失去了“体面”的工作，只能接一些私教课，经济情况一直不好。 达莉娅恰好也到了布加勒斯特，是被一个埃及学生带出来的，学生帮她支付了逃难的所有费用。孙柏然打车过去探望老师，给她送去了300美金。聊起家乡战事可能还要持续很久，达莉娅的母亲抽噎起来。 哈尔科夫的张鸿和他的三个室友靠给保安送钱，“走后门”上了火车，最终也抵达了罗马尼亚。他读的大学有着两百多年历史，一个学校群里的同学描述说，“在黑夜里，天突然就亮了”——张鸿就读的物理系宿舍楼，炸了。 张鸿的论文老师，物理系系主任最终没能如约和他面谈，也没收到学生送的那瓶伏特加。张鸿担忧战争过后，学校还在吗？正常的学业生活还会回来吗？导师说，“未来怎样，谁也不知道。” （为保护隐私，文中人物均为化名） （全文转自微信公众号极昼工作室）
就在美国总统拜登和中国国家主席习近平周五（3月18日）举办视频会议的同时，中国的审查机构对有关信息进行了严格管理，防止出现与官方不同的声音。而官媒则继续在社交媒体上进行反美宣传，将美国和西方描绘为乌克兰危机的始作俑者。 近日来，中国网络上出现了更多批评普京的声音，而一些官媒对乌克兰战争的报道也不再像以前那么亲俄。这引起了对中国高层改变立场的猜测。不过，专家表示，中国或许对俄罗斯的支持力度有所下降，但反美、反西方将持续作为其宣传战略和外交政策的主轴。 “中国的主张对中国来说相当合理，那就是‘自私的中立’”，《外交政策》副编辑詹姆斯·帕尔默（James Palmer）告诉美国之音，“它不会选择任何一边。” 严控拜习会讨论 仅推广官方通稿 拜登与习近平的视频会议于美国时间周五上午9点举行。这是两人自去年11月后、也是俄罗斯入侵乌克兰之后举行的首次会谈。 开战以来，中国社媒上民族主义情绪激昂，将以美国为首的西方看作是战争的挑起人。但拜习通话开始前，中国的微博上却没有爆发对会谈的激烈讨论。微博热搜话题前50名排行榜上没有一条与之有关。 会谈开始后不久，名为“中美元首视频通话”的话题突然出现在热搜榜第六位。但搜索该话题后，出现的博文仅来自新华社、央视等中国官媒，且内容几乎完全一致。普通网民的微博则完全不被显示。 这些官方博文下的评论区同样受到了严格过滤，只有被筛选后的评论才予以显示。而这些评论多是对此次会谈的支持、对中国的赞誉和对未来美中更多交流的期望。 会谈过程中，中国官媒又放出习近平在会上讲话的文字片段，其中两句话迅速成为热搜话题，分别是“国家关系不能走到兵戎相向这一步”与“和平安全才是国际社会最应珍惜的财富”。这两个热搜话题同样受到严格管控。搜索结果仅显示官媒的微博，评论区也被严格过滤或关闭。 前微博审查员刘力朋告诉美国之音，这次的审查非常严格，但此类话题受到严格审查很常见。 “首先，这些新闻里都涉及习近平了，如果涉及习近平的话，这条微博也好，还是任何新闻、任何平台，都要关闭评论，” 他说，“涉及习近平你就得‘禁评’，这是现在标准的操作。” 刘力朋补充说，涉及美中关系的话题同样会遭到类似审查。他举例说，国务卿布林肯和中共外务官员杨洁篪去年3月在阿拉斯加会谈后，中国大程度限制了对此事的讨论。 ”一般来讲，他们会下指令告诉你，必须得严格遵守新华社、《人民日报》、央视的口径，” 他说，“不可以私自转发、翻译外媒的文章。” 网络审查放松？反对声音开始浮现 俄罗斯入侵乌克兰初期，中国网络上的亲俄声音被放大，而反战或亲乌言论常常遭到审查。刘力朋说，那时候，“你跟克里姆林宫口径不一致的话，那也要被删掉。” 刘力朋注意到，过去几天来，中国社媒上反对普京和乌克兰战争的声音有所提高。他估计中国对这些言论的审查有所放松。 中国驻美大使秦刚日前在《华盛顿邮报》上发文，表示中国并没有提前得知俄罗斯的入侵计划，并写道：“中方不可能在知情的情况下不予劝阻”。 但《华尔街日报》报道说，这篇文章的中文版在微信上受到了大量网民的批评，他们拿出中国在联合国拒绝谴责或呼吁俄罗斯退兵的例子，对秦刚的文章进行反驳。 “在乌克兰被侵略的铁证事实面前，你玩弃权！是首鼠两端！是眼瞎还是心里压根就没有正义？” 点赞数最高的一条评论写道。 “好话说尽，坏事做绝，这个某党拿手，” 另一条热门评论写道。 这篇文章的前十多条评论全部对中国在乌克兰战争上的言行持批评态度。 在微博上，类似的现象也有发生。周三（3月16日），中国官媒选择忽视乌总统泽连斯基对美国国会的演讲，转而报道普京的讲话。但仍有不少网民转发了泽连斯基演讲录像，并对他表达赞赏。许多网民更是在普京讲话的热搜话题下指责普京的侵略行为。 中国未变立场 “反美”依是主轴 中国官媒日前的一些行为也引发了对中国高层开始转变立场的猜测。 一张央视新闻节目的截图在推特上流传开。截图显示央视新闻频道的《朝闻天下》报道了乌克兰军队在战场上的胜利，并使用标题“乌军摧毁俄军近1700辆坦克及装甲车”。 3月17日，中国国际电视台CGTN北美频道报道了俄军杀害10名排队等待面包的平民，并附上视频。 但许多观察人士认为，依然没有清晰的指标显示中国官方的态度有所转变。 “需要记住的是，任何来自中国官媒的英语内容都是专门面向我们的。这是一场对外的国际公关活动，不反映北京对国内民众发出的信息，” 旅居德国的美籍华裔记者陈嘉韵（Melissa Chan）在推特上写道，“事实就是—中国依然没有把它称作‘入侵’。” Please keep in mind anything from Chinese state media in English is for our consumption. It is an outward-facing international PR exercise often signifying little of what Beijing might be telling domestic audiences. The fact is — China still isn’t calling this an “invasion.” — Melissa Chan (@melissakchan) March 17, 2022 美国外交关系协会高级研究员明克胜（Carl Minzner）也在推特上指出，最能反应中国官方态度的《新闻联播》没有放下亲俄立场。 中国时间3月18日晚间的《新闻联播》依然没有播放乌克兰平民伤亡画面。不仅如此，节目还再次重复俄罗斯的“生物实验室”阴谋论，并引用专家的话批评美国和西方是这场战争的始作俑者。 Following up: no sign of change in pro-Moscow line on China's 7pm 3/18 TV news. No mention of "war," no sign of civilian deaths. Heck, Russian "US bio-weapons in Ukraine" […]
墙内媒体智谷趋势文章：俄乌战事依旧陷入胶着中！出乎很多人此前的意料。 以俄乌悬殊的实力对比，就算无法速战速决，战线推进也不该如此缓慢。普遍分析认为，这与普京战前准备不足，以及乌克兰顽强抵抗有关。 但更残酷的真相是——俄罗斯国力空虚。说白了，就是没钱。打仗恰恰又是超级烧钱的。更别说引发西方集体制裁，给本来就脆弱的俄罗斯国内经济雪上加霜。 俄罗斯GDP不如广东早已不是什么新闻，去年俄罗斯又掉到江苏后面。战争引发卢布大幅贬值，山东、浙江甚至河南、四川超过俄罗斯，很可能就是今年的事。 但在改革开放之初的1980年，苏联GDP是中国的10倍。当时高层提出了到21世纪中期赶超苏联的目标。那时的苏联，绝对是一座难以逾越的高山。 没想到40年后，中国GDP反而是俄罗斯的10倍。相比中国早已是全球经济的重要力量，俄罗斯却只能靠打仗和卖油来博流量。 有人说俄罗斯掉进了资源陷阱，有人说俄罗斯转型失败，有人说俄罗斯错过了数字时代。 可这些都是结果，不是原因。 为什么当年老大哥沦为如今穷邻居？ 在百年之未有大变局之当下，探寻这个问题的答案，对等待突围的中国，有着极其重要的意义。 1 发展是硬道理。 上世纪70年代末，中国打开国门，开始了融入全球分工的进程，打通了外循环的经络。而与此同时，苏联还在搞自己和东欧“小兄弟”的经互会内循环。 同样在上世纪70年来，集装箱引发的海运革命，又进一步加速了全球产业链的深度融合，“大进大出”的东亚模式在日本和“四小龙”得到验证，也成为中国经济起飞的原点。 中国的海岸线长，发达省份多优良港口。第一大河长江沿线，也有许多优质水深的河港，这都成为中国发展制造业成为“世界工厂”的良好基础。 反观苏联和后来的俄罗斯，它们和世界市场的疏离，根源当然是其计划经济的路径依赖，但俄罗斯地理条件上的一些短板，在集装箱时代的确暴露得更为显著。 俄罗斯的沿海要么是北冰洋，要么被西边北约成员国锁死，在东边千辛万苦得到海参崴，依然是偏离全球航运主航道的冻港。 外循环不畅，内循环如何？事实上，俄罗斯在内循环方面和美、中两国的差距更大。 俄罗斯、中国、美国分别以1710万平方公里、960万平方公里、937万平方公里的国土面积，高居全球第1、3、4位。 可面积大不等于市场大。令人意外的是，幅员辽阔的俄罗斯，宜农宜商宜居面积仅250万平方公里，不到总面积的15%。 从人口分布可清晰看出，俄罗斯经济核心几乎等同于莫斯科和圣彼得堡两市，相当于北京和上海。其它地方几乎不是“世界加油站”就是无人区。 但相当于“京沪”的俄罗斯两强体量还是有限。2021年莫斯科人口1200万，相当于七普后中国人口排名11的武汉。而圣彼得堡500万的人口，相当于中国人口排名91的江西宜春。其它俄罗斯城市人口均未超过170万。 背后原因是气候。莫斯科以东没大城市，都怪西伯利亚寒极，那不仅是拿破仑与希特勒的梦魇，也是普通人日常生产生活的叹息。 除了天公，地形也不作美。 俄罗斯有全球最大的西伯利亚平原，也就是俄罗斯中部地区，但由于气候寒冷，不是沼泽就是冻土。东部西伯利亚高原，更是无论气候还是地形，更是堪称地狱级。 这也把俄罗斯主要人口都逼往国土西部——东欧平原东缘。 恶劣的地理条件，给基建带来了很大挑战。这么多年过去，东西大动脉仍然只有存在超过百年、很多地方限速只有50公里的西伯利亚铁路。 地缘限制、地理隔阻、基建滞后，都让俄罗斯全国范围内的统一市场整合与区域开发显得难上加难。 一言蔽之，俄罗斯空有战争年代的战略回旋空间，却没有发展年代产业雁阵转移、内需消费扩展的腹地。 2 30年前，苏联解体。新成立的俄罗斯随即启动市场化改革。 同时，苏联解体也触发了邓小平的紧迫感。苏联解体不到1个月后，邓小平就发表了著名的“南方谈话”，让中国完成了从“社会主义计划经济”到“社会主义有计划商品经济”再到“社会主义市场经济”的关键一跃。 中俄两国虽然几乎同时走上了市场经济的道路，但此后的经济发展趋势却大不相同。 广袤的内陆为沿海提供了源源不断的新增劳动力，中国东南沿海成为名副其实的“世界工厂”。 而俄罗斯的制造业基础却不断萎缩，逐渐沦为以石油和天然气为主的能源型经济体。 1998年的亚洲金融危机，2008年的国际金融危机，中国都以大规模基建应对。 完整的基础设施网络，又推动了中国内部的产能转移，中西部地区的成都、重庆、武汉等城市，都成为电子、汽车工业的重镇，相关产品的产能在全球都有举足轻重的地位。 发达的基建网络，还成就了另一个行业的兴起，那就是互联网。 2003年，淘宝创立。伴随着电商的发展，中国的物流、仓储、商业服务等产业也加速成长，服务业的繁荣，加速了货物在全国的流通。 如果说基建本身是“硬件”的话，依托互联网发展起来的相关服务这一套“软件”，让中国的基建网络成为更有价值的有机体。 这一套系统，提升了中国经济和社会的运转效率。一个有意思的对比： 俄罗斯喀山的快递送往500公里之外的阿斯特拉罕，需要9天。 相同的距离，中国甚至可以当日达，说不定还包邮。 超过十亿人的统一大市场，是一座富矿。而互联网和数字经济的出现，加速了对这一富矿的挖掘进程。今天，虽然国际形势风云变幻，资本市场波动频仍。 但无论如何，中国这个规模超过40万亿的统一内需市场，仍是稳定中国经济的最重要基本盘。 3 互联网领域有一个著名的“梅特卡夫效应”，网络的价值，等于它连接的节点的平方。所以，网络连接的人口越多，价值就越大。 全球规模最大的互联网企业，除了美国企业（美国拥有超过3亿人口的庞大国内市场，英国、加拿大、澳大利亚、新西兰等发达经济体和美国使用同一种语言），都出现在中国。 这绝非偶然，这是互联网这种新技术的机制，给中国这个后发国家带来的红利。 在前互联网时代，每个国家的科技树攀登过程是线性的，从蒸汽时代，到电气时代，再到二战后新科技革命的时代。哪个国家在一开始占据领先优势，后发国家很难超越，即使这些国家的体量和规模并不大。 时至今日，不要说德国、法国这样的欧洲大国，荷兰、瑞典、芬兰等人口不足一千万的国家，仍然在许多技术上居于全球领先的位置。 互联网的出现，打破了“科技树”单一线性演进的模式。它给了美国、中国这样的人口大国巨大的“发展加成”，放大了人口红利和市场红利。 庞大的国内市场和丰富的应用场景，又倒过来促进了中国的技术升级。自大航海时代以来，大多数新技术在中国的落地和发展进程，不仅滞后于美国这样的大国，也滞后于荷兰、瑞典、芬兰这样的小国。 但现在，在数字经济、通信技术等领域，中国第一次和世界先进潮流保持同频，走在了那些阔了几百年的西方小国的前面。有了新赛道，换道超车才成为可能。 而新技术在全国范围内的渗透，还助推了中西部内陆地区的发展，给中国的内循环提供了更大的动力。 互联网在一开始，缩短的是大城市和乡村在商业上的数字鸿沟。淘宝诞生之后，无论你是在北上广深，还是云贵乡村，都可以以差不多的价格买到同样的商品；也无论你在一线城市，还是县城小镇，都可以开一个网店，在网络空间里，你的办公室和仓库在上海深圳，或者曹县许昌，在流量意义上都是平等的。 而随着中国互联网的进一步发展和演进，东部和中西部的产业鸿沟也将被缩小。 在工业经济时代，沿海因为水运之便，天然地在全球分工中居于优势地位。内陆的制造业虽然近年来也发展起来，但尤其集中在电子产品、汽车等货值高，对运输成本相对不敏感的行业。 但随着数字时代的到来，中西部地区在制造业之外，有了一种新的产业可能——云计算。 互联网出现之后，人们告别了纸质存储时代，生产生活会产生大量数据。数据的存储、管理和应用，成为数字时代重要的技术产业。 而得益于阿里这样的大型科技公司，中国在云计算产业上占据先机。2008年，阿里巴巴开始做云计算，最初是支撑淘宝自身的业务需求，现在已经将能力开放给各行各业。 从某种程度上说，云计算这种产业，是“经验产业”，有点像医生的职业成长路径。 医生越老越吃香，是因为他们看过的病例足够多，云计算产业要发展起来，也需要处理的数据量足够大，适应的场景足够多，像天猫双11这样的大考经历多了，技术实力才能提升。 现在，阿里云的技术实力已经达到全球顶尖的水平。2021年，在第三方机构Gartner的最新报告中。阿里云IaaS基础设施能力拿下全球第一，在计算、存储、网络、安全四项核心评比中均斩获最高分。 可以说，在云计算这个新赛道上，中国已经不只是“大国”，而是“强国”了。 2月17日，发改委联合多部门重磅宣布要在全国范围内建设8个国家级数据算力枢纽和10个数据中心集群，简称“东数西算”。 数字时代的算力，相当于工业时代的电力。“东数西算”工程的提出，反映出决策层对算力价值的清晰定位。 就全球范围来看，算力增长远远滞后于数据的增长，解决办法只有兴建算力设施。 算力基础设施不但占地，还极其耗电。2020年国内数据中心年耗电总量，就相当于两个三峡的发电量。 希望的目光再次向西。中国西部地域辽阔，而且西部太阳能、风力、水力等可再生能源丰富，能为数据中心提供清洁、便宜的电力。 十多年前，中国启动了“西电东送”工程，西部地区的电力被输送到东部地区。而现在，“东数西算”的提出意味着，西部地区丰沛的电能，可以有一部分就地转化为“算力”，从生产电力到提供算力，这意味着产业结构的进阶。 典型的莫过于贵阳。 2020年，贵阳市、贵安新区大数据企业达到5000多个，规模以上大数据企业达到117个，数字经济增加值达到1649亿元，占地区生产总值比重达到38.2%，大数据与实体经济深度融合发展水平指数达到51.1。 数字时代，算力为王。云计算产业的兴起，为中西部地区提供了比肩东部的又一条新赛道。 4 虽然近年来互联网行业饱受质疑，但平心而论，以互联网为代表的数字经济，仍然是我们这个时代重要的新兴生产力。 互联网进入中国之初，和实体经济最深的联系，是在以阿里巴巴B2B和淘宝为代表的贸易和电商领域。而随着阿里、华为、腾讯等公司技术实力的提升，又催生了更多的产业赛道。 超大市场的规模优势，被转化成技术优势。技术又反过来促进中国实现更均衡的区域发展。 俄罗斯缺少人口腹地和经济腹地，发展不了新兴产业，莫斯科圣彼得堡等城市和其它地区发展的差距越来越大。 而在中国，情况恰恰相反。工业时代，中国沿海得地利之便率先发展。数字时代，互联网、云计算等新产业不依赖港口航运，让内陆地区和沿海地区以同样的姿态参与全球分工。 中国人口整体上仍然在向沿海地区集中，但内陆和沿海的发展差距逐渐缩小，确是不争的事实。 2000年，贵州和重庆的人均GDP分别是上海的9%和21%，而到了2021年，贵州的人均GDP已经相当于上海的29%，重庆的人均GDP已经达到上海的50%。 从区域视角对中国和俄罗斯经济的另类比较，再次证明对中国经济的基本判断： 超大市场是中国发展的最大底气，以数字经济为代表的新兴产业，是促进区域平衡发展，进一步提升经济效能的关键动力之一。 不管世界格局如何变幻，办好自己的事永远是最重要的。唯有打好我们手上已经攒下的牌，才能通往中国经济现代化的彼岸。
