陶洛誦：我邀請劉曉波到我家
2026 年 7 月 26 日
美國阿拉斯加州1架載有10人的小飛機子6日下午在白令海附近高度急降後失蹤。美國海岸防衛隊官員7日表示，已找到飛機殘骸，機上10人均罹難。 據路透社報導，美國海岸防衛隊表示，已在距離諾姆市（Nome）約55公里處找到這架白令航空（Bering Air）飛機殘骸。但目前因飛機狀況而無法進入機內。 根據阿拉斯加州警（Alaska State Troopers）在網站發布的快訊稱，6日下午1架載有1名飛行員和9名成年乘客的賽斯納（Cessna）208B Grand Caravan飛機自尤納拉克利特（Unalakleet）起飛後失蹤。 這架飛機當時正飛往諾姆，屬於穿越白令海（Bering Sea）諾敦角（Norton Sound）的例行通勤航班，航程約241.4公里。海岸防衛隊表示，飛機在諾敦角的冰冷水域失蹤。 FlightRadar 的數據顯示，這架飛機為一架塞斯納 208B，在6日下午 2:40 離開烏納拉克利特，最後一次出現在諾頓海峽上空是下午 3 點 16 分。 法新社報導稱，航司航空運營總監戴維•奧爾森 (David Olson) 稱，飛行員最後一次跟地面的聯繫是，飛行員告訴空中交通管制員，他打算「進入等待航線」，等待跑道清理完畢。 但不到一小時後與空中交通管制塔失去聯繫，美國海岸警衛隊在一份聲明中表示，失聯時飛機距離海岸 12 英里。 雷達數據顯示，飛機高度和速度迅速下降。阿拉斯加海岸防衛隊官員麥金泰－科布爾（Benjamin McIntyre-Coble）對此表示，他無法詳細說明造成這種情況的原因，但他指出，飛機高度突然下降的地區天氣寒冷且惡劣。
2月4日，美國總統川普與以色列總理內塔尼亞胡會晤後，發表了一項非同尋常的聲明，稱美國希望接管飽受戰爭蹂躪的加沙地帶，以色列總理內塔尼亞胡認為這一提議可能「改變歷史」。而統治加沙地帶的哈馬斯表示抗議。 川普在記者會上說：「美國將控制加沙地帶，我們將做好這項工作，把它治理好」，他並將加沙地帶稱為「拆遷現場」。 他補充說，「我們將接管該地區，並負責拆除所有尚未爆炸的危險炸彈和所有武器」，他強調美國將「平整該地區，拆除被毀壞的建築物」，以發展加沙地區的經濟。 川普重申，加沙居民可以去約旦或埃及生活，儘管這些國家和巴勒斯坦人自己都反對。但加沙地帶在以色列和哈馬斯 15 個月的戰爭後已經變成了一片廢墟。 川普表示，「這不是一個輕率的決定」，並重申，他希望把加沙建設成 「中東的蔚藍海岸」。 據報道，加沙地帶的 240 萬巴勒斯坦人目前無法離開這一領土，因為該領土被以色列圍困，並在很大程度上毀於 2023 年 10 月 7 日哈馬斯襲擊以色列領土引發的以哈戰爭。停戰協定於 1 月 19 日生效。 美以會談後，以色列正在為「願意」離開加沙的居民做準備。 以色列國防部長伊斯雷爾-卡茨（Israel Katz）說，他已「命令以色列軍隊制定一項計劃，允許任何願意離開加沙的人前往世界任何同意接納他們的地方」。 他補充說，該計劃將包括通過陸路「出境選擇」，和通過「海路和空路出境的特別安排」。 美國宣布將接管加沙後，引起哈馬斯的強烈譴責和巴解組織的強烈反對，該組織發布聲明譴責美國接管加沙計劃是「剷除巴勒斯坦事業」的「種族主義」計劃。 2月6日，中國外交部發言人郭嘉昆在例行新聞發布會上說，中國支持巴勒斯坦人民的合法民族權利，反對川普推動將巴勒斯坦人遷出加沙並由美國接管該地區的做法。
2月5日，美國總統川普在白宮舉行的一個儀式上，簽署了一項阻止男性或跨性別運動員參加女子體育競賽的政令。數十名青少年女運動員環繞在川普的辦公桌邊上，見證了總統簽署這份文件，並為之鼓掌，川普說，「這項法令頒布後，針對女子體育的戰爭就結束了」。 這項政令的文本還計劃削減聯邦對允許跨性別學生加入女子運動隊的學校的補貼。川普堅稱，「這些機構不會獲得聯邦政府資助」。 川普表示，美國政府將「拒絕所有試圖冒充女運動員進入美國的男性的簽證申請」。因為美國將主辦下一屆夏季奧運會。 川普保證說，「在 2028 年的洛杉磯，我的政府將不會袖手旁觀，眼睜睜地看著男子擊敗女運動員」。 負責管理大學學生體育運動的全美國大學體育協會（NCAA）對這一政令表示歡迎，並宣布將在「未來幾天」內遵守該命令。 相反，國際特赦組織譴責該政令是「對跨性別者的新的殘酷攻擊，旨在進一步污名化 LGBTQ+ 性少數群體並使他們遭受歧視」。 曾經承諾結束「變性狂潮」的川普自 1 月 20 日重新上台以來，增加了針對變性人的行動。 他頒布了一項法令，在軍隊中禁止 「變性意識形態」，要將變性人排除在軍隊之外，目前在大約 200萬軍人中，有 1.5 萬變性人。 此外，川普總統還簽署了一項政令，限制對 19 歲以下的人實施性別轉換程序。 在總統頒布新的體育法令的同時，眾議院還通過了一項共和黨法案，嚴格限制「女變男」的變性人參加大學女子體育比賽。
韓國三星集團會長李在鎔涉嫌在2015年三星子公司80億美元合併案中涉及會計詐欺和操縱股價，但在2月3日的二審中，法院維持一審判決，認定李在鎔無罪。前三星集團未來戰略室室長崔志成等與李在鎔一同被起訴的13人全部被判無罪。 韓聯社報導稱，二審法院在綜合考慮三星物產和第一毛織的合併比例和合併時間、三星生物與渤健（Biogen）成立的合資公司三星Bioepis的影響力等後，認定李在鎔無罪。 據法新社報導，檢方在此案中指控李在鎔和三星其他前高階主管違反韓國「資本市場法」（Capital Markets Act），在2015年以非法方式促使三星物產（Samsung C&T）和第一毛織（Cheil Industries）合併，粗暴犧牲少數股東利益為自身牟利。 但法院在去年的一審與此次的二審中，皆未採用檢方提出的主要證據，也未採納檢方指控與非法交易行為相關的文書造假、計劃不當合併公司等主張。 據悉，李在鎔等人涉嫌2015年在子公司第一毛織和三星物產兩家企業的合併過程中參與非法交易、股價操作、會計造假，因此於2020年9月被檢方起訴。一審經過3年5個月的審理，於去年2月宣判李在鎔無罪。檢方隨後提起上訴。 李在鎔在宣判後離開法院時並未回答任何問題，但他的律師告訴記者，他們「誠心感謝法院做出明智判決」。
歐盟27國領導人，2月3日在布魯塞爾召開非正式國防會議，北約秘書長呂特(Mark Rutte)、英國首相斯塔默(Keir Starmer)參會，在商討如何加強歐洲對俄羅斯防禦的問題同時，也聚焦美國總統川普對歐盟可能的關稅措施。 據法新社報導，這一集會有「三個第一」：這是美國總統川普就職以來，歐盟27位領導人首次會面，是歐盟國家領導人首次專門討論國防問題的會議，同時也是自英國脫歐之後，英國首相首次與歐盟領導人會談。 歐洲理事會主席安東尼奧·科斯塔(Antonio Costa)將這次為期一天的會議稱作專門討論防務政策的「閉門磋商」，而非正式峰會，目的是展開討論，而不是做出任何官方聲明或決定。 面對俄羅斯的威脅，歐洲各國在加強防務問題上有著廣泛共識。問題在於，各國對「如何實施」仍存分歧。 外交人士表示，融資討論將尤其艱難，因為許多歐洲國家的公共財政幾乎沒有大幅增加支出的空間。 布魯塞爾估算，未來十年，歐盟需要額外投資5000億歐元(約5100億美元)用於國防。關鍵爭議點在於如何籌措這筆資金？歐盟預算是否應僅限於購買歐盟武器？以及北約在其中應扮演角色為何。 地理因素也導致各國態度不同。位置較靠近俄羅斯的國家已經大幅增加了軍費開支，例如波蘭和波羅的海國家，但與此同時，西歐國家的投入相對較少。 另外，在武器採購方面，法國堅持歐盟應優先採購本土武器。但其他國家認為，武器採購應優先考慮交付速度，而非產地。 路透社也在報導中稱，除了地緣政治外，歐美關係也是峰會討論的重點話題之一。 歐洲擔憂的不僅僅是華盛頓可能在歐洲防衛事務上後退一步，川普承諾對歐盟商品加征關稅，無疑也是討論重點。歐盟已表示，如果成為美國加征關稅目標，將作出「堅決」回應。 針對川普總統希望購買位於北極的格陵蘭島，丹麥首相弗雷德里克森說，北極安全越來越重要，但丹麥不賣領土。可是近鄰俄羅斯虎視眈眈，讓北極國家不安。而北極國家芬蘭總理奧爾波表示，已經準備好跟川普談判。 另外，川普在國防議題上的立場也是會議焦點。他一直要歐洲國家在自身防衛上擴大投資並減少在北約框架下對美國的依賴。川普要求北約成員國將國防支出目標提高至GDP的5%，遠超當前水平，對許多國家而言難以實現。 北約秘書長呂特在會前介紹，去年，歐盟國家平均支出軍費3260億歐元，佔GDP的1.9%。今年國防開支將增加，預計超過GDP的2%。 而川普誓言迅速結束俄烏戰爭，也使歐洲人擔憂基輔被迫接受不利協議。
美國總統川普的烏克蘭暨俄羅斯問題特使凱洛格（Keith Kellogg）在2月2日表示，如果想要針對持續進行中的俄烏戰爭圓滿地協商出解決之道，基輔和莫斯科都必須作出讓步。 據法廣報導，凱洛格在福斯新聞頻道（Fox News）播出的訪談中表示，烏克蘭總統澤連斯基（Volodymyr Zelenskyy）「已經表示他在領土立場上將有所軟化」，並說俄羅斯總統普京（Vladimir Putin）「也將得軟化立場」。 普京1月28日曾表示，俄羅斯可以跟烏克蘭進行和談，但排除直接跟澤連斯基對話的可能性，因為他認為總統任期已經過期的澤連斯基是「非法」總統。 烏克蘭因為戰爭和隨後實施戒嚴而沒有舉行總統選舉。 澤連斯基長期以來抗拒在領土上對俄羅斯作出讓步，不過因為烏軍在戰場上持續失利，而且無法確定美國是否繼續力挺，使他面臨著壓力。俄軍已經掌控烏克蘭東南部廣大土地。 俄羅斯則一直尋求獲得烏克蘭不加入北大西洋公約組織（NATO）的保證。 被問到結束俄烏戰爭可能需要多久時間時，凱洛格說：「我覺得要幾個月，但不會是幾年。」
美國相繼發生兩起空難，共造成76人死亡，引發安全疑慮。美國國家運輸安全委員會（National Transportation Safety Board）在1日公布了空難初步調查結果。美國交通部長達菲（Sean Duffy）也在2日承認，美國空中交通管制系統長期存在人手不足問題。 航空客機與美軍黑鷹直升機在華盛頓特區上空相撞，造成67人死亡，是2009年以來美國最嚴重的飛行事故。初步調查顯示，空難或許與直升機飛行超過最高限制有關。 美國國家運輸安全委員會表示，華盛頓特區上空失事飛機的「黑盒子」駕駛艙語音記錄儀和飛行數據記錄儀的數據均成功下載，顯示客機在飛行高度大約325英尺處與直升機相撞，黑鷹直升機飛行高度超過200英尺的最高限制。 但管制塔雷達當時顯示，直升機在200英尺的允許高度，雙方數據矛盾，這點仍需進一步調查。 費城醫療飛機墜毀則初步判斷為意外事故。這架醫療飛機於1月31日在費城起飛不到一分鐘後墜毀，機上6人（含一名兒童）和地面一人死亡。目前兩具發動機已找到，但駕駛艙語音記錄儀仍在尋找當中，可能受損甚至碎裂。具體原因仍在調查中。 美國交通部長達菲則質疑軍機客機相撞的事發當日，管制員可能沒有跟從聯邦航空局（FAA）指引，而失事黑鷹直升機的高度及飛行時間亦有問題，他不理解直升機為何要在晚上9時穿越非常繁忙的空域執行任務，而不是選在凌晨交通非常暢通的時候。 達菲稱，他正與FAA合作，制訂解決問題的計劃，但補充塔台人手需要時間，問題不可能迅速解決。 達菲稱指出，受新冠疫情影響，FAA的培訓學院班級規模縮小，學員無法在控制塔獲得親身體驗，導致培訓進程延遲。由於人手不足，目前空中交通管制員往往工作過量，壓力很大，這是非常現實的問題。
英國政府2月1日宣布，將成為全球首個立法禁止使用人工智慧(AI)工具，製作兒童性虐待影像的國家。內政大臣古柏(Yvette Cooper)表示，將立法嚴懲持有、製作或散布用於生成兒童性影像的AI工具，違者最高可處5年徒刑。 英國政府表示，有不肖人士正利用AI工具，將真實兒童照片「裸體化」，或將兒童的臉部「拼接」到既有的色情影像上，藉此製造兒童性虐待影像。 此外，新法也將嚴懲「經營網站供其他戀童癖者分享，令人髮指的兒童性虐待內容，或提供誘拐兒童建議的網路掠奪者」，最高刑期可達10年。上述措施將納入《犯罪與警務法案》(Crime and Policing Bill)，提交英國國會審議。 法新社援引英國內政大臣古柏的話說，擁有人工智慧「戀童手冊」也是非法的，這些手冊指導人們如何使用人工智慧對兒童進行性虐待，最高可判處3年監禁。 路透社在報道中表示，處理、拍攝、製作、展示和傳播露骨兒童影像在英格蘭和威爾士本來就是犯罪。而新的法律所禁止的則是利用人工智慧工具讓真實的兒童影像「裸體化」。 隨著人工智慧技術和工具的進步和普及化，網路上的犯罪分子越來越多地使用人工智慧工具生成製作兒童色情和性虐待影像。路透社援引英國互聯網觀察基金會(Internet Watch Foundation， IWF)的數據顯示，此類色情影像僅在2024年一年之中就翻了將近五番。根據IWF的數據，光是在2024年的30天內，分析師就在一個暗網網站上，發現了3512張AI產生的兒童性虐待影像。 最嚴重類別的影像數量，在一年內上升了10%。 英國政府指出，犯罪分子也會運用人工智慧工具偽裝他們自己的真實身份，以直播虛假影像等方式恐嚇勒索兒童，逼迫他們經受更嚴重的性虐待。 古柏也因此強調說：「我們知道，這些網路性犯罪者在網路上的行為，往往會導致他們在現實生活中犯下兒童性侵害的罪行。」她表示，隨著科技發展，新法旨在保護兒童免受新型態的網路性剝削。
川普政府在重塑國際關係的過程中，毫不含糊地發揮關稅這個戰略工具的作用，除了哥倫比亞在三小時內走完從抗拒到服軟這場勝利之外，正在凍結與歐盟的關係，代之以直接與歐盟成員國建立一對一的單邊聯繫，至少義大利、匈牙利等國樂從。據美國多家媒體報道，美國總統川普已經宣布，墨西哥和加拿大如果不採取行動阻止非法移民和致命的阿片類藥物芬太尼流入美國，2月1日是對進口的商品徵收25%關稅的最後期限。 中美關係之複雜遠甚於美國與盟友的關係 從美國與哥倫比亞、墨西哥與歐盟的關係來看，川普2.0對它們徵收的關稅其實是懲罰性的，這些國家確實多年來從美國獲利甚多，但挖美國牆角的事情做得不少。以與美國毗鄰的南美來說，世界三大毒品生產基地之一的南美洲的「金新月」地帶（哥倫比亞、秘魯和玻利維亞三國形成的毒品生產區域）是世界上最大的可卡因產地，佔全世界可卡因產量的90％以上，哥倫比亞和墨西哥還是全世界大麻和海洛因的主要產地，向美國輸送毒品與大量非移成為這些國家的主要謀生之道。據聯合國毒品和犯罪問題辦公室（UNODNC）最新發布的報告，美國是全世界最大的毒品消費國，全球生產的毒品約60%輸入美國。去年，美國約有近 11萬人死於吸毒過量，這一數字不僅創下歷史紀錄，甚至比當年美國死於槍擊和車禍的總人數還要多。因此，特朗普要求這些拉美鄰國減少芬太尼等毒品與非法移民（其中不少是毒販）流入美國，目標簡單，而且對方是凈受損方，容易達成目標。 加拿大《環球郵報》近日發表《如果川普關稅無法談判怎麼辦？》一文，稱加拿大對川普25%關稅的反應，目前已經走過了拒絕、妥協、教育，以及即將採取的報復這前四個,如果特川普堅持從2月1日起徵收 25%的關稅，加拿大別無選擇，只能進入第五步，也是最痛苦的一步：適應。 在美國的盟友當中，英國與歐盟向來最重要。但現階段，川普對英國態度冷淡，斯塔默首相甚至沒收到出席就職典禮的邀請；據Politico分析，川普正在凍結與歐盟的關係，選擇直接與歐盟成員國建立聯繫，邀請義大利等國領導人出席就職典禮而將歐盟領導層拒之門外只是開始。接下來的關稅武器當然會用來對付德法兩國，讓丹麥在格陵蘭島問題上配合，武器當然不止關稅。 相比之下，川普對中國要溫柔得多。在競選時期，他曾多次揚言要加征至65%的關稅，但目前僅宣布對中國商品加征10%的關稅，2月1日是否成行還在未知之數。這一刀就算真砍下去，也遠比他對盟友與拉美幾國那一刀溫柔。原因無他，美中之間利益關係牽扯太多，完全不是懲罰性關稅能夠一招定乾坤。 對中國的關稅大棒高舉輕落 1月23日，美國總統川普在達沃斯世界經濟論壇發表的視頻演講中宣稱，隨著他的選舉勝利，「美國回來了，開門做生意了」，關稅作為其外交政策核心工具則是與世界做生意的槓桿。中國算是重點客戶，仍然是公交私誼一道來：稱美國與中國的關係「不公平」並提到美國與中國一直存在巨額貿易赤字，「我們只想要一個公平的競爭環境」；中國在幫助促成結束俄烏戰爭上可能發揮的作用為北京與華盛頓的貿易談判敞開大門。在演講之後這位美國總統與世界經濟論壇的主席博爾格·布倫德（Borge Brende）對話時的表示同樣引人注目：他與習近平「一直保持著良好的關係」，並期待「與中國相處融洽」。 面對川普的不確定，中國確定「兵來將擋」一招 與應對拜登時不時強調民主與獨裁的對立但實際軟和的戰略模糊相比，中國政府對川普2.0採取了非常靈活的應對方式，原則上，堅決不同意美國將中國定位為競爭對手， 希望只是合作夥伴；姿態上卻柔軟得多，對川普邀請習近平參加就職典禮的應對符合禮儀且反應得體；對其「不公平」與「良好關係」並舉的關稅威脅並未做出什麼強烈的反應。 1月21日，中國國務院副總理丁薛祥在達沃斯世界經濟論壇(WEF)年會上的講話中，反對美國即將徵收的關稅，並強調北京「不尋求貿易順差」，「貿易戰沒有贏家」。此次會議召開之時，正值美國剛宣布退出WHO與《巴黎氣候協定》，連對歐盟國家都主張單邊談判，不以歐盟為談判主體。作為中國副總理的丁薛祥不失時機地讚揚「中國在促進多邊主義和解決全球問題方面的領導作用」，並把中國定位為「全球化的捍衛者」——這個場景實在有點太諷刺了，30餘年前，美國柯林頓政府是全球化的第一推手 ，當時中國還在美國手把手地引導下學習如何「與國際接軌」。風水輪流轉，乾坤大挪移，如今全球化的第一推手美國要MAGA，在國際社會開始「退群」，尤其是退出《巴黎氣候協定》這一舉動，無異於氣候教創教始祖放棄自己手創的宗教，追隨者既缺銀子又無所適從。而昔日全球化的晚到者中國卻高舉全球化大旗，捍衛氣候教，成為綠色能源的最大推手。 美國智庫內部對關稅政策莫衷一是 在關注美中兩國互動時，海外中文媒體更關注中共的小調整細節，例如最近這次電話是習近平主動打給川普的（中方說是應約）；近日將其新任國務卿「盧比奧」更改為「魯比奧」，為模糊曾經宣布的制裁找台階下——所有這些，均解釋成中共暴露了面對強大川普的軟弱與無奈，試圖通過這一微小的變化緩解兩國緊張關係。許多人都期望美國通過關稅戰將中共打得落花流水，最後讓中國極權政府在失敗中衰敗瓦解。 英文媒體則更關注特朗普不斷的變化，對川普處理對華關稅戰的觀察持審慎態度，很少有人暢想川普總統將成為對抗共產主義極權的領軍人物。美國兩大思想庫之一的美國企業公共政策研究所（American Enterprise Institute for Public Policy Research，縮寫AEI），號稱保守派智庫（近年來向中間靠攏），最近卻在同一時段發表了幾篇觀點相左的文章，評述川普的對華關稅政策。 戴斯蒙德·拉赫曼（Desmond Lachman）在《川普的中國貿易順差挑戰》（Trump』s China Trade Surplus Challenge，1月16日）中，認為2024年中國貿易順差近 1 萬億美元，其中三分之一來自美國。這一順差超過了美國、德國或日本作為貿易順差國鼎盛時期的任何貿易順差。這一狀態必將增強川普對中國正在搶走美國製造業工作崗位的信念，並增強他採取行動的決心，反過來可能給世界經濟帶來真正的麻煩，他的結論是「解決中美貿易問題的更好辦法是協調中美經濟政策，而不是徵收進口關稅」。 拉赫曼的同事史劍道（Derek Scissors）擔心的卻是川普總統對華手軟。在《川普目前的關稅計劃將有利於中國》（Trump』s Current Tariff Plan Will Help China，January 21, 2025）一文中，認為川普的關稅政策只狠狠打擊了盟友加拿大與墨西哥，最終卻會幫助中國經濟；在《川普是 「中國鴿派 」的 15 種表現》（15 Ways Trump Is a China Dove）上、下篇，他曆數了川普從第一個任期到此刻的鴿派表現，從新冠疫情、支持美國資本到中國投資、保持對華經濟依賴、重用馬斯克、讚揚習近平、關心Tiktok、對重要經濟閣員的任命（這些人只關注關稅並無政治考量）、挽救中國就業機會（證據是2018年5月取消對中興的制裁），直到2019-20 年間「第一階段」貿易協議毫無成效， 導致美國對華貿易逆差並未減少……，不管是否沾邊，全部貼上「鴿派」標籤一一列出。 從各種披露的川普經濟團隊的工作動態來看，目前對華關稅戰基本處於叫陣階段，如何開局、如何落子基本未定，正在等待預想的「川習會」定調。我的判斷仍然是：即使舉辦了川習會，中美談判內容仍將隨機調整：鑒於中美貿易現狀及如此龐大的對華貿易逆差，在各種與北京有關的問題當中，關稅主要是個討價還價的籌碼。很多人強調國務卿盧比奧打擊共產主義極權的多次表態，但畢竟美國總統才是當家人，國務卿與經濟團隊都只是執行者，智庫最多算是清議，海外中文圈指望川普通過關稅戰胖揍中國，主要是表達他們的願望。
五月的英倫，日夜溫差在10多度至20多度之間，氣候適中，春落花妍。環島一圈，歷時三周，盡心所隨，感受英倫之美和英國之獨有。 英國之美在鄉村 英國是個僅有24萬平方公里的島國，但其交通發達，遊覽便利。無論自駕還是乘火車，英倫各地的景緻都近在咫尺。而且每個景點之間距離不遠，大多在一至二小時車程內，偶爾需要驅車三個多小時，特別適合免於舟車之勞的自駕游。我們從倫敦西行到巴斯，然後北上沿牛津、Penrith至愛丁堡，隨後穿過蘇格蘭高地抵Glencoe。再回愛丁堡沿東海岸過約克與劍橋，最後返回倫敦。西部鄉村地區的狹窄小路，儘管會車時需互相借道，卻風光無限。東部則多為高速公路，一路暢通。一圈下來，走走停停，眼過腦思，算是真正體會了那句名言：「英國就是鄉村，鄉村就是英國」。 英國最具鄉村風光的當屬科茨沃爾德（Cotsworlds），意為「連綿起伏的山坡上的羊圈」。這是一片位於伍斯特以南，巴斯以北，牛津以西的田園區域。由南至北大約160公里，覆蓋周圍六個郡的百多個小鎮，被譽為「英格蘭的心臟」。 科茨沃爾德最著名的村莊是Bibury，Bibury最著名的核心景點是Arlington Row阿靈頓排屋。這排建於1380年隊建築，最初是修道院的羊毛倉庫，17世紀後改建成織布工的小屋。如今歸國家信託所有。 阿靈頓排屋採用蜂蜜色的侏羅紀石灰石建造，屋頂呈人字形，周圍是綠意盎然的草地和盛開的花卉，潺潺的溪水靜靜流過。在Bibury這樣單個的小屋比比皆是，就個體而言，並不起眼，但阿靈頓排屋將十幾幢小屋連成一氣，並和周圍的一切融為一體，呈現出獨特的古樸美。相比之下，巴斯市的新月樓則是另一種氣勢恢宏的建築景觀，盡顯宏偉，而阿靈頓排屋則充滿自然質樸的魅力。 正是這種意境，使得阿靈頓排屋被印在2010至2015年期間的英國護照上，成為英國鄉村美的象徵。難怪福特公司創始人亨利•福特對阿靈頓街情有獨鍾，他試圖買下整排小屋，以便一磚一瓦地拆它們並運回美國。 在Chippinq Compden一帶，有許多農舍是用茅草覆蓋屋頂，那茅草修飾得就像在屋頂上鋪了一層厚厚的地毯。有茅草頂的房子不但冬暖夏涼，隔音還特別好。這些迷人的茅草屋，配上門前的花園，成為英國鄉村的美麗象徵，是許多明信片的選擇和打卡之地。 英國的田園風光，可以分為幾個層次。 一是鄉村，以科茲沃爾德為代表的各地村莊。 二是廣茅的田野，有種植的草地，養飼的牧場，以及城堡附屬的草坪，它們覆蓋整個英倫之島。無論你驅車到哪，隨處可見廣垠的綠野。而草坪之美當推丘吉爾莊園。它將田園景色、園林和庭院融為一體，顯示出卓越超群的風範，是英國園林的經典之作，獲贊「自然主義的凡爾賽宮」。1987年，丘吉爾莊園被列為世界文化遺產。 三是蘇格蘭高地的壯麗景象，它是一种放大了的田園風光。這裡的山坡沒有森林覆蓋，而是被厚重的綠色植被所包裹，湖泊與峽谷點綴其中，形成了如《勇敢的心》《哈利波特》等電影中的經典背景。 許多常年居住英國的他鄉人，問他對英國留下最深的印象是什麼，他們不假思索地回答就是英國那種盎然的綠色。英國雖經工業革命後的城市化，除了幾個重要的工業中心和城市，大部分地區仍保留著田園。特別是英國人認識到城市擴張與鄉村守護的矛盾，更注重花園郊區的建設，並大力提高農業生產的效率。 更為重要的是英國有著得天獨厚的雨水，濕潤的氣候不但保證了英國農業生產效率穩居全球第二位，也為英倫大地培育了茂盛的植被，給英國的田園埔上了一層厚厚的綠被。一年四季這種綠始終保持著充盈，沒有絲毫的枯萎。從飛機上看英國，眼過之處，儘是一片綠色的大地，毫無荒野貧瘠可見，綠色成為英國永恆的主題。 在英國的古典名著和現代影視如《傲慢與偏見》《唐頓莊園》等作品中，英式莊園的華美被展現的淋漓盡致，這也是大多數人對貴族生活的最初印象。實際上，目前英國僅剩700多個貴族家庭，大多也處於風雨飄搖之中，保留的僅是一個名號。真正在鄉村擁有別墅的是無貴族之名而有貴族之實的新興經濟貴族。但貴族有他們的城堡或莊園，富裕階層有他們的別墅，中低層收入層也擁有隨處可見的精緻農舍，可謂各有各的韻味。從土地面積看，普通農舍的整個佔有地遠超富裕階層的佔有地。真正在農村居住的是廣大平民階層。固然他們的住房顯出等級，但他們共同擁有英倫這一份鄉村的寧靜與美麗，這也是英國作為一個國家留給整個國民的精神烙印。難怪第一次世界大戰時，遠在歐洲大陸的英國士兵，他們收到印有英國鄉村的明信片激起的思鄉之情，遠比英國國旗更能鼓舞他們的鬥志。 相對於世界上許多自然美景，人們只是匆匆一瞥的過客，有緣來旅遊，無緣來此住。即使能夠短住風景邊，也很少有機會永久生活彼。而英國的鄉村之美卻是英國人身臨其中的居住環境。林語堂曾經講過一段話「世界大同的理想生活，就是住英國鄉村的房子，用美國的水電煤氣設備，有個中國廚子，娶個日本太太，再有個法國的情人。」林氏以輕鬆詼諧的方式予世界各國特點以概括，不可不謂精闢，其對英國鄉村的推崇卻是真誠的。2012年倫敦奧運會開幕式選擇了田園詩般的鄉村景象作為開篇，正是對這一文化的禮讚。 行文至此，英國前首相斯坦利•鮑德溫「英國就是鄉村，鄉村就是英國」的名言，無疑是道出了英國人深入骨髓的一種生活方式。鄉村是英國人的靈魂和血脈，上至貴族王侯，下至平民百姓，水乳交融，以此為生。 英國之謎巨石陣 英國的田園風光聞名於世，但還有一個神秘文化遺產的史前遺迹，展示了史前人類智慧的建造能力，足以在沒有古希臘和古羅馬那樣古迹的情況下，吸引著眾多遊客前往尋秘。 距倫敦以西120多公里的索爾茲伯里平原上，有一群巨石矗立在一望無際的平原上。這些巨石大部分重約25噸，高約5.5米。有的石高9米和10米，重量超過45噸。這些巨石以直立的方式組成一個圓圈。直徑大概30米。圈內則圍以直立和平躺的巨石，在外圍和內圈直立的巨石上，則有長平扁的巨石作為橫樑石躺在兩個巨石頂上，或以兩條橫樑石連接三塊直立巨石。 考古學家大致認為，巨石陣大約是公元前4000年—2000年之間建成的，比較肯定的結論是巨石陣的大部分石頭主要來自於25公里外的West Woods，有的產自於幾百公里之外的威爾士。巨石陣的排列令人震撼，其視覺衝擊在一望無際的平原上格外突出。 在英國，類似的巨石圈並不罕見。Penrith東北部的Little Salkeld附近有一處名為「長梅格與她的女兒們」的石圈，高度僅為2米，與巨石陣相比無論是規模還是美感都遠遠不及。然而，這裡卻流傳著關於石頭化身為女巫的傳說，為這個石圈增添了神秘色彩。 相比古埃及的金字塔，巨石陣以其單獨矗立的巨大石塊吸引著世人的目光。金字塔雖巍峨，但近觀時石塊形體不顯，更多依賴其宏大的建築和數字奧秘。而巨石陣的魅力則在於其每塊石頭的獨特存在，遠觀為奇，近觀更令人讚歎。 巨石陣的奇妙還在於其主軸線與太陽的位置相對應，夏至日時，站在主軸線上可以目睹日出，而冬至日則與日落相連。波士頓天文學家霍金斯通過計算機測定，巨石陣的排列可能與太陽與月亮在天空運行的位置有關。如果確如霍金斯所言，那石陣建造者在天文學和數學方面的造詣，將堪比哥白尼甚至牛頓。 關於巨石陣的建造目的，學者們有不同的猜測，有的認為是天文觀測站，有的認為是宗教祭祀場所。而周圍未曾發現長期居住的痕迹，似乎也暗示了它作為特定時節聚會場所的可能性。 2024年8月，英國的一項最新考古研究推翻了以往的理論，認為巨石陣或象徵著當地民族、蘇格蘭北方民族和新一批歐洲移民不同民族的聯盟，成為一個政治和文化交匯的象徵。 巨石陣，穿越時空的見證。儘管科學不斷進步，巨石陣的謎題依然未解，千年之前的創造者為何建造這個宏偉的石陣，仍然激發著無盡的猜想。 英國之最唯人文 除了秀麗的自然景觀，英倫大地還因其深厚的人文歷史底蘊而聞名於世，其集大成者是倫敦風采。從倫敦塔到大本鐘，由白金漢宮至威斯敏斯特宮，林林總總的景點無不充滿英國歷史和文化、傳統與創新的交匯。這座世界著名城市始終吸引著無數遊客川流不息，這也是遊客訪英的最主要目的。然而，英國文化遺產不僅在這些物化的旅遊景點，而是是它對現代文明的貢獻。 說起對現代文明的影響，儘管就總體而言，20世紀至今，美國仍為首當屈指的國家，但在現代文明的形成過程中，英國對現代文明的形成奠定了關鍵基礎。它集中表現在自由思想、憲政制度、保護私有產權的商業文明和現代科學四個方面。其中，建立憲政，對權力加以限制尤其今人叫絕。 1215年，英國頒布《大憲章》，王權受到限制，要求國王不得隨意剝奪貴族和普通人民的財產、自由或生命。要求政府的行動必須依據法律，而非個人意志。《大憲章》對貴族和普通人的保護，為後來法制傳統奠定了基礎。 1688年，英國爆發光榮革命，詹姆斯二世國王被推翻，繼位國王威廉三世被進一步限制王權。除了規定國王在許多事務中的無權干涉，還把治國的主權明確歸為議會。光榮革命成為一場幾乎沒有大規模戰鬥和暴力的革命。從此，英國開始走向君主立憲制。 從世界歷史發展的角度看，英國《大憲章》特別是光榮革命的意義怎麼強調都不為過。尤其是將英國光榮革命與法國大革命作比較。 歷史學家們在分析法國大革命的激進與英國光榮革命的保守時，總是強調法國大革命的激烈是因為法國大革命面臨的經濟困境和社會矛盾的尖銳激化，似乎正因為如此，法國大革命的激烈程度是情有可原的。孰不知，當英國貴族在和王權的矛盾已處於一種緊張狀態時，僅是由於國王詹姆斯二世得子後而引起的傳位會威脅到貴族們的新教主導地位，就毅然發起挑戰，限制王權，才防止了社會矛盾激化時的失控局面。 另外，歷史上涉及社會制度的政權變更，不是由新的社會制度來代替，就是維持原有的社會制度，兩者之間很難找到共同點。而光榮革命的意義恰恰在於在維持舊制度的名號下，將之虛位和榮譽化，取而代之於另一種完全不同的新制度，以舊制度之名行新制度之實，變君主製為君主立憲制。光榮革命完全顯出英國人防止權力濫用的主動性和政治手段的策略性，它成功避免了法國大革命的暴力恐怖和整個社會動亂為代價。光榮革命的非流血社會轉型，顯示了改良遠比革命更能為整個社會所接受，成為世界歷史中的一座里程碑。 今天，我們尋覓這段歷史的蹤跡，《大憲章》在拉尼米德有座紀念碑，在英國前最高院內有座雕像，並刻有《大憲章》的文字。在林肯大教堂和索爾茲伯里大教堂各自保留著《大憲章》的原始副本。 光榮革命的紀念物並不多，除了倫敦市中心有一些紀念場所，有些紀念銘文和雕塑外，最引人注目的是1689年《權利法案》的通過地威斯敏斯特宮。白金漢宮等一些王室宮殿也曾因為詹姆斯二世及威廉三世和瑪麗三世的王位更迭而和光榮革命有關。 如今，人們遊覽王室宮殿和威斯敏斯特宮，往往記住的是現代王宮的居住地和議會所在地，而不曾知曉歷史上曾發生過的光榮革命。畢竟在英國王室歷史的更迭中，光榮革命只是一個片段。不像美國專門建的華盛頓碑和林肯紀念堂，人們到此就是參拜華盛頓和林肯，自然會對華盛頓和林肯留下深刻印象。 如果帶著刻有光榮革命印記的歷史眼光看英國的皇家建築，你可以同時發現，華麗、宏偉的宮殿，雖然傳遞出過去的權威感，但也象徵著一個王權逐漸被削弱的歷史，它是一部輝煌與衰落並存的歷史敘述。白金漢宮門前雖然人頭攢攢，也僅是聚焦一種儀式性的觀賞表演。溫莎城堡內遊客川流不息，昔日的傢具和擺設，成為一種「榮耀已成過去」的提醒。 英國人將英國王室保留為一種象徵意義，不僅提供了人們對儀式感的滿足，也成為人們茶餘飯後的八卦消遣。從心理學層次看，英國王室的存在更是對英國作為一種國家的認同和凝聚力，是一種精神上的無價之寶。更重要的是它無時不刻地昭示人們，王室之所以存在，是因為憲政對它的制約，憲政民主才是真正使英國成為世界強國的重要因素。 英國作為一個君主立憲制國家，在限制王權的同時，也豐富和發展了議會政治。這種議會政治在治理國家的同時，更練就了一整套如何識別各派政治力量並與之相處的本領。當這種政治管理的謀略轉向對外關係時，相對於當時歐洲各國大多還處於君主制模式下，馬上表現出一種高超的本領。所以，幾百年來面對歐洲大陸各國此消彼長的爭雄,發而成就了英國立於不敗之地的縱橫捭闔。難怪歐美學術界讚譽的土耳其國父凱末爾臨終前告誡後輩，外事不決問英國，因為英國人擅長做選擇題。 如果說英國在二次大戰前，面對歐洲各國是以如何最大限度維護國家利益做選擇，那二次大戰後，英國則是將國家利益和價值觀相結合，更多時是以價值觀做選擇。 1946年3月，丘吉爾在美國威斯敏斯特學院發表演說，在資本主義陣營和社會主義兩大陣營摩擦日趨增大，但和平尚未退潮，遠未形成勢不兩立的情況下，用鐵幕劃分了兩大陣營，揭開冷戰序幕，開啟戰後新格局。 1990年8月，伊拉克入侵科威特，美國總統布希猶豫不決，一方面譴責伊拉克的入侵，一方面又矢口否認美國將軍事干預。相反，撒切爾夫人不但凍結全部伊拉克在英資產，還直接派了三艘軍艦駛向波斯灣待命。緊接著，撒切爾夫人直飛華府，劈頭告誡布希絕不能對伊拉克採取綏靖，促成布希揮師伊拉克。 2022年2月，俄羅斯突襲烏克蘭，美、德、法等大國都認為烏克蘭頂不住，紛紛建議澤連斯基撤往國外，在波蘭建立流亡政府。又是英國首相約翰遜電澤連斯基「挺住，援助馬上就到」。在英國的帶動下，西方各國紛紛轉變態度，組成了援烏大軍。 馬基雅維利曾說過一句話,」君主必須像獅子一樣勇猛,像狐狸一樣狡猾」，英國在第二次世界大戰後，隨著國力的衰退，已逐漸失去了獅子的勇猛，但仍保留著狐狸的智慧，有著狐狸的謀略。儘管目前英國在國際事務中常常顯出力不從心的遺憾，但英國人的謀略依然是值得稱讚的一種借鑒。 縱觀歷史，如同有些歷史評論員所說，雖然英國已讓位世界霸主於美國，但英國是唯一能夠不時引領美國方向的國家， 因為英國做對了歷史上所有的選擇題。 英倫之美，世人皆知，英國擅有，引人深思。 12.2024
