陶洛诵：我邀请刘晓波到我家
2026 年 7 月 26 日
美国阿拉斯加州1架载有10人的小飞机子6日下午在白令海附近高度急降后失踪。美国海岸防卫队官员7日表示，已找到飞机残骸，机上10人均罹难。 据路透社报导，美国海岸防卫队表示，已在距离诺姆市（Nome）约55公里处找到这架白令航空（Bering Air）飞机残骸。但目前因飞机状况而无法进入机内。 根据阿拉斯加州警（Alaska State Troopers）在网站发布的快讯称，6日下午1架载有1名飞行员和9名成年乘客的赛斯纳（Cessna）208B Grand Caravan飞机自尤纳拉克利特（Unalakleet）起飞后失踪。 这架飞机当时正飞往诺姆，属于穿越白令海（Bering Sea）诺敦角（Norton Sound）的例行通勤航班，航程约241.4公里。海岸防卫队表示，飞机在诺敦角的冰冷水域失踪。 FlightRadar 的数据显示，这架飞机为一架塞斯纳 208B，在6日下午 2:40 离开乌纳拉克利特，最后一次出现在诺顿海峡上空是下午 3 点 16 分。 法新社报导称，航司航空运营总监戴维•奥尔森 (David Olson) 称，飞行员最后一次跟地面的联系是，飞行员告诉空中交通管制员，他打算“进入等待航线”，等待跑道清理完毕。 但不到一小时后与空中交通管制塔失去联系，美国海岸警卫队在一份声明中表示，失联时飞机距离海岸 12 英里。 雷达数据显示，飞机高度和速度迅速下降。阿拉斯加海岸防卫队官员麦金泰－科布尔（Benjamin McIntyre-Coble）对此表示，他无法详细说明造成这种情况的原因，但他指出，飞机高度突然下降的地区天气寒冷且恶劣。
2月4日，美国总统川普与以色列总理内塔尼亚胡会晤后，发表了一项非同寻常的声明，称美国希望接管饱受战争蹂躏的加沙地带，以色列总理内塔尼亚胡认为这一提议可能“改变历史”。而统治加沙地带的哈马斯表示抗议。 川普在记者会上说：“美国将控制加沙地带，我们将做好这项工作，把它治理好”，他并将加沙地带称为“拆迁现场”。 他补充说，“我们将接管该地区，并负责拆除所有尚未爆炸的危险炸弹和所有武器”，他强调美国将“平整该地区，拆除被毁坏的建筑物”，以发展加沙地区的经济。 川普重申，加沙居民可以去约旦或埃及生活，尽管这些国家和巴勒斯坦人自己都反对。但加沙地带在以色列和哈马斯 15 个月的战争后已经变成了一片废墟。 川普表示，“这不是一个轻率的决定”，并重申，他希望把加沙建设成 “中东的蔚蓝海岸”。 据报道，加沙地带的 240 万巴勒斯坦人目前无法离开这一领土，因为该领土被以色列围困，并在很大程度上毁于 2023 年 10 月 7 日哈马斯袭击以色列领土引发的以哈战争。停战协定于 1 月 19 日生效。 美以会谈后，以色列正在为“愿意”离开加沙的居民做准备。 以色列国防部长伊斯雷尔-卡茨（Israel Katz）说，他已“命令以色列军队制定一项计划，允许任何愿意离开加沙的人前往世界任何同意接纳他们的地方”。 他补充说，该计划将包括通过陆路“出境选择”，和通过“海路和空路出境的特别安排”。 美国宣布将接管加沙后，引起哈马斯的强烈谴责和巴解组织的强烈反对，该组织发布声明谴责美国接管加沙计划是“铲除巴勒斯坦事业”的“种族主义”计划。 2月6日，中国外交部发言人郭嘉昆在例行新闻发布会上说，中国支持巴勒斯坦人民的合法民族权利，反对川普推动将巴勒斯坦人迁出加沙并由美国接管该地区的做法。
2月5日，美国总统川普在白宫举行的一个仪式上，签署了一项阻止男性或跨性别运动员参加女子体育竞赛的政令。数十名青少年女运动员环绕在川普的办公桌边上，见证了总统签署这份文件，并为之鼓掌，川普说，“这项法令颁布后，针对女子体育的战争就结束了”。 这项政令的文本还计划削减联邦对允许跨性别学生加入女子运动队的学校的补贴。川普坚称，“这些机构不会获得联邦政府资助”。 川普表示，美国政府将“拒绝所有试图冒充女运动员进入美国的男性的签证申请”。因为美国将主办下一届夏季奥运会。 川普保证说，“在 2028 年的洛杉矶，我的政府将不会袖手旁观，眼睁睁地看着男子击败女运动员”。 负责管理大学学生体育运动的全美国大学体育协会（NCAA）对这一政令表示欢迎，并宣布将在“未来几天”内遵守该命令。 相反，国际特赦组织谴责该政令是“对跨性别者的新的残酷攻击，旨在进一步污名化 LGBTQ+ 性少数群体并使他们遭受歧视”。 曾经承诺结束“变性狂潮”的川普自 1 月 20 日重新上台以来，增加了针对变性人的行动。 他颁布了一项法令，在军队中禁止 “变性意识形态”，要将变性人排除在军队之外，目前在大约 200万军人中，有 1.5 万变性人。 此外，川普总统还签署了一项政令，限制对 19 岁以下的人实施性别转换程序。 在总统颁布新的体育法令的同时，众议院还通过了一项共和党法案，严格限制“女变男”的变性人参加大学女子体育比赛。
韩国三星集团会长李在镕涉嫌在2015年三星子公司80亿美元合并案中涉及会计诈欺和操纵股价，但在2月3日的二审中，法院维持一审判决，认定李在镕无罪。前三星集团未来战略室室长崔志成等与李在镕一同被起诉的13人全部被判无罪。 韩联社报导称，二审法院在综合考虑三星物产和第一毛织的合并比例和合并时间、三星生物与渤健（Biogen）成立的合资公司三星Bioepis的影响力等后，认定李在镕无罪。 据法新社报导，检方在此案中指控李在镕和三星其他前高阶主管违反韩国“资本市场法”（Capital Markets Act），在2015年以非法方式促使三星物产（Samsung C&T）和第一毛织（Cheil Industries）合并，粗暴牺牲少数股东利益为自身牟利。 但法院在去年的一审与此次的二审中，皆未采用检方提出的主要证据，也未采纳检方指控与非法交易行为相关的文书造假、计划不当合并公司等主张。 据悉，李在镕等人涉嫌2015年在子公司第一毛织和三星物产两家企业的合并过程中参与非法交易、股价操作、会计造假，因此于2020年9月被检方起诉。一审经过3年5个月的审理，于去年2月宣判李在镕无罪。检方随后提起上诉。 李在镕在宣判后离开法院时并未回答任何问题，但他的律师告诉记者，他们“诚心感谢法院做出明智判决”。
欧盟27国领导人，2月3日在布鲁塞尔召开非正式国防会议，北约秘书长吕特(Mark Rutte)、英国首相斯塔默(Keir Starmer)参会，在商讨如何加强欧洲对俄罗斯防御的问题同时，也聚焦美国总统川普对欧盟可能的关税措施。 据法新社报导，这一集会有“三个第一”：这是美国总统川普就职以来，欧盟27位领导人首次会面，是欧盟国家领导人首次专门讨论国防问题的会议，同时也是自英国脱欧之后，英国首相首次与欧盟领导人会谈。 欧洲理事会主席安东尼奥·科斯塔(Antonio Costa)将这次为期一天的会议称作专门讨论防务政策的“闭门磋商”，而非正式峰会，目的是展开讨论，而不是做出任何官方声明或决定。 面对俄罗斯的威胁，欧洲各国在加强防务问题上有着广泛共识。问题在于，各国对“如何实施”仍存分歧。 外交人士表示，融资讨论将尤其艰难，因为许多欧洲国家的公共财政几乎没有大幅增加支出的空间。 布鲁塞尔估算，未来十年，欧盟需要额外投资5000亿欧元(约5100亿美元)用于国防。关键争议点在于如何筹措这笔资金？欧盟预算是否应仅限于购买欧盟武器？以及北约在其中应扮演角色为何。 地理因素也导致各国态度不同。位置较靠近俄罗斯的国家已经大幅增加了军费开支，例如波兰和波罗的海国家，但与此同时，西欧国家的投入相对较少。 另外，在武器采购方面，法国坚持欧盟应优先采购本土武器。但其他国家认为，武器采购应优先考虑交付速度，而非产地。 路透社也在报导中称，除了地缘政治外，欧美关系也是峰会讨论的重点话题之一。 欧洲担忧的不仅仅是华盛顿可能在欧洲防卫事务上后退一步，川普承诺对欧盟商品加征关税，无疑也是讨论重点。欧盟已表示，如果成为美国加征关税目标，将作出“坚决”回应。 针对川普总统希望购买位于北极的格陵兰岛，丹麦首相弗雷德里克森说，北极安全越来越重要，但丹麦不卖领土。可是近邻俄罗斯虎视眈眈，让北极国家不安。而北极国家芬兰总理奥尔波表示，已经准备好跟川普谈判。 另外，川普在国防议题上的立场也是会议焦点。他一直要欧洲国家在自身防卫上扩大投资并减少在北约框架下对美国的依赖。川普要求北约成员国将国防支出目标提高至GDP的5%，远超当前水平，对许多国家而言难以实现。 北约秘书长吕特在会前介绍，去年，欧盟国家平均支出军费3260亿欧元，占GDP的1.9%。今年国防开支将增加，预计超过GDP的2%。 而川普誓言迅速结束俄乌战争，也使欧洲人担忧基辅被迫接受不利协议。
美国总统川普的乌克兰暨俄罗斯问题特使凯洛格（Keith Kellogg）在2月2日表示，如果想要针对持续进行中的俄乌战争圆满地协商出解决之道，基辅和莫斯科都必须作出让步。 据法广报导，凯洛格在福斯新闻频道（Fox News）播出的访谈中表示，乌克兰总统泽连斯基（Volodymyr Zelenskyy）“已经表示他在领土立场上将有所软化”，并说俄罗斯总统普京（Vladimir Putin）“也将得软化立场”。 普京1月28日曾表示，俄罗斯可以跟乌克兰进行和谈，但排除直接跟泽连斯基对话的可能性，因为他认为总统任期已经过期的泽连斯基是“非法”总统。 乌克兰因为战争和随后实施戒严而没有举行总统选举。 泽连斯基长期以来抗拒在领土上对俄罗斯作出让步，不过因为乌军在战场上持续失利，而且无法确定美国是否继续力挺，使他面临着压力。俄军已经掌控乌克兰东南部广大土地。 俄罗斯则一直寻求获得乌克兰不加入北大西洋公约组织（NATO）的保证。 被问到结束俄乌战争可能需要多久时间时，凯洛格说：“我觉得要几个月，但不会是几年。”
美国相继发生两起空难，共造成76人死亡，引发安全疑虑。美国国家运输安全委员会（National Transportation Safety Board）在1日公布了空难初步调查结果。美国交通部长达菲（Sean Duffy）也在2日承认，美国空中交通管制系统长期存在人手不足问题。 航空客机与美军黑鹰直升机在华盛顿特区上空相撞，造成67人死亡，是2009年以来美国最严重的飞行事故。初步调查显示，空难或许与直升机飞行超过最高限制有关。 美国国家运输安全委员会表示，华盛顿特区上空失事飞机的“黑盒子”驾驶舱语音记录仪和飞行数据记录仪的数据均成功下载，显示客机在飞行高度大约325英尺处与直升机相撞，黑鹰直升机飞行高度超过200英尺的最高限制。 但管制塔雷达当时显示，直升机在200英尺的允许高度，双方数据矛盾，这点仍需进一步调查。 费城医疗飞机坠毁则初步判断为意外事故。这架医疗飞机于1月31日在费城起飞不到一分钟后坠毁，机上6人（含一名儿童）和地面一人死亡。目前两具发动机已找到，但驾驶舱语音记录仪仍在寻找当中，可能受损甚至碎裂。具体原因仍在调查中。 美国交通部长达菲则质疑军机客机相撞的事发当日，管制员可能没有跟从联邦航空局（FAA）指引，而失事黑鹰直升机的高度及飞行时间亦有问题，他不理解直升机为何要在晚上9时穿越非常繁忙的空域执行任务，而不是选在凌晨交通非常畅通的时候。 达菲称，他正与FAA合作，制订解决问题的计划，但补充塔台人手需要时间，问题不可能迅速解决。 达菲称指出，受新冠疫情影响，FAA的培训学院班级规模缩小，学员无法在控制塔获得亲身体验，导致培训进程延迟。由于人手不足，目前空中交通管制员往往工作过量，压力很大，这是非常现实的问题。
英国政府2月1日宣布，将成为全球首个立法禁止使用人工智能(AI)工具，制作儿童性虐待影像的国家。内政大臣古柏(Yvette Cooper)表示，将立法严惩持有、制作或散布用于生成儿童性影像的AI工具，违者最高可处5年徒刑。 英国政府表示，有不肖人士正利用AI工具，将真实儿童照片“裸体化”，或将儿童的脸部“拼接”到既有的色情影像上，借此制造儿童性虐待影像。 此外，新法也将严惩“经营网站供其他恋童癖者分享，令人发指的儿童性虐待内容，或提供诱拐儿童建议的网络掠夺者”，最高刑期可达10年。上述措施将纳入《犯罪与警务法案》(Crime and Policing Bill)，提交英国国会审议。 法新社援引英国内政大臣古柏的话说，拥有人工智能“恋童手册”也是非法的，这些手册指导人们如何使用人工智能对儿童进行性虐待，最高可判处3年监禁。 路透社在报道中表示，处理、拍摄、制作、展示和传播露骨儿童影像在英格兰和威尔士本来就是犯罪。而新的法律所禁止的则是利用人工智能工具让真实的儿童影像“裸体化”。 随着人工智能技术和工具的进步和普及化，网络上的犯罪分子越来越多地使用人工智能工具生成制作儿童色情和性虐待影像。路透社援引英国互联网观察基金会(Internet Watch Foundation， IWF)的数据显示，此类色情影像仅在2024年一年之中就翻了将近五番。根据IWF的数据，光是在2024年的30天内，分析师就在一个暗网网站上，发现了3512张AI产生的儿童性虐待影像。 最严重类别的影像数量，在一年内上升了10%。 英国政府指出，犯罪分子也会运用人工智能工具伪装他们自己的真实身份，以直播虚假影像等方式恐吓勒索儿童，逼迫他们经受更严重的性虐待。 古柏也因此强调说：“我们知道，这些网络性犯罪者在网络上的行为，往往会导致他们在现实生活中犯下儿童性侵害的罪行。”她表示，随着科技发展，新法旨在保护儿童免受新型态的网络性剥削。
川普政府在重塑国际关系的过程中，毫不含糊地发挥关税这个战略工具的作用，除了哥伦比亚在三小时内走完从抗拒到服软这场胜利之外，正在冻结与欧盟的关系，代之以直接与欧盟成员国建立一对一的单边联系，至少意大利、匈牙利等国乐从。据美国多家媒体报道，美国总统川普已经宣布，墨西哥和加拿大如果不采取行动阻止非法移民和致命的阿片类药物芬太尼流入美国，2月1日是对进口的商品征收25%关税的最后期限。 中美关系之复杂远甚于美国与盟友的关系 从美国与哥伦比亚、墨西哥与欧盟的关系来看，川普2.0对它们征收的关税其实是惩罚性的，这些国家确实多年来从美国获利甚多，但挖美国墙角的事情做得不少。以与美国毗邻的南美来说，世界三大毒品生产基地之一的南美洲的“金新月”地带（哥伦比亚、秘鲁和玻利维亚三国形成的毒品生产区域）是世界上最大的可卡因产地，占全世界可卡因产量的90％以上，哥伦比亚和墨西哥还是全世界大麻和海洛因的主要产地，向美国输送毒品与大量非移成为这些国家的主要谋生之道。据联合国毒品和犯罪问题办公室（UNODNC）最新发布的报告，美国是全世界最大的毒品消费国，全球生产的毒品约60%输入美国。去年，美国约有近 11万人死于吸毒过量，这一数字不仅创下历史纪录，甚至比当年美国死于枪击和车祸的总人数还要多。因此，特朗普要求这些拉美邻国减少芬太尼等毒品与非法移民（其中不少是毒贩）流入美国，目标简单，而且对方是净受损方，容易达成目标。 加拿大《环球邮报》近日发表《如果川普关税无法谈判怎么办？》一文，称加拿大对川普25%关税的反应，目前已经走过了拒绝、妥协、教育，以及即将采取的报复这前四个,如果特川普坚持从2月1日起征收 25%的关税，加拿大别无选择，只能进入第五步，也是最痛苦的一步：适应。 在美国的盟友当中，英国与欧盟向来最重要。但现阶段，川普对英国态度冷淡，斯塔默首相甚至没收到出席就职典礼的邀请；据Politico分析，川普正在冻结与欧盟的关系，选择直接与欧盟成员国建立联系，邀请意大利等国领导人出席就职典礼而将欧盟领导层拒之门外只是开始。接下来的关税武器当然会用来对付德法两国，让丹麦在格陵兰岛问题上配合，武器当然不止关税。 相比之下，川普对中国要温柔得多。在竞选时期，他曾多次扬言要加征至65%的关税，但目前仅宣布对中国商品加征10%的关税，2月1日是否成行还在未知之数。这一刀就算真砍下去，也远比他对盟友与拉美几国那一刀温柔。原因无他，美中之间利益关系牵扯太多，完全不是惩罚性关税能够一招定乾坤。 对中国的关税大棒高举轻落 1月23日，美国总统川普在达沃斯世界经济论坛发表的视频演讲中宣称，随着他的选举胜利，“美国回来了，开门做生意了”，关税作为其外交政策核心工具则是与世界做生意的杠杆。中国算是重点客户，仍然是公交私谊一道来：称美国与中国的关系“不公平”并提到美国与中国一直存在巨额贸易赤字，“我们只想要一个公平的竞争环境”；中国在帮助促成结束俄乌战争上可能发挥的作用为北京与华盛顿的贸易谈判敞开大门。在演讲之后这位美国总统与世界经济论坛的主席博尔格·布伦德（Borge Brende）对话时的表示同样引人注目：他与习近平“一直保持着良好的关系”，并期待“与中国相处融洽”。 面对川普的不确定，中国确定“兵来将挡”一招 与应对拜登时不时强调民主与独裁的对立但实际软和的战略模糊相比，中国政府对川普2.0采取了非常灵活的应对方式，原则上，坚决不同意美国将中国定位为竞争对手， 希望只是合作伙伴；姿态上却柔软得多，对川普邀请习近平参加就职典礼的应对符合礼仪且反应得体；对其“不公平”与“良好关系”并举的关税威胁并未做出什么强烈的反应。 1月21日，中国国务院副总理丁薛祥在达沃斯世界经济论坛(WEF)年会上的讲话中，反对美国即将征收的关税，并强调北京“不寻求贸易顺差”，“贸易战没有赢家”。此次会议召开之时，正值美国刚宣布退出WHO与《巴黎气候协定》，连对欧盟国家都主张单边谈判，不以欧盟为谈判主体。作为中国副总理的丁薛祥不失时机地赞扬“中国在促进多边主义和解决全球问题方面的领导作用”，并把中国定位为“全球化的捍卫者”——这个场景实在有点太讽刺了，30余年前，美国克林顿政府是全球化的第一推手 ，当时中国还在美国手把手地引导下学习如何“与国际接轨”。风水轮流转，乾坤大挪移，如今全球化的第一推手美国要MAGA，在国际社会开始“退群”，尤其是退出《巴黎气候协定》这一举动，无异于气候教创教始祖放弃自己手创的宗教，追随者既缺银子又无所适从。而昔日全球化的晚到者中国却高举全球化大旗，捍卫气候教，成为绿色能源的最大推手。 美国智库内部对关税政策莫衷一是 在关注美中两国互动时，海外中文媒体更关注中共的小调整细节，例如最近这次电话是习近平主动打给川普的（中方说是应约）；近日将其新任国务卿“卢比奥”更改为“鲁比奥”，为模糊曾经宣布的制裁找台阶下——所有这些，均解释成中共暴露了面对强大川普的软弱与无奈，试图通过这一微小的变化缓解两国紧张关系。许多人都期望美国通过关税战将中共打得落花流水，最后让中国极权政府在失败中衰败瓦解。 英文媒体则更关注特朗普不断的变化，对川普处理对华关税战的观察持审慎态度，很少有人畅想川普总统将成为对抗共产主义极权的领军人物。美国两大思想库之一的美国企业公共政策研究所（American Enterprise Institute for Public Policy Research，缩写AEI），号称保守派智库（近年来向中间靠拢），最近却在同一时段发表了几篇观点相左的文章，评述川普的对华关税政策。 戴斯蒙德·拉赫曼（Desmond Lachman）在《川普的中国贸易顺差挑战》（Trump’s China Trade Surplus Challenge，1月16日）中，认为2024年中国贸易顺差近 1 万亿美元，其中三分之一来自美国。这一顺差超过了美国、德国或日本作为贸易顺差国鼎盛时期的任何贸易顺差。这一状态必将增强川普对中国正在抢走美国制造业工作岗位的信念，并增强他采取行动的决心，反过来可能给世界经济带来真正的麻烦，他的结论是“解决中美贸易问题的更好办法是协调中美经济政策，而不是征收进口关税”。 拉赫曼的同事史剑道（Derek Scissors）担心的却是川普总统对华手软。在《川普目前的关税计划将有利于中国》（Trump’s Current Tariff Plan Will Help China，January 21, 2025）一文中，认为川普的关税政策只狠狠打击了盟友加拿大与墨西哥，最终却会帮助中国经济；在《川普是 “中国鸽派 ”的 15 种表现》（15 Ways Trump Is a China Dove）上、下篇，他历数了川普从第一个任期到此刻的鸽派表现，从新冠疫情、支持美国资本到中国投资、保持对华经济依赖、重用马斯克、赞扬习近平、关心Tiktok、对重要经济阁员的任命（这些人只关注关税并无政治考量）、挽救中国就业机会（证据是2018年5月取消对中兴的制裁），直到2019-20 年间“第一阶段”贸易协议毫无成效， 导致美国对华贸易逆差并未减少……，不管是否沾边，全部贴上“鸽派”标签一一列出。 从各种披露的川普经济团队的工作动态来看，目前对华关税战基本处于叫阵阶段，如何开局、如何落子基本未定，正在等待预想的“川习会”定调。我的判断仍然是：即使举办了川习会，中美谈判内容仍将随机调整：鉴于中美贸易现状及如此庞大的对华贸易逆差，在各种与北京有关的问题当中，关税主要是个讨价还价的筹码。很多人强调国务卿卢比奥打击共产主义极权的多次表态，但毕竟美国总统才是当家人，国务卿与经济团队都只是执行者，智库最多算是清议，海外中文圈指望川普通过关税战胖揍中国，主要是表达他们的愿望。
五月的英伦，日夜温差在10多度至20多度之间，气候适中，春落花妍。环岛一圈，历时三周，尽心所随，感受英伦之美和英国之独有。 英国之美在乡村 英国是个仅有24万平方公里的岛国，但其交通发达，游览便利。无论自驾还是乘火车，英伦各地的景致都近在咫尺。而且每个景点之间距离不远，大多在一至二小时车程内，偶尔需要驱车三个多小时，特别适合免于舟车之劳的自驾游。我们从伦敦西行到巴斯，然后北上沿牛津、Penrith至爱丁堡，随后穿过苏格兰高地抵Glencoe。再回爱丁堡沿东海岸过约克与剑桥，最后返回伦敦。西部乡村地区的狭窄小路，尽管会车时需互相借道，却风光无限。东部则多为高速公路，一路畅通。一圈下来，走走停停，眼过脑思，算是真正体会了那句名言：“英国就是乡村，乡村就是英国”。 英国最具乡村风光的当属科茨沃尔德（Cotsworlds），意为“连绵起伏的山坡上的羊圈”。这是一片位于伍斯特以南，巴斯以北，牛津以西的田园区域。由南至北大约160公里，覆盖周围六个郡的百多个小镇，被誉为“英格兰的心脏”。 科茨沃尔德最著名的村庄是Bibury，Bibury最著名的核心景点是Arlington Row阿灵顿排屋。这排建于1380年队建筑，最初是修道院的羊毛仓库，17世纪后改建成织布工的小屋。如今归国家信托所有。 阿灵顿排屋采用蜂蜜色的侏罗纪石灰石建造，屋顶呈人字形，周围是绿意盎然的草地和盛开的花卉，潺潺的溪水静静流过。在Bibury这样单个的小屋比比皆是，就个体而言，并不起眼，但阿灵顿排屋将十几幢小屋连成一气，并和周围的一切融为一体，呈现出独特的古朴美。相比之下，巴斯市的新月楼则是另一种气势恢宏的建筑景观，尽显宏伟，而阿灵顿排屋则充满自然质朴的魅力。 正是这种意境，使得阿灵顿排屋被印在2010至2015年期间的英国护照上，成为英国乡村美的象征。难怪福特公司创始人亨利•福特对阿灵顿街情有独钟，他试图买下整排小屋，以便一砖一瓦地拆它们并运回美国。 在Chippinq Compden一带，有许多农舍是用茅草覆盖屋顶，那茅草修饰得就像在屋顶上铺了一层厚厚的地毯。有茅草顶的房子不但冬暖夏凉，隔音还特别好。这些迷人的茅草屋，配上门前的花园，成为英国乡村的美丽象征，是许多明信片的选择和打卡之地。 英国的田园风光，可以分为几个层次。 一是乡村，以科兹沃尔德为代表的各地村庄。 二是广茅的田野，有种植的草地，养饲的牧场，以及城堡附属的草坪，它们覆盖整个英伦之岛。无论你驱车到哪，随处可见广垠的绿野。而草坪之美当推丘吉尔庄园。它将田园景色、园林和庭院融为一体，显示出卓越超群的风范，是英国园林的经典之作，获赞“自然主义的凡尔赛宫”。1987年，丘吉尔庄园被列为世界文化遗产。 三是苏格兰高地的壮丽景象，它是一种放大了的田园风光。这里的山坡没有森林覆盖，而是被厚重的绿色植被所包裹，湖泊与峡谷点缀其中，形成了如《勇敢的心》《哈利波特》等电影中的经典背景。 许多常年居住英国的他乡人，问他对英国留下最深的印象是什么，他们不假思索地回答就是英国那种盎然的绿色。英国虽经工业革命后的城市化，除了几个重要的工业中心和城市，大部分地区仍保留着田园。特别是英国人认识到城市扩张与乡村守护的矛盾，更注重花园郊区的建设，并大力提高农业生产的效率。 更为重要的是英国有着得天独厚的雨水，湿润的气候不但保证了英国农业生产效率稳居全球第二位，也为英伦大地培育了茂盛的植被，给英国的田园埔上了一层厚厚的绿被。一年四季这种绿始终保持着充盈，没有丝毫的枯萎。从飞机上看英国，眼过之处，尽是一片绿色的大地，毫无荒野贫瘠可见，绿色成为英国永恒的主题。 在英国的古典名著和现代影视如《傲慢与偏见》《唐顿庄园》等作品中，英式庄园的华美被展现的淋漓尽致，这也是大多数人对贵族生活的最初印象。实际上，目前英国仅剩700多个贵族家庭，大多也处于风雨飘摇之中，保留的仅是一个名号。真正在乡村拥有别墅的是无贵族之名而有贵族之实的新兴经济贵族。但贵族有他们的城堡或庄园，富裕阶层有他们的别墅，中低层收入层也拥有随处可见的精致农舍，可谓各有各的韵味。从土地面积看，普通农舍的整个占有地远超富裕阶层的占有地。真正在农村居住的是广大平民阶层。固然他们的住房显出等级，但他们共同拥有英伦这一份乡村的宁静与美丽，这也是英国作为一个国家留给整个国民的精神烙印。难怪第一次世界大战时，远在欧洲大陆的英国士兵，他们收到印有英国乡村的明信片激起的思乡之情，远比英国国旗更能鼓舞他们的斗志。 相对于世界上许多自然美景，人们只是匆匆一瞥的过客，有缘来旅游，无缘来此住。即使能够短住风景边，也很少有机会永久生活彼。而英国的乡村之美却是英国人身临其中的居住环境。林语堂曾经讲过一段话“世界大同的理想生活，就是住英国乡村的房子，用美国的水电煤气设备，有个中国厨子，娶个日本太太，再有个法国的情人。”林氏以轻松诙谐的方式予世界各国特点以概括，不可不谓精辟，其对英国乡村的推崇却是真诚的。2012年伦敦奥运会开幕式选择了田园诗般的乡村景象作为开篇，正是对这一文化的礼赞。 行文至此，英国前首相斯坦利•鲍德温“英国就是乡村，乡村就是英国”的名言，无疑是道出了英国人深入骨髓的一种生活方式。乡村是英国人的灵魂和血脉，上至贵族王侯，下至平民百姓，水乳交融，以此为生。 英国之谜巨石阵 英国的田园风光闻名于世，但还有一个神秘文化遗产的史前遗迹，展示了史前人类智慧的建造能力，足以在没有古希腊和古罗马那样古迹的情况下，吸引着众多游客前往寻秘。 距伦敦以西120多公里的索尔兹伯里平原上，有一群巨石矗立在一望无际的平原上。这些巨石大部分重约25吨，高约5.5米。有的石高9米和10米，重量超过45吨。这些巨石以直立的方式组成一个圆圈。直径大概30米。圈内则围以直立和平躺的巨石，在外围和内圈直立的巨石上，则有长平扁的巨石作为横梁石躺在两个巨石顶上，或以两条横梁石连接三块直立巨石。 考古学家大致认为，巨石阵大约是公元前4000年—2000年之间建成的，比较肯定的结论是巨石阵的大部分石头主要来自于25公里外的West Woods，有的产自于几百公里之外的威尔士。巨石阵的排列令人震撼，其视觉冲击在一望无际的平原上格外突出。 在英国，类似的巨石圈并不罕见。Penrith东北部的Little Salkeld附近有一处名为“长梅格与她的女儿们”的石圈，高度仅为2米，与巨石阵相比无论是规模还是美感都远远不及。然而，这里却流传着关于石头化身为女巫的传说，为这个石圈增添了神秘色彩。 相比古埃及的金字塔，巨石阵以其单独矗立的巨大石块吸引着世人的目光。金字塔虽巍峨，但近观时石块形体不显，更多依赖其宏大的建筑和数字奥秘。而巨石阵的魅力则在于其每块石头的独特存在，远观为奇，近观更令人赞叹。 巨石阵的奇妙还在于其主轴线与太阳的位置相对应，夏至日时，站在主轴线上可以目睹日出，而冬至日则与日落相连。波士顿天文学家霍金斯通过计算机测定，巨石阵的排列可能与太阳与月亮在天空运行的位置有关。如果确如霍金斯所言，那石阵建造者在天文学和数学方面的造诣，将堪比哥白尼甚至牛顿。 关于巨石阵的建造目的，学者们有不同的猜测，有的认为是天文观测站，有的认为是宗教祭祀场所。而周围未曾发现长期居住的痕迹，似乎也暗示了它作为特定时节聚会场所的可能性。 2024年8月，英国的一项最新考古研究推翻了以往的理论，认为巨石阵或象征着当地民族、苏格兰北方民族和新一批欧洲移民不同民族的联盟，成为一个政治和文化交汇的象征。 巨石阵，穿越时空的见证。尽管科学不断进步，巨石阵的谜题依然未解，千年之前的创造者为何建造这个宏伟的石阵，仍然激发着无尽的猜想。 英国之最唯人文 除了秀丽的自然景观，英伦大地还因其深厚的人文历史底蕴而闻名于世，其集大成者是伦敦风采。从伦敦塔到大本钟，由白金汉宫至威斯敏斯特宫，林林总总的景点无不充满英国历史和文化、传统与创新的交汇。这座世界著名城市始终吸引着无数游客川流不息，这也是游客访英的最主要目的。然而，英国文化遗产不仅在这些物化的旅游景点，而是是它对现代文明的贡献。 说起对现代文明的影响，尽管就总体而言，20世纪至今，美国仍为首当屈指的国家，但在现代文明的形成过程中，英国对现代文明的形成奠定了关键基础。它集中表现在自由思想、宪政制度、保护私有产权的商业文明和现代科学四个方面。其中，建立宪政，对权力加以限制尤其今人叫绝。 1215年，英国颁布《大宪章》，王权受到限制，要求国王不得随意剥夺贵族和普通人民的财产、自由或生命。要求政府的行动必须依据法律，而非个人意志。《大宪章》对贵族和普通人的保护，为后来法制传统奠定了基础。 1688年，英国爆发光荣革命，詹姆斯二世国王被推翻，继位国王威廉三世被进一步限制王权。除了规定国王在许多事务中的无权干涉，还把治国的主权明确归为议会。光荣革命成为一场几乎没有大规模战斗和暴力的革命。从此，英国开始走向君主立宪制。 从世界历史发展的角度看，英国《大宪章》特别是光荣革命的意义怎么强调都不为过。尤其是将英国光荣革命与法国大革命作比较。 历史学家们在分析法国大革命的激进与英国光荣革命的保守时，总是强调法国大革命的激烈是因为法国大革命面临的经济困境和社会矛盾的尖锐激化，似乎正因为如此，法国大革命的激烈程度是情有可原的。孰不知，当英国贵族在和王权的矛盾已处于一种紧张状态时，仅是由于国王詹姆斯二世得子后而引起的传位会威胁到贵族们的新教主导地位，就毅然发起挑战，限制王权，才防止了社会矛盾激化时的失控局面。 另外，历史上涉及社会制度的政权变更，不是由新的社会制度来代替，就是维持原有的社会制度，两者之间很难找到共同点。而光荣革命的意义恰恰在于在维持旧制度的名号下，将之虚位和荣誉化，取而代之于另一种完全不同的新制度，以旧制度之名行新制度之实，变君主制为君主立宪制。光荣革命完全显出英国人防止权力滥用的主动性和政治手段的策略性，它成功避免了法国大革命的暴力恐怖和整个社会动乱为代价。光荣革命的非流血社会转型，显示了改良远比革命更能为整个社会所接受，成为世界历史中的一座里程碑。 今天，我们寻觅这段历史的踪迹，《大宪章》在拉尼米德有座纪念碑，在英国前最高院内有座雕像，并刻有《大宪章》的文字。在林肯大教堂和索尔兹伯里大教堂各自保留着《大宪章》的原始副本。 光荣革命的纪念物并不多，除了伦敦市中心有一些纪念场所，有些纪念铭文和雕塑外，最引人注目的是1689年《权利法案》的通过地威斯敏斯特宫。白金汉宫等一些王室宫殿也曾因为詹姆斯二世及威廉三世和玛丽三世的王位更迭而和光荣革命有关。 如今，人们游览王室宫殿和威斯敏斯特宫，往往记住的是现代王宫的居住地和议会所在地，而不曾知晓历史上曾发生过的光荣革命。毕竟在英国王室历史的更迭中，光荣革命只是一个片段。不像美国专门建的华盛顿碑和林肯纪念堂，人们到此就是参拜华盛顿和林肯，自然会对华盛顿和林肯留下深刻印象。 如果带着刻有光荣革命印记的历史眼光看英国的皇家建筑，你可以同时发现，华丽、宏伟的宫殿，虽然传递出过去的权威感，但也象征着一个王权逐渐被削弱的历史，它是一部辉煌与衰落并存的历史叙述。白金汉宫门前虽然人头攒攒，也仅是聚焦一种仪式性的观赏表演。温莎城堡内游客川流不息，昔日的家具和摆设，成为一种“荣耀已成过去”的提醒。 英国人将英国王室保留为一种象征意义，不仅提供了人们对仪式感的满足，也成为人们茶余饭后的八卦消遣。从心理学层次看，英国王室的存在更是对英国作为一种国家的认同和凝聚力，是一种精神上的无价之宝。更重要的是它无时不刻地昭示人们，王室之所以存在，是因为宪政对它的制约，宪政民主才是真正使英国成为世界强国的重要因素。 英国作为一个君主立宪制国家，在限制王权的同时，也丰富和发展了议会政治。这种议会政治在治理国家的同时，更练就了一整套如何识别各派政治力量并与之相处的本领。当这种政治管理的谋略转向对外关系时，相对于当时欧洲各国大多还处于君主制模式下，马上表现出一种高超的本领。所以，几百年来面对欧洲大陆各国此消彼长的争雄,发而成就了英国立于不败之地的纵横捭阖。难怪欧美学术界赞誉的土耳其国父凯末尔临终前告诫后辈，外事不决问英国，因为英国人擅长做选择题。 如果说英国在二次大战前，面对欧洲各国是以如何最大限度维护国家利益做选择，那二次大战后，英国则是将国家利益和价值观相结合，更多时是以价值观做选择。 1946年3月，丘吉尔在美国威斯敏斯特学院发表演说，在资本主义阵营和社会主义两大阵营摩擦日趋增大，但和平尚未退潮，远未形成势不两立的情况下，用铁幕划分了两大阵营，揭开冷战序幕，开启战后新格局。 1990年8月，伊拉克入侵科威特，美国总统布什犹豫不决，一方面谴责伊拉克的入侵，一方面又矢口否认美国将军事干预。相反，撒切尔夫人不但冻结全部伊拉克在英资产，还直接派了三艘军舰驶向波斯湾待命。紧接着，撒切尔夫人直飞华府，劈头告诫布什绝不能对伊拉克采取绥靖，促成布什挥师伊拉克。 2022年2月，俄罗斯突袭乌克兰，美、德、法等大国都认为乌克兰顶不住，纷纷建议泽连斯基撤往国外，在波兰建立流亡政府。又是英国首相约翰逊电泽连斯基“挺住，援助马上就到”。在英国的带动下，西方各国纷纷转变态度，组成了援乌大军。 马基雅维利曾说过一句话,”君主必须像狮子一样勇猛,像狐狸一样狡猾”，英国在第二次世界大战后，随着国力的衰退，已逐渐失去了狮子的勇猛，但仍保留着狐狸的智慧，有着狐狸的谋略。尽管目前英国在国际事务中常常显出力不从心的遗憾，但英国人的谋略依然是值得称赞的一种借鉴。 纵观历史，如同有些历史评论员所说，虽然英国已让位世界霸主于美国，但英国是唯一能够不时引领美国方向的国家， 因为英国做对了历史上所有的选择题。 英伦之美，世人皆知，英国擅有，引人深思。 12.2024
