德贍康養：專屬專職治療室，專業按摩護理，舒緩一身疲憊
2026 年 6 月 27 日
美國總統川普和俄羅斯總統普京18日通話約2.5小時，商討俄烏停火。白宮表示，兩人同意，和平進程將由能源和基礎設施停火開始，並針對黑海海上停火、全面停火等方面進行技術談判；這些談判將立即於中東展開。不過，俄羅斯方面也為停火設下多項前提限制，包括要求全面停止外國對烏軍援、烏克蘭停止軍事動員。華盛頓郵報（The Washington Post）報導，目前還不清楚烏克蘭是否會接受美俄達成的這項俄烏停火。 停火從能源和基礎設施開始 兩人通話結束後，白宮下午發布新聞資料指出，川普與普京通話談及和平、俄烏停火的必要，兩人都同意俄烏衝突必須以永久和平作結。 克林姆林宮也發表聲明表示，會談是坦誠、詳盡的。具體說來，俄方接受停火30天是有限停火。俄方並稱，普京已「立即」下令俄軍暫停攻擊烏國境內能源設施。 普京願意與美國合作，共同探討解決烏克蘭問題的「可能解決辦法」，而解決途徑應是全面、穩定和持久的。」 俄要求全面停止對烏軍援 但俄方也提出了苛刻的要求，其中包括結束武裝烏克蘭。克林姆林宮表示，「停止外國軍事援助和停止對烏克蘭的信息共享是解決衝突的必要條件」。 克林姆林宮表示，為了防止衝突升級，所需強調的是要通過政治和外交的途徑找出解決方法。為此應該完全停止外國軍事援助、停止與基輔軍事信息共享。 俄方質疑，當今基輔政權沒有能力協商並履行協商結論，而這對各方構成「嚴重風險」。 後續談判將在中東展開 白宮表示，兩位領導人也同意，「通往和平的進程將從能源和基礎設施停火開始，並針對黑海海上停火、達成全面停火與永久和平，進行技術談判」。這些談判將立即在中東展開。 川普隨後也在自家社群媒體平台「真實社群」（Truth Social）發文寫道，與普京的通話「富有成效」，「我們同意立即對所有能源及基礎設施停火」，也很快會討論全面停火，最終目的要結束「這場可怕的俄烏戰爭」。 白宮指出，兩人並針對中東作為潛在合作地區進行廣泛討論，避免未來再發生衝突；同時也進一步討論遏止戰略武器擴張的必要性。 克宮指出，普京與川普確認將繼續以俄美「雙邊」協商的形式，為解決烏克蘭議題努力。為此，俄美雙方將各自成立專家小組。 此外，川普和普京同意，美俄關係改善將帶來龐大益處，包括經濟協議及達成和平後的地緣政治穩定。 俄烏「換俘」行動也同時進行 普京並告知川普，俄烏雙方19日相互換俘各175人。此外，「為展現善意」，俄方擬歸還烏方23名正在俄羅斯醫療機構接受治療的重傷烏軍。 回應川普呼籲保存在俄羅斯西部庫斯克州（Kursk）遭圍困的烏軍性命，普京再次「展現善意」，表示俄方願「出於人道考量」，善待相關烏軍、保全他們性命，但前提是這些烏軍必須投降。
美國國會參議院當地時間3月14日晚，以54票對46票獲得通過臨時支出法案，避免了政府部分停擺，這次表決克服了民主黨的反對。共和黨控制的眾議院在早些時候已通過了該法案，以確保政府在14日截止日期後仍能運作。 據美國之音報導，參議院民主黨人在是否支持這項為期六個月的短期持續決議上出現分歧。該法案相比去年減少約70億美元政府總支出，並將資金從非國防領域轉向軍費開支。 此前參議院少數黨領袖查克·舒默(Chuck Schumer)在13日晚間宣布，儘管他不喜歡這項法案，但政府停擺的後果「更糟糕」，這讓許多民主黨議員對此表示憤怒。前眾議院議長南希·佩洛西(Nancy Pelosi)呼籲參議院民主黨人反對舒默的決定。 舒默在14日上午的參議院會議上表示，如果不通過共和黨的撥款法案，將使由馬斯克(Elon Musk)領導的政府效率部(DOGE)獲得更大權力，決定哪些政府機構將被關閉。 美國總統川普曾敦促國會通過該撥款法案，並在14日稱讚舒默的支持。 「祝賀查克·舒默，他做了正確的決定–這需要『勇氣』！」川普在「真相社交」(Truth Social)上發文表示。 美聯社報道稱，在此之前，眾議院已經以217票對213票通過該臨時撥款法案。 眾議院議長邁克·約翰遜(Mike Johnson)說服了黨內不同意見人士，確保該法案通過。他告訴記者，這項為期七個月的持續決議是落實川普政府「根除政府浪費和濫用」計劃的重要一步，該計劃由政府效率部領導。 「這項法案讓我們能夠推進調整聯邦政府的規模和職能。華盛頓正在經歷一場重大變革，我們從未經歷過這樣的時刻。政府效率部已經發現了大量欺詐、浪費和濫用行為。約翰遜表示。「我們現在有一個真正致力於在財政上負責的白宮。」
總部在紐約的神韻藝術團（簡稱神韻）2月20日在華盛頓特區肯尼迪藝術中心的首場演出遭遇炸彈威脅。白宮3月17日對此事件表示，他們會非常嚴肅地對待，並追究相關責任。 綜合媒體報導，肯尼迪藝術中心2月20日上午收到了一封威脅郵件稱，劇院內被放置了一枚炸彈，如果劇院允許神韻演出，炸彈將被引爆。 這是中共針對神韻演出一系列虛假炸彈威脅的最新一例。神韻演出展現共產主義之前的中國，以及揭露中共迫害人權的真相，使其多年來一直受到中共威脅。 針對神韻在肯尼迪藝術中心演出遭遇炸彈威脅事件，白宮發言人萊維特（Karoline Leavitt）回應媒體詢問時，明確警告外國政府行為者，不要破壞美國土地上的藝術和文化。 「不要搞破壞。」萊維特說，「本屆政府將非常嚴肅地對待此事，並追究相關責任。我們明確譴責針對美國機構的任何暴力行為或暴力威脅，總統今天（17日）下午將前往肯尼迪藝術中心。」 萊維特表示，川普總統現在是肯尼迪藝術中心董事會主席，他希望重新恢復藝術與文化，使其展現美國的傳統，而不是像過去幾年來發生的那樣貶損它們。 「總統將以商業開發者的思維參觀肯尼迪藝術中心，我相信他會對如何改進提出一些建議。我們也可能討論在他的新領導和董事會新領導下，未來將舉辦的一些戲劇、音樂劇，以及其它戲劇節目。」她說。 華府掀神韻熱潮 神韻每年都推出一套全新的節目，並在全球巡迴演出，今年2月底至3月初在肯尼迪藝術中心演出12場，掀起了一股神韻熱，國會議員、駐美大使、外交官、聯邦政府要員、白宮僱員、美軍官員、智庫專家、科學家、媒體及藝術界精英等主流人士，紛紛入場觀賞。 觀眾反饋，神韻藝術造詣極高，演出展現的中華傳統文化彌足珍貴；演出以美麗的舞蹈和音樂傳遞了強大的精神內涵，讓他們心靈升華。 肯尼迪藝術中心新總裁格林內爾（Richard Grenell）的高級顧問沙班達爾（Oubai ShahBanDar）2月27日觀看神韻後表示，演出極具教育意義。 「毋庸置疑，神韻講述的是非常美好的故事，我們國家的更多人需要了解這些故事。」沙班達爾說，「這是對美國自由精神的慶典，也是美和色彩的盛宴。」 神韻復興傳統文化 中共十分懼怕 肯尼迪藝術中心發生炸彈威脅事件翌日（2月21日），神韻在華盛頓國家記者俱樂部舉行記者會，呼籲美國政府「徹底調查此事，找出真正的幕後黑手」。 「如果他們不停止攻擊神韻，他們也不會停止對其他人下手。他們會繼續下去。」神韻主持人林理善（Leeshai Lemish）說。 神韻在一份針對虛假炸彈的聲明中表示，在過去幾周，神韻在加利福尼亞州聖荷西和伯克利、康涅狄格州沃特伯里、喬治亞州亞特蘭大、德克薩斯州聖安東尼奧、波多黎各聖胡安等美國城市的演齣劇院，以及在法國、義大利、英國和波蘭演出的劇院，都收到了類似的虛假炸彈威脅。 聲明指，神韻已向當地警方和聯邦調查局（FBI）報告這些案件，最後都被證實是惡意的騙局，目的是恐嚇劇院和觀眾。這些威脅通常以中文發出，且正值中共政權試圖在全球範圍內「消滅」神韻和法輪功信仰團體的運動不斷升級之際。值得注意的是，隨著一些媒體對神韻進行妖魔化的攻擊，這些威脅也不斷升級。 聲明說：「中共懼怕神韻，因為神韻的使命是展示『共產主義之前的中國』，復興傳統文化，而這正是中共花費數十年時間試圖摧毀的文化。與此同時，作為神韻演出的一部分，法輪功學員在中國大陸遭受迫害以及他們勇敢地進行和平抗爭的故事，也在舞台上以感人的方式展現出來。這是中共一直試圖掩蓋的人權暴行。」
文/清簫 上期主要聊神韻節目《牛郎織女》的觀後感，歡迎回顧。本期接上期，繼續談欣賞神韻晚會的心得。 《李白》觀後感 神韻舞蹈、交響樂和三維動畫天幕給予觀眾看電影般的體驗，似乎瞬間穿越千百年。所以，觀賞神韻演出是以輕鬆的方式重溫歷史的好機會。其中，節目《李白》向觀眾展現了詩仙更全面的形象。 大家都知道李白斗酒詩百篇的一面，但您或許不知，他還有俠義的一面。該節目透過生動的故事表現了李白的俠肝義膽。我在觀看時回憶起，正史中對他的這一性格有所概述，《新唐書》記載：「喜縱橫術，擊劍，為任俠，輕財重施。」這是講李白好打抱不平，不吝惜錢財，樂於助人。 （圖源：神韻網站） 該節目亦重現了李白受唐玄宗賞識，奉詔填詞，揮筆寫下〈清平調〉的那段歷史。李白生於巴蜀，從小就精通詩書，才華橫溢，長大後卻隱居於岷山；推薦他參加有道科的考試，他也不去。後居住在徂來山，每天飲酒。這樣一位超凡脫俗的隱士，如何得以與皇帝相見呢？真才子總有一天會被發現。天寶初年，那時李白與吳筠交好，吳筠被召入京，所以李白跟著他到達長安。賀知章看到李白的詩文，大加讚賞，說：「子，謫仙人也！」（《新唐書·李白列傳》）之後向唐玄宗推薦李白。君臣知遇由此開始。神韻舞蹈雖沒有台詞，但也非常生動地表現出李白詩文之令人驚嘆。 唐玄宗亦頗欣賞李白謫仙般的才華，於是在金鑾殿召見了他，後賜予李白官職，命他做翰林供奉。玄宗對李白很眷顧，《新唐書》云：「帝賜食，親為調羹。」親手為他調羹。最為人津津樂道的，是李白與唐玄宗、楊貴妃共同留下的一段佳話——賞名花，對美人，謫仙醉酒賦詩，渾然天成。 那日，玄宗與楊貴妃到沈香亭賞景，牡丹繁花似錦，媲美貴妃容顏。著名音樂家李龜年手捧檀板，與眾梨園弟子來到御前。正要獻唱，玄宗說，良辰美景，妃子在側，最好不用舊歌詞唱。那麼，誰能堪此填新詞的重任？玄宗心中已有人選，召李白入宮填詞。然而當時李白已醉。待稍醒後，提筆作〈清平調〉，贊楊貴妃之美。詩婉麗、精美而貼切，真乃神來之筆。玄宗很高興，從此更加優待李白。神韻節目呈現的情節與此大同小異，動畫天幕上的詩是〈清平調〉第一首：「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。」 曾有朋友懷疑歷史上是否真有此事。其實是有根據的，《舊唐書》、《新唐書》、《楊太真外傳》均有記載。 《舊唐書》云：「玄宗度曲，欲造樂府新詞，亟召白，白已卧於酒肆矣。召入，以水灑面，即令秉筆，頃之成十餘章，帝頗嘉之。」 《新唐書》云：「帝坐沈香子亭，意有所感，欲得白為樂章，召入，而白已醉，左右以水頮面，稍解，授筆成文，婉麗精切，無留思。帝愛其才，數宴見。」 《楊太真外傳》云：「先開元中，禁中重木芍藥，即今牡丹也，《開元天寶花木記》雲︰『禁中呼木芍藥為牡丹也。』得數本紅紫淺紅通白者，上因移植於興慶池東沈香亭前。會花方繁開，上乘照夜白，妃以步輦從。詔選梨園弟子中尤者，得樂十六色。李龜年以歌擅一時之名，手捧檀板，押眾樂前，將欲歌之。上曰︰『賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？』遽命龜年持金花箋，宣賜翰林學士李白立進清平樂詞三篇。承旨，猶苦宿酲，因援筆賦之。第一首︰『雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。』第二首︰『一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。』第三首︰『名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沈香亭北倚欄干。』龜年捧詞進。上命梨園弟子略約詞調，撫絲竹，遂促龜年以歌。……上自是顧李翰林尤異於他學士。」 （圖源：神韻網站） 李白如此才思敏捷，這大概就是「文章本天成，妙手偶得之」。天賦，不能不服。作詩是相當難的，尤其是作得又快又好，不單詩如此，任何文學皆然。大家都知道「洛陽紙貴」這一成語，才高如左思，寫成洛陽紙貴的〈三都賦〉花了十年時間。寫作不亞於製造機器，非常精細，求快就容易爛。若在毫無準備的情況下，應皇帝要求而作，心理壓力還會影響發揮。換成一般人，很可能如秦舞陽見嬴政，「色變振恐」，又豈能揮灑自如？李白能做到，不單是因為飽讀詩書，還與性格、天賦、靈感有很大關係。 常有人問，飽讀詩書的詩人有很多，為何李白的詩脫穎而出？想寫出謫仙的詩，得先有謫仙的心和氣質。嚴羽《滄浪詩話》說：「夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。」別材別趣指詩人的個性、情致以及詩中的意境、聯想、韻味。李白獨特的別材別趣，豈是尋章摘句能及？既道家，又儒家；既出塵，亦俠義；不喜折腰，飄逸瀟洒。醒時，「五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山游」；夢裡，「霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下」。〈夢遊天姥吟留別〉詩中奇妙之景，語句之美，真令人嘆為觀止！李白胸次，包含廣袤無邊的世界，仙境人間，壯麗河山，讀其詩，不過窺見其精神世界之一隅。作詩最關鍵的地方，需向書外尋求。 《正覺》觀後感 神韻舞蹈《正覺》講述古代一位將軍看到戰場屍橫遍野，百姓家破人亡，頓生悔意，於是放下屠刀，走入佛門。後在寺中通過種種考驗，最終圓滿飛升。 故事一開始的畫面，令我聯想到李華〈弔古戰場文〉：「黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。」氣氛渲染很充足。戲中，殘酷的戰爭剛結束不久，似乎全軍覆沒，一位將軍手持大刀，獨自站在殘骸中。 有布衣來到戰場，抱著親人的屍體痛哭。將軍的同袍或許也已馬革裹屍。嗚呼！「蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無兄弟？如足如手。誰無夫婦？如賓如友。生也何恩？殺之何咎？」將軍的心被這凄涼的景象刺醒，生出對生命的憐憫。曹松有詩曰：「憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。」封侯能換回逝去的千萬生命嗎？清醒後的將軍捶胸頓足，欲舉刀自剄，以償還自己造下的罪業。 是時，一位高僧阻止了他。自剄何益？將軍也是被捲入戰爭的受害者，自己的生命也很寶貴。佛家慈悲，對犯過錯的人也會珍惜。從此，將軍洗心革面，入寺修行。 這是將軍改變後的第一層境界：懂得不分親疏貴賤地憐憫世人，厭惡為追名逐利而互相殘殺，發願回歸和平與善良，希望使心靈提升至更高的境界。 至於能否提升境界，則尚待以後一關又一關的考驗。寺中，將軍和其餘眾僧都要打坐，忍耐日復一日的寂寞。打坐這一要求，可以說難，也可以說簡單，只看定力如何。現場沒有僧人監督，只憑自覺。誰來當他們的「考官」呢？ 將軍與幾個小和尚身後的神像想檢查他們的定力，於是化成妙齡佳人，手提一籃新鞋走到他們身邊。嫮容與新履構成雙重誘惑，有和尚動搖了，既能換掉破鞋，又能靠近佳人，不亦樂乎？打坐什麼的，已拋諸腦後。常人及不堅定的修鍊人難免有跟風心理，一旦同伴鬆懈，自己也容易鬆懈，一人動搖可能影響一圈人。而堅定者只專註於自己的標準，不因他人而變。這段表演有喜劇效果，節奏緊湊，看著很輕鬆，可是內涵很深。 小和尚換上新鞋，開心得如獲新生。然而對將軍而言，走入修鍊才是獲得新生！面對干擾，將軍身心堅如磐石。顯然，他的修鍊環境不盡理想，但他並不依賴環境。 神看到將軍過了這關，便加大考驗的難度，幻化成其妻子的模樣。見他仍不動搖，神又安排功名關，朝廷派人命令他還俗做官，並以生死威脅。而他此時既不慕功名，亦不懼生死，一心只想堅定修鍊。 這是將軍的第二層境界：無論同門及外界如何，都不會改變自己的初衷。 （圖源：神韻網站） 最後，神佛都對將軍的心性非常滿意，於是佛賜予他神聖的功，或許同時也使他的肉身轉變為美好的佛體。當時將軍仍在專心打坐，這一切恩賜是不經意間得到的，這一幕相當震撼，彷彿石破天驚。多麼值得慶賀的瞬間！將軍喜出望外，那喜悅，是來自生命最深處的感動！他跑出屋外，天女散花，迎接他的是神聖的圓滿。此時他不是將軍，也不是僧人，而是大徹大悟的覺者，翛然乘雲而去。那些意志不堅的和尚，縱然槌胸蹋地，然而悔之晚矣。 將軍的第三層境界，即是正覺。要有異常強大的恆心與毅力才能達到。 雖然這是一個與佛教有關的故事，卻也能給非宗教中人帶來啟發，道理是相似的。我聯想到，王國維曾說：「古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：『昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。』此第一境也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。』此第二境也。『眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處。』此第三境也。」多少人能解決複雜的問題，卻守不住簡單的一念；而「驀然回首」的驚喜與美好，是留給毅然無悔之人的。 多數人在花天酒地時，有人在默默做學術；多數人在隨波逐流、按部就班時，有人在為民主人權四處奔走。有人偏愛輕裘肥馬；有人偏愛世外桃源。親戚可能會勸你放棄，曾與你志同道合的朋友可能中途改變，就像節目中那位將軍遇到的，身邊的一切都是考驗。怕孤獨、怕被視為異類，確實艱難，然而隨風倒才是可悲，也終不會受人欽佩。中國傳統文化中有一種精神一以貫之，即一旦堅守崇高的理念，則巋然不動，「任爾東西南北風」。伯夷、叔齊不食周粟，餓死於首陽山上。管寧與其友華歆在菜園看見金子，華歆撿起金子後再扔掉，而管寧視之如同瓦石，毫無猶豫。有達官貴人在門外經過，華歆放下書跑出去看，而管寧依然認真讀書。嵇康不喜拘羈，好友山濤舉薦他出山做官，他以〈與山巨源絕交書〉拒絕。類似的例子太多。 神韻總能引發許多思考，觀後感我就談這些。我的語言難以形容現場的震撼，那精彩的音樂、舞蹈與畫面，一定要在現場欣賞。
蘇聯社會最大的硬通貨是什麼？不是最新一版的盧布，也不是糧票和布票，更不是排隊分房的名額。這些雖然得來的艱難，但隨時可以被拿走。 解讀蘇聯歷史的名作《耳語者》，就為我們描繪了這樣一個畫面：當你看到貨架上空空，當你在醫院裡買不到藥品，當你在集體宿舍里艱難的轉身，你就會猛然醒悟，原來人脈關係才是蘇聯真正的流通貨幣。 Блат一詞，在俄國的意思是通過人脈關係獲取稀缺資源的系統性行為，本質是制度缺陷導致的逆社會化現象，也就是人治大於法治、人情大於制度。這種行為，我們形象的稱之為托關係或者走後門。 比如1986年，莫斯科大學的社會學調查顯示：76%的蘇聯民眾認為，走後門才是必要的生存技能。莫斯科大學83%的學生加入蘇布是為了人脈關係，68%是為了獲得晉陞，只有9%填寫的是理想，總而言之，他們認為：關係即權力，權力即財富。 那麼，蘇聯人為什麼執著於走後門？ 網路圖片 第一、短缺經濟模式下的生存倫理。 蘇聯執行計劃經濟，權力是商品的唯一分銷商和近乎唯一的生產商。因此誰掌握了分配權，誰就是他人的衣食父母。但計劃經濟的通病是商品匱乏，一切生活物資都可能成為稀缺品，因此計劃經濟又被稱為「短缺經濟」。 長期短缺的經濟，必然導致走後門成為必備的生存策略。羅曼羅蘭、紀德等著名學者在蘇聯考察的記錄中，都有類似的情形：普通人在國營商店排隊數小時卻一無所獲，只有通過關係才可以獲取緊俏的商品，比如麵包、香腸、罐頭等等。甚至到了1979年，莫斯科人均排隊時長依然高達每天3.2小時。其中最悲慘的一個群體顯然是女性，為了換取必須的生存物資，經常不得不委身他人。 但在大名鼎鼎的”小白樺”商店，裡面稀缺的進口商品應有盡有，最新款的索尼音響，最美味的「瑞士巧克力」等等。可惜的是，普通人拿不到外匯票證，低級別的官員只能通過走後門才能得到。在葉利欽的回憶錄中，到處都是他走後門辦事的案例，在寫到這個商店時，葉利欽說道：當我第一次走進小白樺的倉庫，我才明白蘇聯原來早已腐爛透頂。 網路圖片 第二、官僚特權制度下的權力尋租。 對於蘇聯人來說，權力是一切的中心和無處不在的存在。國家像是一個不知疲倦的生活監管者，發放和要求源源不斷的文件和許可證，沒有文件和許可證，最簡單的日常生活都不可能開展。比如找公寓、找學校、找醫生、換工作，甚至結婚、生孩子等等，都需要官員通過「批條子」來分配，他們通過控制國家的一切，將公共權力轉化成了私人財產。 比如《蘇聯社會學研究》披露，蘇聯高校招生中存在內部推薦制度，莫斯科大學有很多名額屬於內定的關係戶，普通家庭必須要有官員的推薦信才能入學。 最可怕的是醫療系統，蘇聯的醫療資源高度依賴職位等級和關係，官僚階層一個電話指令便可以為親屬安排床位。而普通患者則需要忍受漫長的等待，必須通過賄賂或者走後門才能獲得服務。據俄聯邦統計署報告顯示，67%的醫生承認自己收到謝禮後才會安排病床。 網路圖片 第三、全盤腐敗環境下的群體妥協。 蘇聯民眾時刻面臨著一個道德困境，那就是自己既批判腐敗，又依賴走後門維持生活，從而形成了詭異的群體妥協。倘若自己的某個親朋嚴格遵守規矩，他反而不相信，也不理解。 為什麼會這樣？被譽為俄羅斯良心的索爾仁尼琴，在他的名著《古拉格群島》中解釋了這個現象，索爾仁尼琴指出，古拉格勞改營不僅是肉體的囚牢，更是道德的絞肉機，囚犯必須向看守行賄才能獲得活命。而蘇聯就像是一個巨大的古拉格勞改營，勞改營的生存邏輯外溢到社會，就形成了「行賄即生存」的集體無意識。 為此，索爾仁尼琴痛斥道：任何將權力轉化為特權的制度，終將收穫全民的道德報復，俄羅斯整個民族都將失去道德的羅盤。 所以在蘇聯，芭蕾舞演員通常會選擇用身體賄賂官員，只為換取一個獨舞的機會，從此藝術便淪為了權力的裝飾。科研人員通常會將科研報告署名自己的領導，只為換取可以發表的機會，從此科學便淪為了權力的附庸。 “我們不是齒輪，而是壓垮駱駝的稻草。”《古拉格群島》的這句判詞，恰好可以概括蘇聯群體妥協的終極代價。 1991年12月25日，戈爾巴喬夫宣布蘇聯解體，整個社會竟然一片靜悄悄。《解體歲月》記載道：莫斯科的街道安靜的可怕，沒有反對聲，也沒有哭喊聲，只有寒風掠過臉頰的呼呼聲。那麼彼時，2000萬蘇布成員在幹什麼？蘇聯民眾又在想什麼？ 答案是：托關係、走後門。要麼是托關係在新政府中謀個一官半職，要麼是走後門往自己家多搶點國營物資。 走後門，是蘇聯人民的生存倫理，也成了這個帝國最後的輓歌。當生存的倫理碾過制度的尊嚴之時，任何宏大的敘事都顯得那麼蒼白可笑。正如莫斯科地鐵里的塗鴉：我們假裝工作，他們假裝付錢，只有走後門是真的。 全文轉自微信公眾號捉刀漫談max
多人被捕，一人在法國被捕 法國世界報指出，3月13日星期四，比利時警方在布魯塞爾進行了一系列的搜查，逮捕了中國電信集團華為的幾名前任和現任遊說客，罪名有「腐敗」、「偽造和使用偽造文件」、「洗錢」和「有組織犯罪」，華為涉嫌為了自己的利益而在歐盟機構內部進行賄賂活動。葡萄牙司法當局也對一家葡萄牙公司進行了搜查，這家葡萄牙公司涉嫌接受轉賬資金，而這些資金旨在交給歐洲議會的議員。除此之外，還有一人在法國被捕。 根據比利時《晚報》和調查平台「Follow the Money」的披露，約有15名新老歐洲議會議員涉嫌受賄，但沒有透露姓名。 入禁令 3月14日星期五，歐洲議會宣布，暫時禁止所有中國華為的遊說人士和代表進入位於布魯塞爾和斯特拉斯堡的歐洲議會辦公大樓。 歐洲議會發言人向法新社表示，這是一項「預防措施」，且「立即生效」。根據歐洲議會的透明登記冊，華為目前有九名受過認證的代表，這9名華為代表有權與歐洲議會的議員們會面。另外，歐盟委員會周五也禁止華為的遊說客們進入歐盟委員會的辦公場所。 法新社表示，歐盟議會和歐盟委員會的這一決定是在比利時司法系統展開一系列搜查和逮捕的第二天宣布的。比利時聯邦檢察官辦公室周四報告稱，比利時司法系統已在比利時各地進行了21次搜查，並要求在葡萄牙進行3次搜查。調查人員的目標是一些華為的遊說客和一些歐盟議會的議員助理，他們涉嫌向歐洲議會的議員傳達干預請求。周四有數人被逮捕，其中有一人在法國被逮捕，比利時司法系統對他簽發了歐洲逮捕令。 然而，目前尚沒有任何人的身份信息被披露，也沒有透露在布魯塞爾被捕審訊的具體人數。一位接近該案的消息人士周五告訴法新社說，在法國被捕的這名嫌疑人將於下周三在巴黎的引渡庭出庭。 華為周五拒絕就入禁令發表評論，只是引用之前的聲明說華為在嚴肅地對待這一事件。周四晚間，華為聲稱自己對腐敗行為採取的是「零容忍」政策。 賄賂的形式多種多樣 根據檢方，自2021年以來，腐敗行為一直在「經常性」且「非常隱蔽地」進行，腐敗行為是「以商業遊說為幌子」。據稱，賄賂的形式多種多樣：對發表政治立場給予報酬；給予包括餐費和差旅費在內的「過度的禮物」；定期邀請觀看足球比賽。 而根據歐洲議會議員行為準則，歐洲議會的議員們不能接受價值超過150歐元的禮物，並且還必須申報。 周四，位於布魯塞爾和斯特拉斯堡的幾間歐洲議會助理的辦公室的門都被貼上了封條。其中有一間辦公室是一名出身義大利力量黨的歐洲議會議員的助理使用的。義大利力量黨表示，會配合調查，並強調其成員從未「受邀前往中國」或者是「受邀前往體育場」觀看比賽。 此外，一位斯洛維尼亞前歐洲議會議員曾被媒體說是潛在嫌疑人，但他否認了媒體的指控。這位歐洲人民黨的前歐洲議員弗蘭克·博戈維奇（Franc Bogovic）在接受斯洛維尼亞媒體採訪時承認，他曾受到華為的邀請參加會議，並與華為共同參與高速互聯網項目，但他堅稱自己沒有任何違法的行為。 2023年，布魯塞爾將華為描述為是所有5G提供商中，對歐盟國家構成風險最高的企業，並呼籲歐盟成員國將華為的設備排除在其移動網路之外。
美國之音「、」自由亞洲電台「、」自由歐洲電台 “和其他組織的數百名記者和其他僱員本周末收到一封電子郵件，通知他們將被禁止進入辦公室。他們還被要求交出記者證、商務電話和其他設備。 在共和黨總統特朗普發布行政命令，將負責監管這些媒體的政府機構美國全球媒體總署（USAGM）列為 「聯邦官僚機構中無用的一部分 」的前一天，美國政府宣布了這一受到新聞自由組織嚴厲批評的消息。 特朗普在亞利桑那州參議院選舉中落敗後，任命卡里-萊克（Kari Lake）擔任 美國全球媒體總署的顧問一職，她是特朗普的狂熱支持者。 在東歐、中東和亞洲等較難獲得獨立信息的國家，美國之音和自由亞洲電台等媒體一直被視為 是「自由世界的聲音」。 保護新聞工作者委員會負責人卡洛斯-馬丁內斯-德拉-塞納（Carlos Martinez de la Serna）說：「令人憤慨的是，白宮正試圖削弱一個由國會資助、支持獨立新聞報道、挑戰世界各地獨裁政權言論的機構」。 無國界記者組織認為，這一決定 「威脅到全世界的新聞自由，抹殺了美國 80 年來支持信息自由流動的歷史」。 自由歐洲電台/自由電台主席斯蒂芬-卡普斯也在一份新聞稿中對這一決定表示遺憾，稱其為 「送給美國敵人的一份大禮」。 RFE/RL 的負責人斯蒂芬-卡普斯在一份聲明中說：「伊朗的阿亞圖拉、中國的共產主義統治者以及莫斯科和明斯克的專制者只能為 RFE/RL 在 75 年後的消亡而歡欣鼓舞」。 自由亞洲電台成立於 1996 年，其使命是在沒有新聞自由的國家（包括中國、緬甸、朝鮮和越南）提供未經審查的報道。 特朗普和他的頭號盟友、經營特斯拉、SpaceX 和 X 平台的馬斯克對美國整個公務員系統進行了殘酷的裁員，首要目標是教育部、衛生部等眾多部委和負責發展援助的美國國際開發署等機構。 特朗普毫不掩飾地經常公開地表達對新聞媒體的敵意，他將其中一些媒體形容為 「人民公敵」。 拆毀這些向海外傳播自有信息的國有媒體可能會遇到障礙，因為美國國會掌握著最終權力，而自由亞洲電台等一些機構過去曾同時得到民主黨和共和黨的支持。 一位要求匿名的美國之音僱員向法新社描述了過去幾周 「糟糕透頂、焦慮不安 」的生活。對他來說，周六收到的信息只是 「進程混亂和隨機應變的又一個完美例證」。 自由亞洲電台的一名員工補充說：「每個人都很焦慮」。「我們有的記者在亞洲專制國家的監視下工作」。他解釋說：「我們在美國的員工擔心工作簽證失效後會被驅逐出境」。
剛剛結束的中國兩會上，中國官員慶祝深度求索（DeepSeek）的微創新，並稱讚中國模式，將人工智慧作為未來發展的重點。科技產業政策和科技史學者董潔林博士提醒中國決策者，不要被美中科技戰爭帶偏了路。 董潔林曾任職蘇州大學和清華大學多家中國智庫，為中國科技發展提出分析建言。她認為國家的科技產業發展與國家的資源稟賦有關，每個國家要根據自己的需要進行科技創新。她認為對中國而言，發展電動車是正確選擇，但花大力氣去做人工智慧則是雙刃劍，如果中國再以舉國之力與美國進行人工智慧與機器人大戰，這將成為美中之間的新星球大戰，中國可能如同前蘇聯一樣，在與美國的軍備競賽中被經濟拖垮。 深度求索（DeepSeek）「微創新」，北京當局進入炒作時刻 深度求索(DeepSeek)發布後，美國總統特朗普稱這為美國科技業敲響了警鐘。中國有輿論贊其為「國運級別的高科技」。董潔林博士認為深度求索模型僅是在美國創新基礎上的完成的「微創新」，在獲得美國各界讚譽後，中國政府欣喜若狂。因為北京一直在尋找可以宣傳的中國創新案例，藉此宣傳中國模式和中國體制。她指出，中國常駐聯合國代表傅聰2月份在紐約聯合國總部舉行的記者會上說過，「深度求索引發全球轟動和一些人的焦慮恐慌，說明技術遏制和技術限制無法奏效，這是全世界、特別是美國需要學習的一課」。 中共的《環球時報》認為DeepSeek證明美國的「小院高牆政策「制裁倒逼創新」，進而提出美中在人工智慧技術領域探索合作。不過，新美國安全中心(CNAS)助理研究員盧比·斯坎倫(Ruby Scanlon)對美國之音解釋說，雖然DeepSeek引發了美國對中國晶元禁令的討論，但並不會使華盛頓改變政策。 深度求索（DeepSeeek）是中國國家資本主義模式的例外？ 深度求索(DeepSeek)讓世界再次關注中國科技崛起現象。中國科技如何能夠迅速崛起，並能成與美國同類產品展開競爭呢？ 美國歐道明大學（Old Dominion University）管理系主任李少民教授曾經說過,中共把整個中國當作一個大公司來管理，總書記就是總裁，共產黨就是管理層。董潔林博士說，李少民教授提出「中共大公司」這種說法很形象地說明了中國科技崛起與中國國家資本主義之間的關係。 長期生活在中國，並曾出任蘇州大學企業創新和發展研究中心主任、清華大學中國科學技術政策研究中心兼職研究員的董潔林博士說，深度求索的人工智慧成果並非北京舉國體制或者是國家資本主義的成果，而是中國國家資本主義體制下的一個例外。因為它是一家體制外公司。 新浪財經的一篇文章說，細究深度求索的起源，「其成功不在於政府投入，而在於市場探索。」深度求索的成功，不是國家政策大力出奇蹟的結果，這看似反常，恰恰是科技創新的常識。這篇文章指出，深度求索來自量化基金幻方，這是一家以民間資本為主的公司，其足立點甚至不是在央企國企雲集的張江科技園，而是在民營經濟繁茂的杭州。 董博士指出，中國這種國家資本主義科技發展模式陷入「後發劣勢」鴻溝的可能性非常大。她分析說，國家推動的創新在模仿方面比較有效，但難以做到從0到1的突破。 「這麼大體量的一個國家資本主義的話，對於搞市場經濟的西方國家的挑戰都是不可承受之重。」董博士指出，國家資本主義還會受到外部世界的非常大的反彈。美國現在對中國科技產業的大力封殺反彈，不是針對公司，而是針對中共這種科技體制。 中國AI產業是雙刃劍，北京決策是否帶偏了路？ OpenAI首席全球事務官克里斯·勒哈恩（Chris Lehane）對CNBC說，DeepSeek先進但低成本模型證明了「美國領導的民主人工智慧與中共領導的專制的、威權人工智慧領域存在著非常真實的競爭。」 在董博士看來，美中科技競爭沒有那麼重要，重要的是每個社會要根據自己的需要來創新，一個國家的科技產業的發展與這個國家的資源稟賦是有關係的。因此，不要讓科技創新競爭帶偏了路，帶到溝里去。 她認為中國發展人工智慧是雙刃劍。首先是因為人工智慧在改進服務業的同時，可能會提高失業率，她因此認為現在中國專註於人工智慧並非正確選擇。中國國家統計局數據說，2024年12月份中國青年16至24歲失業率為15.7%，儘管如此，中央和地方政府仍在大力推動AI發展，這引發了人們對AI的大規模普及將使中國就業市場雪上加霜的擔憂。 董博士還指出，如果北京投入人工智慧和機器人跟美國競爭，這會像另外一場星球大戰，這對中國來說，不是一個明智的選擇。美國在里根總統執政時期曾推出星球大戰計劃，導致共產黨統治的蘇聯與美國進行耗資巨大的軍備競賽，最終在經濟上拖垮蘇聯。 另一方面，人工智慧可能可以解決中國人口老齡化的問題。董博士在專訪中強調，中國推行一孩政策會讓中國未來面臨勞動力短缺，藉助人工智慧或可幫助解決勞動力不足帶來的壓力。 不過，對中國為何要大力發展人工智慧的原因還有另外一種解釋。新美國安全中心（CNAS）2023年6月發布的報告《中美競爭與軍事人工智慧——華盛頓如何在與北京的競爭中管理戰略風險》說，中國與美國一樣，正迅速將AI整合到其軍事領域中。 相反的，董博士認為美國應該發展人工智慧，因為這對美國經濟、製造業迴流、軍事和生活等方面都非常重要。美國無論是跟中國進行軍事還是生活領域競爭都需要智能化。她進一步解釋說，美國多年來是製造業外包，大量的服務業留在美國國內，人工智慧會極大的提升服務業效率並釋放出大量勞動力，這些人可以再造美國製造業，而人工智慧在製造業的使用可以有助於減少美國目前每年三萬億美元的進口量。 美國如何贏得美中「國運之戰」？ 從晶元戰到人工智慧戰，有輿論將之視為「國運之戰」。橋水基金創始人達里歐（Ray Dalio）就持這種看法。他對媒體說，美中間科技戰是一場國家間的戰爭，美中雙方都輸不起。他建議美國將能源投入和數據中心建設、AI等技術放在首位。因為要贏在技術才能贏在軍事。 董博士則認為，美中科技戰的輸贏難以預測，但對美國來說取勝關鍵是做對自己有利的事情。極權主義國家有時候會做正確的事情，但是多數時候因為缺乏制約，造成的錯誤更多。她提到自己在中國上海親歷的動態清零，她認為這不僅帶來災難，也造成了今天中國經濟的困境。董潔林認為未來北京面臨的最大挑戰將是自己造成的人口災難，這也是因為極權主義錯誤決策帶來的。她最後指出,美國曆來並不信任極權主義，因此應該減少經濟和技術往來，以維護國家安全。
中國在傳統晶元領域的產能不斷擴張之際，美國政府可能在完成一項調查後對中國輸美晶元徵收更多關稅，以應對華盛頓認為的美國科技產業對中國傳統晶元的依賴。專家們說，鑒於傳統晶元涉及層面廣，對美國經濟影響深遠，一旦中國形成對該行業的壟斷，將威脅美國的國家安全。但美國如果對所有含有中國晶元的產品徵收關稅，將對眾多行業造成廣泛影響，而且實施起來難度也很高。 特朗普或對中國晶元再疊加關稅 眾議院美國與中國共產黨戰略競爭特設委員會主席、共和黨眾議員約翰·穆勒納爾(John Moolenaar)本周敦促美國貿易代表「確保對在中國製造並集成到進入美國的最終產品中的所有晶元徵收特定關稅」。穆勒納爾是在美國貿易代表辦公室(USTR)3月11日主辦的一場聽證會上作證時作上述表示的。 得到兩黨支持的美國與中國共產黨戰略競爭特設委員會早在其2023年 12月的經濟報告和2024年1月致政府的信函中就支持對中國傳統晶元徵收關稅。中國在傳統晶元(又稱成熟節點晶元）生產中日益增長的地位也成為2024年6月該委員會聽證會的焦點。當時，莫勒納爾 呼籲「建立可靠的國內半導體供應，不受中共控制」。 據報道，穆勒納爾3月11日還敦促美國與日本、韓國、歐盟和台灣等盟友和夥伴「密切合作」，以「防止中國向全球市場傾銷受到補貼晶元」。 這場聽證會是美國貿易代表辦公室(USTR)對中國製造的晶元發起的一項關鍵調查的關鍵步驟。調查從2024年12月發起，調查最初側重於中國傳統晶元的製造，包括將晶元作為組件納入國防、汽車、醫療器械、航空航天、電信、發電和電網等關鍵行業的下游產品。 調查還將初步評估中國政府的行為和政策對碳化硅(SiC)基板生產的影響是否會對美國商業造成「任何不合理、歧視、負擔或限制」。許多新興的電動車、電動車充電設施和太陽能系統正在越來越廣泛地使用碳化硅。 如果目前進行的USTR301調查結果認定中國半導體產品出口對美國經濟和國家安全構成危害，預計特朗普政府將再次對中國晶元加征關稅。 美國目前已經對中國生產的半導體晶元徵收60%的關稅。從2025年1月1日開始，美國對中國產半導體產品徵收50%的關稅。唐納德·特朗普(Donald Trump)再度上台後，又於今年2月宣布，對所有進口自中國的商品在已有的關稅基礎上加征10%的關稅。 特朗普隨後又表示，考慮對半導體、汽車和藥品進口徵收約25%的關稅，但沒有具體指出這批關稅的徵收的對象國家和可豁免國家。 成熟晶元涉及層面廣 對美國經濟影響深遠 美國在對中國「晶元戰」中的堵截策略呈現的是一種雙向的態勢：一方面，在先進位程晶元領域，美國聯同盟友、試圖通過出口管制限制先進晶元、相關技術和設備從西方國家流入中國；先進位程晶元可以用於超級計算機、人工智慧(AI)、量子計算等新型科技領域。 另一方面，中國老一代製程的晶元製造能力日益強大。這些晶元泛指28納米及以上製程節點的晶元，使用範圍廣泛，不僅用於各類日用電器，在汽車、軍事、航空航天中也有使用。美國認為中國在這一領域的進步受到國家政策支持，可能對全球市場造成傾銷隱患，試圖以關稅等貿易壁壘作為應付手段。 分析人士說，美歐對中國傳統晶元的擔憂部分來源於在太陽能光伏板和電動汽車等領域的前車之鑒。 奧爾布賴特石橋集團(Albright Stone Group)負責中國與技術政策的合伙人保羅·特廖洛(Paul Triolo) 通過電子郵件對美國之音表示：「人們越來越擔心各種成熟製程類型的半導體可能存在所謂的『產能過剩，這種擔憂的部分原因是他們看到中國對鋼鐵和光伏的補貼如何影響全球市場，從而產生了積極應對未來潛在產能過剩領域的願望。」 普林斯頓大學博士後研究員、產業政策和中國基礎設施問題專家陳凱新(Kyle Chan)指出，晶元與其他商品不同，對美國經濟安全衝擊更全面。陳凱新對美國之音說：「這是因為晶元是對下遊行業的重要輸入，如消費類電子產品、汽車等。」 國家安全威脅？ 一些分析人士認為，中國晶元若充斥於美國市場中的各類產品，會對美國國家安全構成危害。 「中國技術威脅」(China Tech Threat)網站共同創辦人、歐洲電信行業諮詢公司Strand Consult高級副總裁羅斯林·萊頓(Roslyn Layton)對美國之音說：「（低端晶元）無處不在。正如我們在疫情中了解到的那樣，所有的晶元都很重要–如果你沒有存儲晶元，你就無法製造汽車，無法製造日常電子產品。」 「如果我們認同中國是我們的主要對手這樣的觀點，我們應該在晶元方面和他們不進行任何(貿易)。」她說。 研究中國軍事和情報的美國軍事專家、諮詢公司Pamir Consulting首席情報事務官員毛文傑（James Mulvenon）在回復給美國貿易代表辦公室的意見信中說：「由於中國壟斷該行業帶來的全面威脅，以及主要龍頭企業的國防工業關係可疑，我們認為從中國進口含有碳化硅晶元的產品對美國國家安全構成了一系列威脅。」 他說：「對受益於不公平國家支持的中國生產商徵收301條款關稅，可以作為適當和必要的回應，以維護這一具有戰略重要性的行業的市場競爭。」 識別難度大 由於晶元往往裝置在電子產品內部，很難判定哪些產品包含了中國晶元。美國商務部工業和安全局（BIS）去年12月公布的一項調查發現，美國下游終端廠商對其晶元供應鏈缺乏了解，約一半的受訪公司無法確認其產品的晶元是否為中國晶圓代工廠代工。 報告提到，接受調查的超過三分之二的終端廠商的產品中可能包含由中國代工廠製造的晶元。 陳凱新說，在對中國半導體如何加征關稅的問題上，美國面臨很多挑戰。他建議，應該對含有中國晶元的終端產品加征關稅，而不是僅僅對晶元本身，才能達到製造商棄用中國晶元的目的。 陳凱新說：「出於多種原因，美國在應對東南亞、中國以外使用中國晶元的產品時陷入困境。原因之一是，很難準確地找出晶元的原產國。很難確定晶元供應鏈的哪一步是在中國製造的–是在製造部分，還是包裝和測試環節。」 他說，如果關稅的力度不夠，就無法達到「減少對中國傳統晶元的依賴」這樣的目的，但如果對許多商品徵收範圍廣泛的關稅，可能造成通貨膨脹，導致消費品價格上漲。 實施關稅難度較大，影響難以預料 中國晶元產品出口逐年增長。據中國海關總署統計，2024年中國晶元出口1595億美元，同比增長17.4%，創歷年新高。 戰略與國際研究中心(CSIS)副總裁、科技戰略專家詹姆斯·劉易斯(James Lewis)指出，美國銷售的智能手機使用的四分之三的晶元來自中國。他對美國之音說，如果再增收更多關稅，「這將對北京造成打擊，（但也）同時衝擊高通和蘋果公司，不是個好主意。」 但美國進口的晶元中，中國晶元比例並不高。根據貿易數據統計網站OEC的統計，美國2023年的進口晶元主要來源於越南、泰國、馬來西亞、柬埔寨和印度。 根據聖路易斯聯邦儲備銀行的數據，美國對中國的晶元貿易，自2008年到2018年期間的皆為逆差，但自2020年開始，美國的對華晶元出口額超過了來自中國的進口額，首次出現了順差。 BIS的調查數據顯示，含有中國成熟製程晶元的產品佔美國市場比例高達四分之三，但這些產品中中國晶元的價值只佔總量的1.3%，數量佔比為2.8%。 報道寫道：「也就是說，儘管中國晶元出現在絕大多數接受調查的公司的產品中，但它們目前在大多數單個產品的晶元總數中所佔比例很小。」 奧爾布萊特石橋集團的特廖洛說，對含有中國晶元的「組件」徵收更多關稅，將會「非常難以實施，增加成本，最終目的也不明確」。 他說：「中國成熟節點半導體的絕大多數國內產能擴張都是為了服務於過去幾十年來嚴重依賴進口的國內市場。美國的關稅不會影響中國半導體製造企業發展服務國內市場的能力。」
網路圖片 不知何時起，「中年」這個詞最常見的搭配成了「危機」，無論報刊雜誌，還是親友閑聊，「中年危機」出現的頻率都非常高。 在內卷的東亞社會，「中年危機」絕不僅僅是一個標籤，也不是存在於部分群體的社會現象，而是大多數人的宿命，無法逃避。 職場上的浮沉、孩子的教育、夫妻之間的關係、家中老人的身體、自身的衰老……沒有其它那個人生階段，會比中年有更多危機浮現。太多標籤印證著這一切，職場招聘的「35歲以下」，孩子教育的「一半孩子讀不了高中」，子女就業的「985也只能去考公」，獨生子女一代面對的「422家庭模式」，老人和孩子萬一同時生病會有多麼可怕…… 日本心理學家河合隼雄在《中年危機》一書中闡釋了這一心理現象。書中的十二個章節，分別以十二部文學作品為基礎，鋪陳不同的危機和人們如何面對，使得心理學著作也有了文藝范兒。 比如開篇的「人生的四季」一章，就引用了夏目漱石的《門》，以主人公宗助的中年困境和覺醒為例。宗助面對過職業挫折和情感失落，內心也因此消沉。他與另一半曾不顧全世界的反對走到一起，從此相依為命，但內心深處有一道因過往錯誤而設的門，使得他們走不出來，始終糾結。但宗助終於走了出來，找到了生活的勇氣和方向。河合隼雄坦言：「不過既然來人世走一趟，只看到過春天也太可惜了。春夏秋冬的風情都體驗體驗，多有意思」。 又如「站在入口處」一章，以廣津和郎的《神經病時代》為例，講述中年人如何面對職業瓶頸和重大家庭變故。小說中的那些經歷和創傷，其實永不過時，在現代社會的感知甚至變得更為強烈。 河合隼雄在前言中寫道：「現代社會的變化越來越快，很多人會因為跟不上外界變化而迎來中年危機。不僅僅是職場，在家庭中也會迎來夫妻關係、親子關係的變化，難以適應這種變化也會引發中年危機。如果固執於某一種觀念，試圖以永不改變的觀念生活一輩子，一般來說很難行得通。中年時期人總要經歷某種形式的人生轉折。」 中年危機並不僅僅是外部因素的疊加，也有心理因素。人在年輕時，生命更具活力，注意力往往聚焦於外部，為了生存，還有一些人會為了夢想，緊迫感使人無暇他顧，而且往往是單身狀態，「一人吃飽，全家不愁」，可牽掛的事情很少。但到了中年，不管事業是否有成，生活品質如何，都會見到生活最真實的一面。此時，事業的瓶頸、身體的變化、家庭的變故，都會帶來巨大的不確定性。而且，正如《中年危機》所言：「在青年時期，各種試錯的過程或許還可以得到社會的寬容、認可，到了中年，社會的要求就要嚴厲得多，中年人不得不進行更好一層的修鍊」。 現代社會的文明成果，其實也是中年危機加劇的重要原因。平均壽命的延長，使得生命的時段出現了巨大變化。以往的四五十歲已經是老年，可現在卻很可能只是中年的起步。 譯者李靜寫道：「河合隼雄先生在《中年危機》這本書中給了我們珍貴的提示。人生不是一條向上的直線。人生好像要翻兩座山。年輕時翻過第一座山後開始走下坡路的中年，不妨放慢節奏，把眼光從外界收回到自己的內心，審視自己，在下降的過程中提升自己。度過一個好的中年，等同於為爬另一座山做了充足的準備：迎接衰老、迎接死亡。就像在《日漸衰老意味著什麼》那本書里啟發我們的那樣：知道怎麼老去，才知道怎麼讓年輕力壯的年代更加精彩；知道死，才知道怎麼活。」 「知道死，才知道怎麼活」，是一句中年人理應理解的話。養家糊口，為子女提供更好的條件，在東亞社會都被視為「責任」，如果它們不能被撇除，那麼如何在極度內卷中面對無法迴避的焦慮，就是最重要的問題。 關於「中年危機」，人們已經說得太多，聽到和見到的具體事例也太多，但這一切往往會加劇焦慮感。同時，虛偽無用的心靈雞湯也太多，動不動讓人們放下這個寬容那個，卻忽視了個體內心真正的需求。正是這種讓人無法不焦慮的大環境，還有對「中年危機」的刻意渲染、將一切雞湯化的思維模式，讓「中年」更加成為人們的畏途。 四十歲是中年的關鍵時刻，在河合隼雄看來，人到四十就像是走在山稜上。無論是往左還是往右，稍微踩錯了一點點，都是無法預想的後果。而且，往右往左，看到的景色也會迥然不同。 網路圖片 書中寫道：「40歲的『惑與不惑』，與三十而立之前的搖搖擺擺、找不到方向還不一樣。造成這種差異的原因在於『不惑』還與隨後而來的『知天命』纏繞在一起，三十的『而立』，是為了能站立在這個世界，根本顧不上『天命』什麼的（如果在二十來歲的年齡，就開始想著天命，自立的過程就會很艱難）」。 他以山田太一的《與異界人共度的夏日）》為例，描繪出四十幾歲的困惑： 「主人公47歲，是一位電視劇的編劇。小說雖以第一人稱寫，但他的名字叫原田，我們就稱他為原田吧。他和妻子離婚以後，獨自住在一棟公寓的七樓，這套房子是原田用來當作工作場所用的，離婚後就只好住在這裡了。故事從這個場景開始。這個公寓，很多房子都是用作公司辦公室的。每天工作結束，晚上也不得不在這裡住了一陣子後，原田才發現，大家陸陸續續下班後，樓上樓下就剩下自己一個人了。本來就因為受不了令人窒息的人際關係才離婚，現在能獨自生活，多麼自在呀。可不知為什麼，正應該是自在無比的時候，卻感到整棟樓晚上只剩自己，也有點『太安靜了』。離開故土、離開家人，孤零零的一個人，現代社會的中年人很多都品嘗過這樣的孤獨滋味兒吧。即使每天走在大街上、每天和家人一起生活，也不見得就能遠離孤獨。如今無論男女，若沒有孤獨的體驗，簡直就沒資格說自己是現代人。當然我們不是說現代人每時每刻都陷入孤獨不能自拔，但刻骨銘心地感受到孤獨的時刻應該是有的。 主人公原田，確實處於一個特殊的階段，但實際上他依然給我們展現出一個現代中年的標準形象。人都是很任性的。日常煩心事太多，總想著掙脫粘嗒嗒的人際關係，最好能一個人待著。嘴上這麼說著，真到了只剩一個人的時候，又開始為孤獨而煩惱。原田正獨自品嘗著寂寞時，以前在一起工作過的某電視台的製片人間宮來訪。原田像是遇到老知己一樣跟他見面，卻料想不到他說想要和原田離婚的妻子綾子拉近關係，今天上門是因為覺得事先跟他打聲招呼比較好。原田感受著內心翻滾的情感，表面上的詞語卻不失冷靜，臨分別時還對間宮說：『祝你成功！』 這不能不說是現代中年人的悲劇。如果任由自己的情感爆發，瞬間就失去了人到中年的體面，隨後內心也會對自己的失控行為厭惡無比。但反過來，把所有的衝動都硬壓下去，像原田那樣體面地處理自己的情感，壓抑下去的能量又會在不可預知的場景中顯示其影響。原田並不例外。在間宮離開以後，一會兒是故意刁難上門打招呼的女性鄰居，一會兒是自己被神經官能症折磨得苦不堪言，煩惱不一而足。用適當的方式表達情感，對活在現代的中年人來說算是一個非常困難的人生課題吧。」 四十歲如此，五十歲同樣如此，人在中年階段，更需要面對衰老和死亡的話題，這不僅僅是現實，也是一種基於生命質量層面的探尋。 《中年危機》將人的一生比喻為爬山，不僅僅有上山路，登頂後也需要下山。書中更是將人生比喻為兩座山峰，前半階段翻越第一座山峰，中年後就要為爬第二座山峰做好準備。 當然，對於中國社會的中年人來說，第二座山峰的攀爬難度遠大於大多數其他地方。「深深地體驗過喜怒哀樂各種情感的激烈變動，中年生活才富於色彩」，這句話其實是描繪一種理想狀態，但在這片土地上，大多數中年人面對的只有一地雞毛。 全文轉自為微信公眾號那些原本是廢話的常識
