小飞机撞北京最高楼 中共急封杀 传言四起
2026 年 6 月 27 日
美国总统川普和俄罗斯总统普京18日通话约2.5小时，商讨俄乌停火。白宫表示，两人同意，和平进程将由能源和基础设施停火开始，并针对黑海海上停火、全面停火等方面进行技术谈判；这些谈判将立即于中东展开。不过，俄罗斯方面也为停火设下多项前提限制，包括要求全面停止外国对乌军援、乌克兰停止军事动员。华盛顿邮报（The Washington Post）报导，目前还不清楚乌克兰是否会接受美俄达成的这项俄乌停火。 停火从能源和基础设施开始 两人通话结束后，白宫下午发布新闻资料指出，川普与普京通话谈及和平、俄乌停火的必要，两人都同意俄乌冲突必须以永久和平作结。 克林姆林宫也发表声明表示，会谈是坦诚、详尽的。具体说来，俄方接受停火30天是有限停火。俄方并称，普京已“立即”下令俄军暂停攻击乌国境内能源设施。 普京愿意与美国合作，共同探讨解决乌克兰问题的“可能解决办法”，而解决途径应是全面、稳定和持久的。” 俄要求全面停止对乌军援 但俄方也提出了苛刻的要求，其中包括结束武装乌克兰。克林姆林宫表示，“停止外国军事援助和停止对乌克兰的信息共享是解决冲突的必要条件”。 克林姆林宫表示，为了防止冲突升级，所需强调的是要通过政治和外交的途径找出解决方法。为此应该完全停止外国军事援助、停止与基辅军事信息共享。 俄方质疑，当今基辅政权没有能力协商并履行协商结论，而这对各方构成“严重风险”。 后续谈判将在中东展开 白宫表示，两位领导人也同意，“通往和平的进程将从能源和基础设施停火开始，并针对黑海海上停火、达成全面停火与永久和平，进行技术谈判”。这些谈判将立即在中东展开。 川普随后也在自家社群媒体平台“真实社群”（Truth Social）发文写道，与普京的通话“富有成效”，“我们同意立即对所有能源及基础设施停火”，也很快会讨论全面停火，最终目的要结束“这场可怕的俄乌战争”。 白宫指出，两人并针对中东作为潜在合作地区进行广泛讨论，避免未来再发生冲突；同时也进一步讨论遏止战略武器扩张的必要性。 克宫指出，普京与川普确认将继续以俄美“双边”协商的形式，为解决乌克兰议题努力。为此，俄美双方将各自成立专家小组。 此外，川普和普京同意，美俄关系改善将带来庞大益处，包括经济协议及达成和平后的地缘政治稳定。 俄乌“换俘”行动也同时进行 普京并告知川普，俄乌双方19日相互换俘各175人。此外，“为展现善意”，俄方拟归还乌方23名正在俄罗斯医疗机构接受治疗的重伤乌军。 回应川普呼吁保存在俄罗斯西部库斯克州（Kursk）遭围困的乌军性命，普京再次“展现善意”，表示俄方愿“出于人道考量”，善待相关乌军、保全他们性命，但前提是这些乌军必须投降。
美国国会参议院当地时间3月14日晚，以54票对46票获得通过临时支出法案，避免了政府部分停摆，这次表决克服了民主党的反对。共和党控制的众议院在早些时候已通过了该法案，以确保政府在14日截止日期后仍能运作。 据美国之音报导，参议院民主党人在是否支持这项为期六个月的短期持续决议上出现分歧。该法案相比去年减少约70亿美元政府总支出，并将资金从非国防领域转向军费开支。 此前参议院少数党领袖查克·舒默(Chuck Schumer)在13日晚间宣布，尽管他不喜欢这项法案，但政府停摆的后果“更糟糕”，这让许多民主党议员对此表示愤怒。前众议院议长南希·佩洛西(Nancy Pelosi)呼吁参议院民主党人反对舒默的决定。 舒默在14日上午的参议院会议上表示，如果不通过共和党的拨款法案，将使由马斯克(Elon Musk)领导的政府效率部(DOGE)获得更大权力，决定哪些政府机构将被关闭。 美国总统川普曾敦促国会通过该拨款法案，并在14日称赞舒默的支持。 “祝贺查克·舒默，他做了正确的决定–这需要‘勇气’！”川普在“真相社交”(Truth Social)上发文表示。 美联社报道称，在此之前，众议院已经以217票对213票通过该临时拨款法案。 众议院议长迈克·约翰逊(Mike Johnson)说服了党内不同意见人士，确保该法案通过。他告诉记者，这项为期七个月的持续决议是落实川普政府“根除政府浪费和滥用”计划的重要一步，该计划由政府效率部领导。 “这项法案让我们能够推进调整联邦政府的规模和职能。华盛顿正在经历一场重大变革，我们从未经历过这样的时刻。政府效率部已经发现了大量欺诈、浪费和滥用行为。约翰逊表示。“我们现在有一个真正致力于在财政上负责的白宫。”
总部在纽约的神韵艺术团（简称神韵）2月20日在华盛顿特区肯尼迪艺术中心的首场演出遭遇炸弹威胁。白宫3月17日对此事件表示，他们会非常严肃地对待，并追究相关责任。 综合媒体报导，肯尼迪艺术中心2月20日上午收到了一封威胁邮件称，剧院内被放置了一枚炸弹，如果剧院允许神韵演出，炸弹将被引爆。 这是中共针对神韵演出一系列虚假炸弹威胁的最新一例。神韵演出展现共产主义之前的中国，以及揭露中共迫害人权的真相，使其多年来一直受到中共威胁。 针对神韵在肯尼迪艺术中心演出遭遇炸弹威胁事件，白宫发言人莱维特（Karoline Leavitt）回应媒体询问时，明确警告外国政府行为者，不要破坏美国土地上的艺术和文化。 “不要搞破坏。”莱维特说，“本届政府将非常严肃地对待此事，并追究相关责任。我们明确谴责针对美国机构的任何暴力行为或暴力威胁，总统今天（17日）下午将前往肯尼迪艺术中心。” 莱维特表示，川普总统现在是肯尼迪艺术中心董事会主席，他希望重新恢复艺术与文化，使其展现美国的传统，而不是像过去几年来发生的那样贬损它们。 “总统将以商业开发者的思维参观肯尼迪艺术中心，我相信他会对如何改进提出一些建议。我们也可能讨论在他的新领导和董事会新领导下，未来将举办的一些戏剧、音乐剧，以及其它戏剧节目。”她说。 华府掀神韵热潮 神韵每年都推出一套全新的节目，并在全球巡回演出，今年2月底至3月初在肯尼迪艺术中心演出12场，掀起了一股神韵热，国会议员、驻美大使、外交官、联邦政府要员、白宫雇员、美军官员、智库专家、科学家、媒体及艺术界精英等主流人士，纷纷入场观赏。 观众反馈，神韵艺术造诣极高，演出展现的中华传统文化弥足珍贵；演出以美丽的舞蹈和音乐传递了强大的精神内涵，让他们心灵升华。 肯尼迪艺术中心新总裁格林内尔（Richard Grenell）的高级顾问沙班达尔（Oubai ShahBanDar）2月27日观看神韵后表示，演出极具教育意义。 “毋庸置疑，神韵讲述的是非常美好的故事，我们国家的更多人需要了解这些故事。”沙班达尔说，“这是对美国自由精神的庆典，也是美和色彩的盛宴。” 神韵复兴传统文化 中共十分惧怕 肯尼迪艺术中心发生炸弹威胁事件翌日（2月21日），神韵在华盛顿国家记者俱乐部举行记者会，呼吁美国政府“彻底调查此事，找出真正的幕后黑手”。 “如果他们不停止攻击神韵，他们也不会停止对其他人下手。他们会继续下去。”神韵主持人林理善（Leeshai Lemish）说。 神韵在一份针对虚假炸弹的声明中表示，在过去几周，神韵在加利福尼亚州圣荷西和伯克利、康涅狄格州沃特伯里、乔治亚州亚特兰大、德克萨斯州圣安东尼奥、波多黎各圣胡安等美国城市的演出剧院，以及在法国、意大利、英国和波兰演出的剧院，都收到了类似的虚假炸弹威胁。 声明指，神韵已向当地警方和联邦调查局（FBI）报告这些案件，最后都被证实是恶意的骗局，目的是恐吓剧院和观众。这些威胁通常以中文发出，且正值中共政权试图在全球范围内“消灭”神韵和法轮功信仰团体的运动不断升级之际。值得注意的是，随著一些媒体对神韵进行妖魔化的攻击，这些威胁也不断升级。 声明说：“中共惧怕神韵，因为神韵的使命是展示‘共产主义之前的中国’，复兴传统文化，而这正是中共花费数十年时间试图摧毁的文化。与此同时，作为神韵演出的一部分，法轮功学员在中国大陆遭受迫害以及他们勇敢地进行和平抗争的故事，也在舞台上以感人的方式展现出来。这是中共一直试图掩盖的人权暴行。”
文/清箫 上期主要聊神韵节目《牛郎织女》的观后感，欢迎回顾。本期接上期，继续谈欣赏神韵晚会的心得。 《李白》观后感 神韵舞蹈、交响乐和三维动画天幕给予观众看电影般的体验，似乎瞬间穿越千百年。所以，观赏神韵演出是以轻松的方式重温历史的好机会。其中，节目《李白》向观众展现了诗仙更全面的形象。 大家都知道李白斗酒诗百篇的一面，但您或许不知，他还有侠义的一面。该节目透过生动的故事表现了李白的侠肝义胆。我在观看时回忆起，正史中对他的这一性格有所概述，《新唐书》记载：“喜纵横术，击剑，为任侠，轻财重施。”这是讲李白好打抱不平，不吝惜钱财，乐于助人。 （图源：神韵网站） 该节目亦重现了李白受唐玄宗赏识，奉诏填词，挥笔写下〈清平调〉的那段历史。李白生于巴蜀，从小就精通诗书，才华横溢，长大后却隐居于岷山；推荐他参加有道科的考试，他也不去。后居住在徂来山，每天饮酒。这样一位超凡脱俗的隐士，如何得以与皇帝相见呢？真才子总有一天会被发现。天宝初年，那时李白与吴筠交好，吴筠被召入京，所以李白跟著他到达长安。贺知章看到李白的诗文，大加赞赏，说：“子，谪仙人也！”（《新唐书·李白列传》）之后向唐玄宗推荐李白。君臣知遇由此开始。神韵舞蹈虽没有台词，但也非常生动地表现出李白诗文之令人惊叹。 唐玄宗亦颇欣赏李白谪仙般的才华，于是在金銮殿召见了他，后赐予李白官职，命他做翰林供奉。玄宗对李白很眷顾，《新唐书》云：“帝赐食，亲为调羹。”亲手为他调羹。最为人津津乐道的，是李白与唐玄宗、杨贵妃共同留下的一段佳话——赏名花，对美人，谪仙醉酒赋诗，浑然天成。 那日，玄宗与杨贵妃到沈香亭赏景，牡丹繁花似锦，媲美贵妃容颜。著名音乐家李龟年手捧檀板，与众梨园弟子来到御前。正要献唱，玄宗说，良辰美景，妃子在侧，最好不用旧歌词唱。那么，谁能堪此填新词的重任？玄宗心中已有人选，召李白入宫填词。然而当时李白已醉。待稍醒后，提笔作〈清平调〉，赞杨贵妃之美。诗婉丽、精美而贴切，真乃神来之笔。玄宗很高兴，从此更加优待李白。神韵节目呈现的情节与此大同小异，动画天幕上的诗是〈清平调〉第一首：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。” 曾有朋友怀疑历史上是否真有此事。其实是有根据的，《旧唐书》、《新唐书》、《杨太真外传》均有记载。 《旧唐书》云：“玄宗度曲，欲造乐府新词，亟召白，白已卧于酒肆矣。召入，以水洒面，即令秉笔，顷之成十馀章，帝颇嘉之。” 《新唐书》云：“帝坐沈香子亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而白已醉，左右以水颒面，稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。帝爱其才，数宴见。” 《杨太真外传》云：“先开元中，禁中重木芍药，即今牡丹也，《开元天宝花木记》云︰‘禁中呼木芍药为牡丹也。’得数本红紫浅红通白者，上因移植于兴庆池东沈香亭前。会花方繁开，上乘照夜白，妃以步辇从。诏选梨园弟子中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，将欲歌之。上曰︰‘赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？’遽命龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白立进清平乐词三篇。承旨，犹苦宿酲，因援笔赋之。第一首︰‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。’第二首︰‘一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。’第三首︰‘名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沈香亭北倚栏干。’龟年捧词进。上命梨园弟子略约词调，抚丝竹，遂促龟年以歌。……上自是顾李翰林尤异于他学士。” （图源：神韵网站） 李白如此才思敏捷，这大概就是“文章本天成，妙手偶得之”。天赋，不能不服。作诗是相当难的，尤其是作得又快又好，不单诗如此，任何文学皆然。大家都知道“洛阳纸贵”这一成语，才高如左思，写成洛阳纸贵的〈三都赋〉花了十年时间。写作不亚于制造机器，非常精细，求快就容易烂。若在毫无准备的情况下，应皇帝要求而作，心理压力还会影响发挥。换成一般人，很可能如秦舞阳见嬴政，“色变振恐”，又岂能挥洒自如？李白能做到，不单是因为饱读诗书，还与性格、天赋、灵感有很大关系。 常有人问，饱读诗书的诗人有很多，为何李白的诗脱颖而出？想写出谪仙的诗，得先有谪仙的心和气质。严羽《沧浪诗话》说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”别材别趣指诗人的个性、情致以及诗中的意境、联想、韵味。李白独特的别材别趣，岂是寻章摘句能及？既道家，又儒家；既出尘，亦侠义；不喜折腰，飘逸潇洒。醒时，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”；梦里，“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”。〈梦游天姥吟留别〉诗中奇妙之景，语句之美，真令人叹为观止！李白胸次，包含广袤无边的世界，仙境人间，壮丽河山，读其诗，不过窥见其精神世界之一隅。作诗最关键的地方，需向书外寻求。 《正觉》观后感 神韵舞蹈《正觉》讲述古代一位将军看到战场尸横遍野，百姓家破人亡，顿生悔意，于是放下屠刀，走入佛门。后在寺中通过种种考验，最终圆满飞升。 故事一开始的画面，令我联想到李华〈吊古战场文〉：“黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。”气氛渲染很充足。戏中，残酷的战争刚结束不久，似乎全军覆没，一位将军手持大刀，独自站在残骸中。 有布衣来到战场，抱著亲人的尸体痛哭。将军的同袍或许也已马革裹尸。呜呼！“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩？杀之何咎？”将军的心被这凄凉的景象刺醒，生出对生命的怜悯。曹松有诗曰：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”封侯能换回逝去的千万生命吗？清醒后的将军捶胸顿足，欲举刀自刭，以偿还自己造下的罪业。 是时，一位高僧阻止了他。自刭何益？将军也是被卷入战争的受害者，自己的生命也很宝贵。佛家慈悲，对犯过错的人也会珍惜。从此，将军洗心革面，入寺修行。 这是将军改变后的第一层境界：懂得不分亲疏贵贱地怜悯世人，厌恶为追名逐利而互相残杀，发愿回归和平与善良，希望使心灵提升至更高的境界。 至于能否提升境界，则尚待以后一关又一关的考验。寺中，将军和其馀众僧都要打坐，忍耐日复一日的寂寞。打坐这一要求，可以说难，也可以说简单，只看定力如何。现场没有僧人监督，只凭自觉。谁来当他们的“考官”呢？ 将军与几个小和尚身后的神像想检查他们的定力，于是化成妙龄佳人，手提一篮新鞋走到他们身边。嫮容与新履构成双重诱惑，有和尚动摇了，既能换掉破鞋，又能靠近佳人，不亦乐乎？打坐什么的，已抛诸脑后。常人及不坚定的修炼人难免有跟风心理，一旦同伴松懈，自己也容易松懈，一人动摇可能影响一圈人。而坚定者只专注于自己的标准，不因他人而变。这段表演有喜剧效果，节奏紧凑，看著很轻松，可是内涵很深。 小和尚换上新鞋，开心得如获新生。然而对将军而言，走入修炼才是获得新生！面对干扰，将军身心坚如磐石。显然，他的修炼环境不尽理想，但他并不依赖环境。 神看到将军过了这关，便加大考验的难度，幻化成其妻子的模样。见他仍不动摇，神又安排功名关，朝廷派人命令他还俗做官，并以生死威胁。而他此时既不慕功名，亦不惧生死，一心只想坚定修炼。 这是将军的第二层境界：无论同门及外界如何，都不会改变自己的初衷。 （图源：神韵网站） 最后，神佛都对将军的心性非常满意，于是佛赐予他神圣的功，或许同时也使他的肉身转变为美好的佛体。当时将军仍在专心打坐，这一切恩赐是不经意间得到的，这一幕相当震撼，仿佛石破天惊。多么值得庆贺的瞬间！将军喜出望外，那喜悦，是来自生命最深处的感动！他跑出屋外，天女散花，迎接他的是神圣的圆满。此时他不是将军，也不是僧人，而是大彻大悟的觉者，翛然乘云而去。那些意志不坚的和尚，纵然槌胸蹋地，然而悔之晚矣。 将军的第三层境界，即是正觉。要有异常强大的恒心与毅力才能达到。 虽然这是一个与佛教有关的故事，却也能给非宗教中人带来启发，道理是相似的。我联想到，王国维曾说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。’此第三境也。”多少人能解决复杂的问题，却守不住简单的一念；而“蓦然回首”的惊喜与美好，是留给毅然无悔之人的。 多数人在花天酒地时，有人在默默做学术；多数人在随波逐流、按部就班时，有人在为民主人权四处奔走。有人偏爱轻裘肥马；有人偏爱世外桃源。亲戚可能会劝你放弃，曾与你志同道合的朋友可能中途改变，就像节目中那位将军遇到的，身边的一切都是考验。怕孤独、怕被视为异类，确实艰难，然而随风倒才是可悲，也终不会受人钦佩。中国传统文化中有一种精神一以贯之，即一旦坚守崇高的理念，则岿然不动，“任尔东西南北风”。伯夷、叔齐不食周粟，饿死于首阳山上。管宁与其友华歆在菜园看见金子，华歆捡起金子后再扔掉，而管宁视之如同瓦石，毫无犹豫。有达官贵人在门外经过，华歆放下书跑出去看，而管宁依然认真读书。嵇康不喜拘羁，好友山涛举荐他出山做官，他以〈与山巨源绝交书〉拒绝。类似的例子太多。 神韵总能引发许多思考，观后感我就谈这些。我的语言难以形容现场的震撼，那精彩的音乐、舞蹈与画面，一定要在现场欣赏。
苏联社会最大的硬通货是什么？不是最新一版的卢布，也不是粮票和布票，更不是排队分房的名额。这些虽然得来的艰难，但随时可以被拿走。 解读苏联历史的名作《耳语者》，就为我们描绘了这样一个画面：当你看到货架上空空，当你在医院里买不到药品，当你在集体宿舍里艰难的转身，你就会猛然醒悟，原来人脉关系才是苏联真正的流通货币。 Блат一词，在俄国的意思是通过人脉关系获取稀缺资源的系统性行为，本质是制度缺陷导致的逆社会化现象，也就是人治大于法治、人情大于制度。这种行为，我们形象的称之为托关系或者走后门。 比如1986年，莫斯科大学的社会学调查显示：76%的苏联民众认为，走后门才是必要的生存技能。莫斯科大学83%的学生加入苏布是为了人脉关系，68%是为了获得晋升，只有9%填写的是理想，总而言之，他们认为：关系即权力，权力即财富。 那么，苏联人为什么执着于走后门？ 网络图片 第一、短缺经济模式下的生存伦理。 苏联执行计划经济，权力是商品的唯一分销商和近乎唯一的生产商。因此谁掌握了分配权，谁就是他人的衣食父母。但计划经济的通病是商品匮乏，一切生活物资都可能成为稀缺品，因此计划经济又被称为“短缺经济”。 长期短缺的经济，必然导致走后门成为必备的生存策略。罗曼罗兰、纪德等著名学者在苏联考察的记录中，都有类似的情形：普通人在国营商店排队数小时却一无所获，只有通过关系才可以获取紧俏的商品，比如面包、香肠、罐头等等。甚至到了1979年，莫斯科人均排队时长依然高达每天3.2小时。其中最悲惨的一个群体显然是女性，为了换取必须的生存物资，经常不得不委身他人。 但在大名鼎鼎的”小白桦”商店，里面稀缺的进口商品应有尽有，最新款的索尼音响，最美味的“瑞士巧克力”等等。可惜的是，普通人拿不到外汇票证，低级别的官员只能通过走后门才能得到。在叶利钦的回忆录中，到处都是他走后门办事的案例，在写到这个商店时，叶利钦说道：当我第一次走进小白桦的仓库，我才明白苏联原来早已腐烂透顶。 网络图片 第二、官僚特权制度下的权力寻租。 对于苏联人来说，权力是一切的中心和无处不在的存在。国家像是一个不知疲倦的生活监管者，发放和要求源源不断的文件和许可证，没有文件和许可证，最简单的日常生活都不可能开展。比如找公寓、找学校、找医生、换工作，甚至结婚、生孩子等等，都需要官员通过“批条子”来分配，他们通过控制国家的一切，将公共权力转化成了私人财产。 比如《苏联社会学研究》披露，苏联高校招生中存在内部推荐制度，莫斯科大学有很多名额属于内定的关系户，普通家庭必须要有官员的推荐信才能入学。 最可怕的是医疗系统，苏联的医疗资源高度依赖职位等级和关系，官僚阶层一个电话指令便可以为亲属安排床位。而普通患者则需要忍受漫长的等待，必须通过贿赂或者走后门才能获得服务。据俄联邦统计署报告显示，67%的医生承认自己收到谢礼后才会安排病床。 网络图片 第三、全盘腐败环境下的群体妥协。 苏联民众时刻面临着一个道德困境，那就是自己既批判腐败，又依赖走后门维持生活，从而形成了诡异的群体妥协。倘若自己的某个亲朋严格遵守规矩，他反而不相信，也不理解。 为什么会这样？被誉为俄罗斯良心的索尔仁尼琴，在他的名著《古拉格群岛》中解释了这个现象，索尔仁尼琴指出，古拉格劳改营不仅是肉体的囚牢，更是道德的绞肉机，囚犯必须向看守行贿才能获得活命。而苏联就像是一个巨大的古拉格劳改营，劳改营的生存逻辑外溢到社会，就形成了“行贿即生存”的集体无意识。 为此，索尔仁尼琴痛斥道：任何将权力转化为特权的制度，终将收获全民的道德报复，俄罗斯整个民族都将失去道德的罗盘。 所以在苏联，芭蕾舞演员通常会选择用身体贿赂官员，只为换取一个独舞的机会，从此艺术便沦为了权力的装饰。科研人员通常会将科研报告署名自己的领导，只为换取可以发表的机会，从此科学便沦为了权力的附庸。 “我们不是齿轮，而是压垮骆驼的稻草。”《古拉格群岛》的这句判词，恰好可以概括苏联群体妥协的终极代价。 1991年12月25日，戈尔巴乔夫宣布苏联解体，整个社会竟然一片静悄悄。《解体岁月》记载道：莫斯科的街道安静的可怕，没有反对声，也没有哭喊声，只有寒风掠过脸颊的呼呼声。那么彼时，2000万苏布成员在干什么？苏联民众又在想什么？ 答案是：托关系、走后门。要么是托关系在新政府中谋个一官半职，要么是走后门往自己家多抢点国营物资。 走后门，是苏联人民的生存伦理，也成了这个帝国最后的挽歌。当生存的伦理碾过制度的尊严之时，任何宏大的叙事都显得那么苍白可笑。正如莫斯科地铁里的涂鸦：我们假装工作，他们假装付钱，只有走后门是真的。 全文转自微信公众号捉刀漫谈max
多人被捕，一人在法国被捕 法国世界报指出，3月13日星期四，比利时警方在布鲁塞尔进行了一系列的搜查，逮捕了中国电信集团华为的几名前任和现任游说客，罪名有“腐败”、“伪造和使用伪造文件”、“洗钱”和“有组织犯罪”，华为涉嫌为了自己的利益而在欧盟机构内部进行贿赂活动。葡萄牙司法当局也对一家葡萄牙公司进行了搜查，这家葡萄牙公司涉嫌接受转账资金，而这些资金旨在交给欧洲议会的议员。除此之外，还有一人在法国被捕。 根据比利时《晚报》和调查平台“Follow the Money”的披露，约有15名新老欧洲议会议员涉嫌受贿，但没有透露姓名。 入禁令 3月14日星期五，欧洲议会宣布，暂时禁止所有中国华为的游说人士和代表进入位于布鲁塞尔和斯特拉斯堡的欧洲议会办公大楼。 欧洲议会发言人向法新社表示，这是一项“预防措施”，且“立即生效”。根据欧洲议会的透明登记册，华为目前有九名受过认证的代表，这9名华为代表有权与欧洲议会的议员们会面。另外，欧盟委员会周五也禁止华为的游说客们进入欧盟委员会的办公场所。 法新社表示，欧盟议会和欧盟委员会的这一决定是在比利时司法系统展开一系列搜查和逮捕的第二天宣布的。比利时联邦检察官办公室周四报告称，比利时司法系统已在比利时各地进行了21次搜查，并要求在葡萄牙进行3次搜查。调查人员的目标是一些华为的游说客和一些欧盟议会的议员助理，他们涉嫌向欧洲议会的议员传达干预请求。周四有数人被逮捕，其中有一人在法国被逮捕，比利时司法系统对他签发了欧洲逮捕令。 然而，目前尚没有任何人的身份信息被披露，也没有透露在布鲁塞尔被捕审讯的具体人数。一位接近该案的消息人士周五告诉法新社说，在法国被捕的这名嫌疑人将于下周三在巴黎的引渡庭出庭。 华为周五拒绝就入禁令发表评论，只是引用之前的声明说华为在严肃地对待这一事件。周四晚间，华为声称自己对腐败行为采取的是“零容忍”政策。 贿赂的形式多种多样 根据检方，自2021年以来，腐败行为一直在“经常性”且“非常隐蔽地”进行，腐败行为是“以商业游说为幌子”。据称，贿赂的形式多种多样：对发表政治立场给予报酬；给予包括餐费和差旅费在内的“过度的礼物”；定期邀请观看足球比赛。 而根据欧洲议会议员行为准则，欧洲议会的议员们不能接受价值超过150欧元的礼物，并且还必须申报。 周四，位于布鲁塞尔和斯特拉斯堡的几间欧洲议会助理的办公室的门都被贴上了封条。其中有一间办公室是一名出身意大利力量党的欧洲议会议员的助理使用的。意大利力量党表示，会配合调查，并强调其成员从未“受邀前往中国”或者是“受邀前往体育场”观看比赛。 此外，一位斯洛文尼亚前欧洲议会议员曾被媒体说是潜在嫌疑人，但他否认了媒体的指控。这位欧洲人民党的前欧洲议员弗兰克·博戈维奇（Franc Bogovic）在接受斯洛文尼亚媒体采访时承认，他曾受到华为的邀请参加会议，并与华为共同参与高速互联网项目，但他坚称自己没有任何违法的行为。 2023年，布鲁塞尔将华为描述为是所有5G提供商中，对欧盟国家构成风险最高的企业，并呼吁欧盟成员国将华为的设备排除在其移动网络之外。
美国之音“、”自由亚洲电台“、”自由欧洲电台 “和其他组织的数百名记者和其他雇员本周末收到一封电子邮件，通知他们将被禁止进入办公室。他们还被要求交出记者证、商务电话和其他设备。 在共和党总统特朗普发布行政命令，将负责监管这些媒体的政府机构美国全球媒体总署（USAGM）列为 “联邦官僚机构中无用的一部分 ”的前一天，美国政府宣布了这一受到新闻自由组织严厉批评的消息。 特朗普在亚利桑那州参议院选举中落败后，任命卡里-莱克（Kari Lake）担任 美国全球媒体总署的顾问一职，她是特朗普的狂热支持者。 在东欧、中东和亚洲等较难获得独立信息的国家，美国之音和自由亚洲电台等媒体一直被视为 是“自由世界的声音”。 保护新闻工作者委员会负责人卡洛斯-马丁内斯-德拉-塞纳（Carlos Martinez de la Serna）说：“令人愤慨的是，白宫正试图削弱一个由国会资助、支持独立新闻报道、挑战世界各地独裁政权言论的机构”。 无国界记者组织认为，这一决定 “威胁到全世界的新闻自由，抹杀了美国 80 年来支持信息自由流动的历史”。 自由欧洲电台/自由电台主席斯蒂芬-卡普斯也在一份新闻稿中对这一决定表示遗憾，称其为 “送给美国敌人的一份大礼”。 RFE/RL 的负责人斯蒂芬-卡普斯在一份声明中说：“伊朗的阿亚图拉、中国的共产主义统治者以及莫斯科和明斯克的专制者只能为 RFE/RL 在 75 年后的消亡而欢欣鼓舞”。 自由亚洲电台成立于 1996 年，其使命是在没有新闻自由的国家（包括中国、缅甸、朝鲜和越南）提供未经审查的报道。 特朗普和他的头号盟友、经营特斯拉、SpaceX 和 X 平台的马斯克对美国整个公务员系统进行了残酷的裁员，首要目标是教育部、卫生部等众多部委和负责发展援助的美国国际开发署等机构。 特朗普毫不掩饰地经常公开地表达对新闻媒体的敌意，他将其中一些媒体形容为 “人民公敌”。 拆毁这些向海外传播自有信息的国有媒体可能会遇到障碍，因为美国国会掌握着最终权力，而自由亚洲电台等一些机构过去曾同时得到民主党和共和党的支持。 一位要求匿名的美国之音雇员向法新社描述了过去几周 “糟糕透顶、焦虑不安 ”的生活。对他来说，周六收到的信息只是 “进程混乱和随机应变的又一个完美例证”。 自由亚洲电台的一名员工补充说：“每个人都很焦虑”。“我们有的记者在亚洲专制国家的监视下工作”。他解释说：“我们在美国的员工担心工作签证失效后会被驱逐出境”。
刚刚结束的中国两会上，中国官员庆祝深度求索（DeepSeek）的微创新，并称赞中国模式，将人工智能作为未来发展的重点。科技产业政策和科技史学者董洁林博士提醒中国决策者，不要被美中科技战争带偏了路。 董洁林曾任职苏州大学和清华大学多家中国智库，为中国科技发展提出分析建言。她认为国家的科技产业发展与国家的资源禀赋有关，每个国家要根据自己的需要进行科技创新。她认为对中国而言，发展电动车是正确选择，但花大力气去做人工智能则是双刃剑，如果中国再以举国之力与美国进行人工智能与机器人大战，这将成为美中之间的新星球大战，中国可能如同前苏联一样，在与美国的军备竞赛中被经济拖垮。 深度求索（DeepSeek）“微创新”，北京当局进入炒作时刻 深度求索(DeepSeek)发布后，美国总统特朗普称这为美国科技业敲响了警钟。中国有舆论赞其为“国运级别的高科技”。董洁林博士认为深度求索模型仅是在美国创新基础上的完成的“微创新”，在获得美国各界赞誉后，中国政府欣喜若狂。因为北京一直在寻找可以宣传的中国创新案例，借此宣传中国模式和中国体制。她指出，中国常驻联合国代表傅聪2月份在纽约联合国总部举行的记者会上说过，“深度求索引发全球轰动和一些人的焦虑恐慌，说明技术遏制和技术限制无法奏效，这是全世界、特别是美国需要学习的一课”。 中共的《环球时报》认为DeepSeek证明美国的“小院高墙政策“制裁倒逼创新”，进而提出美中在人工智能技术领域探索合作。不过，新美国安全中心(CNAS)助理研究员卢比·斯坎伦(Ruby Scanlon)对美国之音解释说，虽然DeepSeek引发了美国对中国芯片禁令的讨论，但并不会使华盛顿改变政策。 深度求索（DeepSeeek）是中国国家资本主义模式的例外？ 深度求索(DeepSeek)让世界再次关注中国科技崛起现象。中国科技如何能够迅速崛起，并能成与美国同类产品展开竞争呢？ 美国欧道明大学（Old Dominion University）管理系主任李少民教授曾经说过,中共把整个中国当作一个大公司来管理，总书记就是总裁，共产党就是管理层。董洁林博士说，李少民教授提出“中共大公司”这种说法很形象地说明了中国科技崛起与中国国家资本主义之间的关系。 长期生活在中国，并曾出任苏州大学企业创新和发展研究中心主任、清华大学中国科学技术政策研究中心兼职研究员的董洁林博士说，深度求索的人工智能成果并非北京举国体制或者是国家资本主义的成果，而是中国国家资本主义体制下的一个例外。因为它是一家体制外公司。 新浪财经的一篇文章说，细究深度求索的起源，“其成功不在于政府投入，而在于市场探索。”深度求索的成功，不是国家政策大力出奇迹的结果，这看似反常，恰恰是科技创新的常识。这篇文章指出，深度求索来自量化基金幻方，这是一家以民间资本为主的公司，其足立点甚至不是在央企国企云集的张江科技园，而是在民营经济繁茂的杭州。 董博士指出，中国这种国家资本主义科技发展模式陷入“后发劣势”鸿沟的可能性非常大。她分析说，国家推动的创新在模仿方面比较有效，但难以做到从0到1的突破。 “这么大体量的一个国家资本主义的话，对于搞市场经济的西方国家的挑战都是不可承受之重。”董博士指出，国家资本主义还会受到外部世界的非常大的反弹。美国现在对中国科技产业的大力封杀反弹，不是针对公司，而是针对中共这种科技体制。 中国AI产业是双刃剑，北京决策是否带偏了路？ OpenAI首席全球事务官克里斯·勒哈恩（Chris Lehane）对CNBC说，DeepSeek先进但低成本模型证明了“美国领导的民主人工智能与中共领导的专制的、威权人工智能领域存在着非常真实的竞争。” 在董博士看来，美中科技竞争没有那么重要，重要的是每个社会要根据自己的需要来创新，一个国家的科技产业的发展与这个国家的资源禀赋是有关系的。因此，不要让科技创新竞争带偏了路，带到沟里去。 她认为中国发展人工智能是双刃剑。首先是因为人工智能在改进服务业的同时，可能会提高失业率，她因此认为现在中国专注于人工智能并非正确选择。中国国家统计局数据说，2024年12月份中国青年16至24岁失业率为15.7%，尽管如此，中央和地方政府仍在大力推动AI发展，这引发了人们对AI的大规模普及将使中国就业市场雪上加霜的担忧。 董博士还指出，如果北京投入人工智能和机器人跟美国竞争，这会像另外一场星球大战，这对中国来说，不是一个明智的选择。美国在里根总统执政时期曾推出星球大战计划，导致共产党统治的苏联与美国进行耗资巨大的军备竞赛，最终在经济上拖垮苏联。 另一方面，人工智能可能可以解决中国人口老龄化的问题。董博士在专访中强调，中国推行一孩政策会让中国未来面临劳动力短缺，借助人工智能或可帮助解决劳动力不足带来的压力。 不过，对中国为何要大力发展人工智能的原因还有另外一种解释。新美国安全中心（CNAS）2023年6月发布的报告《中美竞争与军事人工智能——华盛顿如何在与北京的竞争中管理战略风险》说，中国与美国一样，正迅速将AI整合到其军事领域中。 相反的，董博士认为美国应该发展人工智能，因为这对美国经济、制造业回流、军事和生活等方面都非常重要。美国无论是跟中国进行军事还是生活领域竞争都需要智能化。她进一步解释说，美国多年来是制造业外包，大量的服务业留在美国国内，人工智能会极大的提升服务业效率并释放出大量劳动力，这些人可以再造美国制造业，而人工智能在制造业的使用可以有助于减少美国目前每年三万亿美元的进口量。 美国如何赢得美中“国运之战”？ 从芯片战到人工智能战，有舆论将之视为“国运之战”。桥水基金创始人达里欧（Ray Dalio）就持这种看法。他对媒体说，美中间科技战是一场国家间的战争，美中双方都输不起。他建议美国将能源投入和数据中心建设、AI等技术放在首位。因为要赢在技术才能赢在军事。 董博士则认为，美中科技战的输赢难以预测，但对美国来说取胜关键是做对自己有利的事情。极权主义国家有时候会做正确的事情，但是多数时候因为缺乏制约，造成的错误更多。她提到自己在中国上海亲历的动态清零，她认为这不仅带来灾难，也造成了今天中国经济的困境。董洁林认为未来北京面临的最大挑战将是自己造成的人口灾难，这也是因为极权主义错误决策带来的。她最后指出,美国历来并不信任极权主义，因此应该减少经济和技术往来，以维护国家安全。
中国在传统芯片领域的产能不断扩张之际，美国政府可能在完成一项调查后对中国输美芯片征收更多关税，以应对华盛顿认为的美国科技产业对中国传统芯片的依赖。专家们说，鉴于传统芯片涉及层面广，对美国经济影响深远，一旦中国形成对该行业的垄断，将威胁美国的国家安全。但美国如果对所有含有中国芯片的产品征收关税，将对众多行业造成广泛影响，而且实施起来难度也很高。 特朗普或对中国芯片再叠加关税 众议院美国与中国共产党战略竞争特设委员会主席、共和党众议员约翰·穆勒纳尔(John Moolenaar)本周敦促美国贸易代表“确保对在中国制造并集成到进入美国的最终产品中的所有芯片征收特定关税”。穆勒纳尔是在美国贸易代表办公室(USTR)3月11日主办的一场听证会上作证时作上述表示的。 得到两党支持的美国与中国共产党战略竞争特设委员会早在其2023年 12月的经济报告和2024年1月致政府的信函中就支持对中国传统芯片征收关税。中国在传统芯片(又称成熟节点芯片）生产中日益增长的地位也成为2024年6月该委员会听证会的焦点。当时，莫勒纳尔 呼吁“建立可靠的国内半导体供应，不受中共控制”。 据报道，穆勒纳尔3月11日还敦促美国与日本、韩国、欧盟和台湾等盟友和伙伴“密切合作”，以“防止中国向全球市场倾销受到补贴芯片”。 这场听证会是美国贸易代表办公室(USTR)对中国制造的芯片发起的一项关键调查的关键步骤。调查从2024年12月发起，调查最初侧重于中国传统芯片的制造，包括将芯片作为组件纳入国防、汽车、医疗器械、航空航天、电信、发电和电网等关键行业的下游产品。 调查还将初步评估中国政府的行为和政策对碳化硅(SiC)基板生产的影响是否会对美国商业造成“任何不合理、歧视、负担或限制”。许多新兴的电动车、电动车充电设施和太阳能系统正在越来越广泛地使用碳化硅。 如果目前进行的USTR301调查结果认定中国半导体产品出口对美国经济和国家安全构成危害，预计特朗普政府将再次对中国芯片加征关税。 美国目前已经对中国生产的半导体芯片征收60%的关税。从2025年1月1日开始，美国对中国产半导体产品征收50%的关税。唐纳德·特朗普(Donald Trump)再度上台后，又于今年2月宣布，对所有进口自中国的商品在已有的关税基础上加征10%的关税。 特朗普随后又表示，考虑对半导体、汽车和药品进口征收约25%的关税，但没有具体指出这批关税的征收的对象国家和可豁免国家。 成熟芯片涉及层面广 对美国经济影响深远 美国在对中国“芯片战”中的堵截策略呈现的是一种双向的态势：一方面，在先进制程芯片领域，美国联同盟友、试图通过出口管制限制先进芯片、相关技术和设备从西方国家流入中国；先进制程芯片可以用于超级计算机、人工智能(AI)、量子计算等新型科技领域。 另一方面，中国老一代制程的芯片制造能力日益强大。这些芯片泛指28纳米及以上制程节点的芯片，使用范围广泛，不仅用于各类日用电器，在汽车、军事、航空航天中也有使用。美国认为中国在这一领域的进步受到国家政策支持，可能对全球市场造成倾销隐患，试图以关税等贸易壁垒作为应付手段。 分析人士说，美欧对中国传统芯片的担忧部分来源于在太阳能光伏板和电动汽车等领域的前车之鉴。 奥尔布赖特石桥集团(Albright Stone Group)负责中国与技术政策的合伙人保罗·特廖洛(Paul Triolo) 通过电子邮件对美国之音表示：“人们越来越担心各种成熟制程类型的半导体可能存在所谓的‘产能过剩，这种担忧的部分原因是他们看到中国对钢铁和光伏的补贴如何影响全球市场，从而产生了积极应对未来潜在产能过剩领域的愿望。” 普林斯顿大学博士后研究员、产业政策和中国基础设施问题专家陈凯新(Kyle Chan)指出，芯片与其他商品不同，对美国经济安全冲击更全面。陈凯新对美国之音说：“这是因为芯片是对下游行业的重要输入，如消费类电子产品、汽车等。” 国家安全威胁？ 一些分析人士认为，中国芯片若充斥于美国市场中的各类产品，会对美国国家安全构成危害。 “中国技术威胁”(China Tech Threat)网站共同创办人、欧洲电信行业咨询公司Strand Consult高级副总裁罗斯林·莱顿(Roslyn Layton)对美国之音说：“（低端芯片）无处不在。正如我们在疫情中了解到的那样，所有的芯片都很重要–如果你没有存储芯片，你就无法制造汽车，无法制造日常电子产品。” “如果我们认同中国是我们的主要对手这样的观点，我们应该在芯片方面和他们不进行任何(贸易)。”她说。 研究中国军事和情报的美国军事专家、咨询公司Pamir Consulting首席情报事务官员毛文杰（James Mulvenon）在回复给美国贸易代表办公室的意见信中说：“由于中国垄断该行业带来的全面威胁，以及主要龙头企业的国防工业关系可疑，我们认为从中国进口含有碳化硅芯片的产品对美国国家安全构成了一系列威胁。” 他说：“对受益于不公平国家支持的中国生产商征收301条款关税，可以作为适当和必要的回应，以维护这一具有战略重要性的行业的市场竞争。” 识别难度大 由于芯片往往装置在电子产品内部，很难判定哪些产品包含了中国芯片。美国商务部工业和安全局（BIS）去年12月公布的一项调查发现，美国下游终端厂商对其芯片供应链缺乏了解，约一半的受访公司无法确认其产品的芯片是否为中国晶圆代工厂代工。 报告提到，接受调查的超过三分之二的终端厂商的产品中可能包含由中国代工厂制造的芯片。 陈凯新说，在对中国半导体如何加征关税的问题上，美国面临很多挑战。他建议，应该对含有中国芯片的终端产品加征关税，而不是仅仅对芯片本身，才能达到制造商弃用中国芯片的目的。 陈凯新说：“出于多种原因，美国在应对东南亚、中国以外使用中国芯片的产品时陷入困境。原因之一是，很难准确地找出芯片的原产国。很难确定芯片供应链的哪一步是在中国制造的–是在制造部分，还是包装和测试环节。” 他说，如果关税的力度不够，就无法达到“减少对中国传统芯片的依赖”这样的目的，但如果对许多商品征收范围广泛的关税，可能造成通货膨胀，导致消费品价格上涨。 实施关税难度较大，影响难以预料 中国芯片产品出口逐年增长。据中国海关总署统计，2024年中国芯片出口1595亿美元，同比增长17.4%，创历年新高。 战略与国际研究中心(CSIS)副总裁、科技战略专家詹姆斯·刘易斯(James Lewis)指出，美国销售的智能手机使用的四分之三的芯片来自中国。他对美国之音说，如果再增收更多关税，“这将对北京造成打击，（但也）同时冲击高通和苹果公司，不是个好主意。” 但美国进口的芯片中，中国芯片比例并不高。根据贸易数据统计网站OEC的统计，美国2023年的进口芯片主要来源于越南、泰国、马来西亚、柬埔寨和印度。 根据圣路易斯联邦储备银行的数据，美国对中国的芯片贸易，自2008年到2018年期间的皆为逆差，但自2020年开始，美国的对华芯片出口额超过了来自中国的进口额，首次出现了顺差。 BIS的调查数据显示，含有中国成熟制程芯片的产品占美国市场比例高达四分之三，但这些产品中中国芯片的价值只占总量的1.3%，数量占比为2.8%。 报道写道：“也就是说，尽管中国芯片出现在绝大多数接受调查的公司的产品中，但它们目前在大多数单个产品的芯片总数中所占比例很小。” 奥尔布莱特石桥集团的特廖洛说，对含有中国芯片的“组件”征收更多关税，将会“非常难以实施，增加成本，最终目的也不明确”。 他说：“中国成熟节点半导体的绝大多数国内产能扩张都是为了服务于过去几十年来严重依赖进口的国内市场。美国的关税不会影响中国半导体制造企业发展服务国内市场的能力。”
网络图片 不知何时起，“中年”这个词最常见的搭配成了“危机”，无论报刊杂志，还是亲友闲聊，“中年危机”出现的频率都非常高。 在内卷的东亚社会，“中年危机”绝不仅仅是一个标签，也不是存在于部分群体的社会现象，而是大多数人的宿命，无法逃避。 职场上的浮沉、孩子的教育、夫妻之间的关系、家中老人的身体、自身的衰老……没有其它那个人生阶段，会比中年有更多危机浮现。太多标签印证着这一切，职场招聘的“35岁以下”，孩子教育的“一半孩子读不了高中”，子女就业的“985也只能去考公”，独生子女一代面对的“422家庭模式”，老人和孩子万一同时生病会有多么可怕…… 日本心理学家河合隼雄在《中年危机》一书中阐释了这一心理现象。书中的十二个章节，分别以十二部文学作品为基础，铺陈不同的危机和人们如何面对，使得心理学著作也有了文艺范儿。 比如开篇的“人生的四季”一章，就引用了夏目漱石的《门》，以主人公宗助的中年困境和觉醒为例。宗助面对过职业挫折和情感失落，内心也因此消沉。他与另一半曾不顾全世界的反对走到一起，从此相依为命，但内心深处有一道因过往错误而设的门，使得他们走不出来，始终纠结。但宗助终于走了出来，找到了生活的勇气和方向。河合隼雄坦言：“不过既然来人世走一趟，只看到过春天也太可惜了。春夏秋冬的风情都体验体验，多有意思”。 又如“站在入口处”一章，以广津和郎的《神经病时代》为例，讲述中年人如何面对职业瓶颈和重大家庭变故。小说中的那些经历和创伤，其实永不过时，在现代社会的感知甚至变得更为强烈。 河合隼雄在前言中写道：“现代社会的变化越来越快，很多人会因为跟不上外界变化而迎来中年危机。不仅仅是职场，在家庭中也会迎来夫妻关系、亲子关系的变化，难以适应这种变化也会引发中年危机。如果固执于某一种观念，试图以永不改变的观念生活一辈子，一般来说很难行得通。中年时期人总要经历某种形式的人生转折。” 中年危机并不仅仅是外部因素的叠加，也有心理因素。人在年轻时，生命更具活力，注意力往往聚焦于外部，为了生存，还有一些人会为了梦想，紧迫感使人无暇他顾，而且往往是单身状态，“一人吃饱，全家不愁”，可牵挂的事情很少。但到了中年，不管事业是否有成，生活品质如何，都会见到生活最真实的一面。此时，事业的瓶颈、身体的变化、家庭的变故，都会带来巨大的不确定性。而且，正如《中年危机》所言：“在青年时期，各种试错的过程或许还可以得到社会的宽容、认可，到了中年，社会的要求就要严厉得多，中年人不得不进行更好一层的修炼”。 现代社会的文明成果，其实也是中年危机加剧的重要原因。平均寿命的延长，使得生命的时段出现了巨大变化。以往的四五十岁已经是老年，可现在却很可能只是中年的起步。 译者李静写道：“河合隼雄先生在《中年危机》这本书中给了我们珍贵的提示。人生不是一条向上的直线。人生好像要翻两座山。年轻时翻过第一座山后开始走下坡路的中年，不妨放慢节奏，把眼光从外界收回到自己的内心，审视自己，在下降的过程中提升自己。度过一个好的中年，等同于为爬另一座山做了充足的准备：迎接衰老、迎接死亡。就像在《日渐衰老意味着什么》那本书里启发我们的那样：知道怎么老去，才知道怎么让年轻力壮的年代更加精彩；知道死，才知道怎么活。” “知道死，才知道怎么活”，是一句中年人理应理解的话。养家糊口，为子女提供更好的条件，在东亚社会都被视为“责任”，如果它们不能被撇除，那么如何在极度内卷中面对无法回避的焦虑，就是最重要的问题。 关于“中年危机”，人们已经说得太多，听到和见到的具体事例也太多，但这一切往往会加剧焦虑感。同时，虚伪无用的心灵鸡汤也太多，动不动让人们放下这个宽容那个，却忽视了个体内心真正的需求。正是这种让人无法不焦虑的大环境，还有对“中年危机”的刻意渲染、将一切鸡汤化的思维模式，让“中年”更加成为人们的畏途。 四十岁是中年的关键时刻，在河合隼雄看来，人到四十就像是走在山棱上。无论是往左还是往右，稍微踩错了一点点，都是无法预想的后果。而且，往右往左，看到的景色也会迥然不同。 网络图片 书中写道：“40岁的‘惑与不惑’，与三十而立之前的摇摇摆摆、找不到方向还不一样。造成这种差异的原因在于‘不惑’还与随后而来的‘知天命’缠绕在一起，三十的‘而立’，是为了能站立在这个世界，根本顾不上‘天命’什么的（如果在二十来岁的年龄，就开始想着天命，自立的过程就会很艰难）”。 他以山田太一的《与异界人共度的夏日）》为例，描绘出四十几岁的困惑： “主人公47岁，是一位电视剧的编剧。小说虽以第一人称写，但他的名字叫原田，我们就称他为原田吧。他和妻子离婚以后，独自住在一栋公寓的七楼，这套房子是原田用来当作工作场所用的，离婚后就只好住在这里了。故事从这个场景开始。这个公寓，很多房子都是用作公司办公室的。每天工作结束，晚上也不得不在这里住了一阵子后，原田才发现，大家陆陆续续下班后，楼上楼下就剩下自己一个人了。本来就因为受不了令人窒息的人际关系才离婚，现在能独自生活，多么自在呀。可不知为什么，正应该是自在无比的时候，却感到整栋楼晚上只剩自己，也有点‘太安静了’。离开故土、离开家人，孤零零的一个人，现代社会的中年人很多都品尝过这样的孤独滋味儿吧。即使每天走在大街上、每天和家人一起生活，也不见得就能远离孤独。如今无论男女，若没有孤独的体验，简直就没资格说自己是现代人。当然我们不是说现代人每时每刻都陷入孤独不能自拔，但刻骨铭心地感受到孤独的时刻应该是有的。 主人公原田，确实处于一个特殊的阶段，但实际上他依然给我们展现出一个现代中年的标准形象。人都是很任性的。日常烦心事太多，总想着挣脱粘嗒嗒的人际关系，最好能一个人待着。嘴上这么说着，真到了只剩一个人的时候，又开始为孤独而烦恼。原田正独自品尝着寂寞时，以前在一起工作过的某电视台的制片人间宫来访。原田像是遇到老知己一样跟他见面，却料想不到他说想要和原田离婚的妻子绫子拉近关系，今天上门是因为觉得事先跟他打声招呼比较好。原田感受着内心翻滚的情感，表面上的词语却不失冷静，临分别时还对间宫说：‘祝你成功！’ 这不能不说是现代中年人的悲剧。如果任由自己的情感爆发，瞬间就失去了人到中年的体面，随后内心也会对自己的失控行为厌恶无比。但反过来，把所有的冲动都硬压下去，像原田那样体面地处理自己的情感，压抑下去的能量又会在不可预知的场景中显示其影响。原田并不例外。在间宫离开以后，一会儿是故意刁难上门打招呼的女性邻居，一会儿是自己被神经官能症折磨得苦不堪言，烦恼不一而足。用适当的方式表达情感，对活在现代的中年人来说算是一个非常困难的人生课题吧。” 四十岁如此，五十岁同样如此，人在中年阶段，更需要面对衰老和死亡的话题，这不仅仅是现实，也是一种基于生命质量层面的探寻。 《中年危机》将人的一生比喻为爬山，不仅仅有上山路，登顶后也需要下山。书中更是将人生比喻为两座山峰，前半阶段翻越第一座山峰，中年后就要为爬第二座山峰做好准备。 当然，对于中国社会的中年人来说，第二座山峰的攀爬难度远大于大多数其他地方。“深深地体验过喜怒哀乐各种情感的激烈变动，中年生活才富于色彩”，这句话其实是描绘一种理想状态，但在这片土地上，大多数中年人面对的只有一地鸡毛。 全文转自为微信公众号那些原本是废话的常识
