1.
邢泓遠家在北京東城禮士衚衕的四合院是我朋友里最氣派的。美女袁援家在西城的四合院最新最玲瓏漂亮。她們是自己房屋的主人。不像某些部長或文化名人住的四合院是國家配給的。
文革中,袁援家很神奇地完好無損,無人搶佔,她爸爸袁大夫是著名的兒科專家,沒有問題。袁援是個端莊安份的大家閨秀,也沒給家裡惹事兒。
邢泓遠的爸爸是焦化廠總工程師,也沒有問題。聽邢泓遠說,見文革這架勢很害怕,敢緊自動要求把工資減半,我問她原來多少?「三百五。」她說。
原國民黨將軍黃祥一家一直租住在她家外院南房,有圍牆隔開。東房西房文革中被人強佔,佔東房的是一個戶籍警察一家。佔西房的是個工人一家。
邢泓遠家的禍都是邢泓遠給招來的。
2.
我和邢泓遠認識的介紹人是北京西城公安分局拘留所。
70年「一打三反」進拘留所以前,我們都互相知道對方的大名,可無緣相見。二月份,我隨著趙京興被當反革命抓進去,邢泓遠已在裡面關押了好幾個月。她的案子屬於北京東城公安分局,本應關押在東城分局拘留所,但東城關押的人太多了,就讓她借住在西城了。
西城分局很快人滿為患,四月份,不得不把囚犯們全部轉移到西城劉海衚衕學習班,在原址擴建更大更森嚴的拘留所。
邢泓遠長的像後來大陸人人皆知的台灣歌星鄧麗君。把鄧麗君的艷麗換成書卷氣,就是邢紅遠了。她在班房屋把被褥整成沙髮狀,有座有靠。每天吃兩頓飯的窩頭時,必先在膝上鋪一塊大手絹。
她跟我說,她有一塊勞力士手錶⌚,在學習班能放回家時偷偷地戴一戴。
在拘留所,她穿的很樸素。我進去時,春暖乍寒,我的上身穿的是天藍色的中式高領批把扣外罩衣,下面穿的是雪花昵的黑黑褲子,腳上穿的是系帶的黃色的五眼翻毛皮鞋,為了經磨,後腳掌釘上了大鐵釘子。媽媽後來給我送來一件新做的深藍色質地柔軟又挺的大襟外罩衣,同室人都說好看,邢泓遠還試穿了一下,說她也要做一件。我想起趙京興的話:「一塊破布裹在你身上也漂亮。」
我和邢泓遠性格相反,我感性熱情外相,和誰都能打成一片。她理性高冷內相,基本凡人不理。聽陳庭月說她和平妮感情不錯,平妮走後,她著實難過了好一陣。陳庭月用她這雙老辣的眼睛在觀察一切,她對我說:「我喜歡琢磨人。」
我和邢泓遠選擇了不同的道路,她選擇從寬的道路,處處按照拘留所規定要求去做,我折進去以前,她因為遵守室規好當上了女囚首領學習號,協助警察👮管理女室,傳達隊長的旨意。
我選擇從嚴的道路。因為我發現對我根本就不存在一條從寬的道路。首先我真的不知道為什麼被抓,一個像「水滸傳」里胖大和尚魯智深的提審員什麼都不懂,字也不會寫,只熱衷於讓我自己給自己捏造罪狀。我那時候天天盼的是批鬥我,我好聽聽他們到底認為我犯了什麼罪。
他們終於找到我的罪了,不認罪,不遵守室規,反改造。
他們不拿我到社會上去批鬥,使用最陰毒的一招,讓犯人整犯人。
幾天之內,周隊長既緊張又忙碌,挨著個兒找女犯人談話,女囚們激動不已。最後找的是陳庭月和邢泓遠。晚上最後一次放茅,邢泓遠趁天黑不被人看見,蹭過我身邊,嘴唇不動地說了一句:「明天開始斗你,你做好準備吧!」
第二天清晨七點🕖鍾,雷打不動的天天學毛選都取消了,周隊長和我那貌似魯智深的宋提審員搬了兩把椅子坐在女囚室門中央,寫反動標語的年輕女犯楊志華尖起嗓門裝腔作勢地喊:「陶洛誦!到中間來!」她和邢泓遠都是學習號。
(楊志華是個農場工人,很樸實。一進來時,她對大家說她被人強姦,只好住到那人家,又與婆婆不和,就寫反動標語被抓進來。她原來對我很好,還主動給我梳小辮,被周隊長看見了,說:「她在這裡面比在外面還舒服,不許給她梳!」周隊長欺騙楊志華,讓她走從寬的道路,她就開始違背本心積極表演,結果這位被邢泓遠稱之為悲劇人物的楊志華萬沒想到的是兩個月後她就被判了十五年徒刑。比誰都慘,老孫隊長還對我說:「出來都是老太太了!」)
我紋絲不動,置若罔聞。瘦高個子的楊志華邁著她四十號的大腳丫三步並兩步地竄到我跟前,另一個女搶劫犯鞠心正有晃了過來。
(鞠心正也就二十多歲,蒼白的臉上布滿了皺紋,她曾告訴我提審員問她搶了什麼,她為了從寬,說搶了塊手錶⌚,提審員問她什麼樣的手錶,她說「跟您手上戴的一樣!」)
這兩個女犯人伸手拽我,我厲聲道:「不許你們碰我!」兩個女人被嚇得一怔。
我莊嚴地站起來,走到屋子中間。屋子很靜,針掉到地板都可以聽見。
「低頭!」楊志華怪吼。
我驕傲地挺直了腰身,昂起我高貴的頭,像個女神。
楊志華和鞠心正搶步上前按我,我在學校雖然是運動健將,可也敵不過這兩個女人,「我不向犯人低頭!我不向犯人低頭!「我大喊。
周隊長說:「放開她!」
周隊長沖邢泓遠,楊志華一努嘴,示意這兩個學習號出來。
邢泓遠回到坐位時,她聲音里有些勝利的喜悅:「周隊長說陶洛誦可以背對犯人向政府低頭。」
我把身子轉了一百八十度,仍不低頭。
周隊長說:「不讓你向犯人低頭,向政府低頭嘛!」
「我沒有罪,用不著低頭!」我說。
呼啦一下,從門口進來事先埋伏好的五六個警察,一個叫大盛的長著一對賊溜溜金魚眼睛的隊長提著一根半尺寬長長的軍綠色帶子逼近我。
這是一種刑具,與傳說中的老虎凳,灌辣椒水一樣,名為「約束帶」。
大盛隊長轉著火爆眼,咧著翻嘴唇,說話從嗓子眼憋聲:「轉過來。」憑什麼?你給我上刑,還讓我就和,我站定不動。五六個警察齊上陣,七手八腳把我胳膊擰到背後,兩小臂衝上(那時候我瘦,要擱現在,這姿勢對我是行不通了),用帶子一道道勒,布條直嵌進我白白嫩嫩的肉里。我用文雅的聲音大罵:「法西斯!法西斯!」
「她罵人是法西斯,好像她是個和平主義者。」邢泓遠在一旁彷彿是冷嘲。
瘦高的楊志華晃著她卵大的腦袋,拿著她的襪子邁著她的大腳貓著腰上來,拍馬屁:「用臭襪子把她的嘴堵上。」
韓隊長厭惡地擺手讓她躲一邊去。
我被捆著站在大約三十平方米的囚室中央,面對著三面貼牆而坐的形形色色的女囚,背後是門,門外是一個大院子,隔牆是囚禁男犯人的地方,到了劉海衚衕,我和趙京興徹底失聯。
「我們現在開始批鬥陶洛誦在西城分局反改造的罪行!」楊志華得意地聲音有些顫抖,這輩子也沒出過這種風頭。
一個叫馬力文的黑鐵塔般的壯實女人率先發言,她剛進來沒幾天,她說自己抱著孩子與警察起衝突,將了警察一軍:「你敢把我銬起來?」警察立馬把她銬起來抓進拘留所。
「她是個愛情至上主義者,一個女人為愛情活著,真不要臉!」她話音未落。
「要批判就批判,別搞人身攻擊!」金鐵柳急了!(關於金鐵柳,請看「新三界」我寫的「一打三反,我們折進拘留所」)
她已經快釋放了,斜靠著牆,看著這出鬧劇,本顯出一副百無聊賴的樣子,聽姓馬的女人這話,物傷其類,忍不住挺身反擊。
小劉軍坐在她身旁,隨聲附和:「別罵人!」
「搶劫犯」鞠心正發言:「她每天都咳嗽好幾聲,跟她的男朋友聯絡。
看樣子,這是周隊長給她們的材料,這兩個女人都是搬到劉海衚衕才抓進來的。我咳嗽也是在二龍路的事。
還有一個被周隊長特意安排坐在我身邊衣衫襤褸的五十多歲的老女人發言,說我嫌她臟,嫌她窮。因為我幫她捉虱子。
我從不懂什麼叫嫌人窮,我受的教育是「以窮為榮」,還是邢泓遠後來在拘留所里對我進行再教育:「有錢不是什麼壞事!」
我也從不怕苦嫌臟,我從上師大女附中高一開始,在一個右派出身的名叫梁立明的同學的領導下,每個星期六到崇文區清潔隊掏茅房,和自己的驕嬌二氣作鬥爭,改造思想。
還有一個模樣還過得去,滿嘴黃板牙的女人說:「一不小心,就會被她拉過來。」
我想:「我拉你幹什麼?」
真正賣力氣的就這麼兩三個,同室大部分都很喜歡我,有一個叫佟士敏的五十多歲的老太太,是個小學教員,她有些不好意思地告訴過我,她每天最喜歡做的事就是看我的臉。
我善良美麗熱情有禮貌,尤其認識趙京興後,我從不允許自己頭腦里出現任何不良的念頭,時時刻刻自覺「鬥私批修」,一心為國為民尋求真理,今天怎麼落得這種地步?
剩下的人僅僅是為了過場,應付差事,說些無關痛癢的話,明白事理的女犯知道這是殺雞儆猴🐒,不知哪天就輪到自己。
魯智深般的黑大胖子宋提審一看冷場,親自上陣:「你為什麼審訊時放毒?說費爾巴哈是唯物主義?」
不待我開口,邢泓遠便接過去:「她提訊回來時就說,提審員什麼都不懂,非說費爾巴哈是唯心主義。」
「費爾巴哈的確是唯物主義,馬克思說的。」我給邢泓遠找補一句,火🔥上加油⛽。
「你再說!!!」宋提審有些沉不住氣了,是他在反馬克思。
「就是唯物主義!」我又說了一遍。
周隊長和宋提審起來去吃早點,楊志華,鞠心正,馬力文看警察走了,頓時像泄氣的皮球。
邢泓遠來勁了,「你不是曾經說過,一個人的思想改變只能改變他的存在,捆你就是改變你的存在。既然已經採取這樣的手段對付你,為什麼不敢承認與政府的敵我矛盾關係。」
我說:」我沒犯罪。「
邢泓遠:「是你沒有意識,你的思想感情本身就是反政府的。」
我說:「思想感情不能構成一個人的罪名。」
(在此插一句,十七年後,我在澳大利亞阿德萊德一個姓鄧的千萬富翁夫婦家裡當家庭教師,給他們講述這段歷史,鄧先生說反政府算什麼,我們天天在想著怎麼對付政府。)
「還有,」邢泓遠不依不饒,把平日我們的爭論公開放到檯面:「你不是認為統一是一種美嗎?事實證明,衝突,鬥爭,不協調才是一種美。」
看來她認為我被捆著站著,她坐在那裡跟我唇槍舌劍是一種美。
「難道為鬥爭而鬥爭,鬥爭不是為了達到統一嗎?」我說。
韓隊長伸進頭來,看這兩個書生氣十足的女孩在爭論他不懂的哲學。訕訕地說:「這叫以毒攻毒。」
3.
我絕食兩天,警察還不給我鬆綁,女犯們放茅時,屋子裡只有我和戴著前銬的黃春香。黃春香二十多歲,身材窈窕,黃黃的臉上有幾粒青春痘,過耳的短髮,是印尼華僑。明顯的精神病人。她不停地用還悅耳的聲音說:「你們算什麼隊長,沒有隊員,就去抓。」
她看我用嘴去叼陳庭月放在木板大通鋪上的眼鏡,就用她戴銬子的手拿起來放到我嘴裡,我把一邊本來碎成三瓣的玻璃鏡片咬下來含入口中。
女犯們陸陸續續回來,陳庭月到處找:「我眼鏡怎麼沒了!」
火爆眼大盛隊長打開牢門:「吵吵什麼?」
「報告隊長,陳庭月的眼鏡👓找不著了!」
大盛賊眼一軲轆,直接盯住我,我趕緊往下吞咽三片破玻璃,大盛竄過來,一把卡住我的脖子,玻璃片從我嘴裡掉出來。
楊志華大聲地嘖嘖稱讚:「要不是盛隊長,她小命就沒了!」
事後邢泓遠跟我說:「我一猜,就是你乾的!」
分局最高領導錢軍代表率領著幾個警察來了,「陶洛誦,你出來!」
在離女室幾十米的花台前,軍代表問我:「為什麼吞鏡片?」
「我不是反革命!」
「自殺對不對?」
「不對。」
一個瘦瘦的提審員,「魯智深「第一次提審我時他是陪審,趁勢說:」你媽媽給你一封信,叫你好好改造!」
「信在哪兒?」我急切地問。
「給她鬆開。」錢軍代表一聲令下。還是那群捆我的警察蜂擁而上為我鬆綁。
麻木的兩臂像不屬於我自己,吧嗒一下垂下來,從短袖口以下胳膊變成青色直到指尖佈滿密密麻麻的深紫色血點,腫得比碗口粗。
媽媽寫什麼並不重要,重要的是確實是她的筆跡,老式的秀麗筆體。
信被收回去。她了解我,知道我在裡面好受不了。
警察認為他們贏了,我承認應該走毛主席革命路線,不該戶口轉到農村人還留在城裡。我認為我贏了,我始終沒承認是反革命。
我心中有一絲遺憾,比起清末革命女俠秋瑾還是差著一截,她在被刑求後只寫了「秋風秋雨愁煞人!」
我抬頭看看,夏天正午的太陽,火焰熾熱成黑色。
4.
第二天清晨,女牢的木門被粗暴打開,滿臉橫肉的周隊長扔進三把笤帚,兇惡的小眼睛橫掃全屋的老少女犯,「陶洛誦,邢泓遠,金鐵柳,出來!掃院子!」
三個最年輕最漂亮最有氣質受過良好教育出身名門的女孩,從鋪位上站起來,每人揀起一把笤帚,走出牢門。
「精神貴族~精神貴族~」楊志華充滿嫉妒地高叫著。
院子很大,夠我們掃一氣的,清涼的晨風吹著我們,我的胳膊如果不腫脹,掃地是一件不錯的事情。
這掃地是懲罰,是我連累她倆,金鐵柳是為了我們的愛情觀不被褻瀆,毫不猶豫公然挺身而出。邢泓遠借著對我的揭發直接打了宋提審的臉,暴露他的無知,讓他在全體女犯和在場的警察面前丟人。警察還看出來,邢泓遠借著可以和我公開對話,把我的思想引到更背離真理部的縱深方向發展。心直口快的韓隊長過些日子對我說:「你就是吃掛落的!」(指被牽連,其實不是)還說:「她(指邢泓遠)可比你鬼多了!」
我們像三朵美麗的玫瑰🌹,青春綻放在拘留所。
( 若干年後,有人看了我的回憶錄,給我寫到:
「你與你的朋友,是我們這個社會中青春永駐的美女,你們的美不是面容,不是衣著,不是首飾,而是鐐銬。你們的美穿越了時空。十二月黨人妻子爾康斯卡婭公爵夫人跪下來親吻她丈夫戴著的腳鐐,是人世間最高貴的吻。……讓我穿越時空來親吻你腳上的鐐銬吧!「)
上完刑後,讓我變得有些「炙手可熱「,分局唯一的姓孫的女提審員讓我和幾個女囚擦玻璃。那幾個女囚放著抹布不用,用手掌擦。
我被捆的時候,她在她的辦公室一個人提審過我一次,她只跟我說了一句話:「陶洛誦,你是不是覺得透著你能耐啊?」她的不露聲色,孤寡表情,地道的土北京腔兒,類似一句家常話讓我忍不住笑了。沒有第二句問話,我們相對無言待了十幾分鐘,她把我送回女室。
我剛折進拘留所的那天夜裡,是她負責搜我的身,她沒碰我,讓我把口袋裡的東西掏出來放在桌上,她一邊打哈欠一邊問我:「你為什麼進來?」我說:「不知道。」她說:「就你這樣還好得了!」
還真讓她說著了!我再沒看過哪個女囚被上過約束帶的刑罰。
食堂的大師傅也湊熱鬧,讓我幫廚,我看見熟丸子,順手拿了一個放入口中。
那個一口黃牙的女囚主動為我補衣服,她不知道從哪兒弄來塊大白布,結結實實地縫到我上刑時穿的短袖綠色條紋凸起高高的尖領掐腰兩邊開叉的洋裝上。(這件上衣是媽媽的一個印尼華僑學生徐美麗送給我的)
最大的勝利是我換了提審員,宋提審換下去,我被金鐵柳的李提審接管。
金鐵柳已經被「從寬」釋放了。她告訴我要在月壇五萬人大會上當場釋放,要求她高呼「毛主席萬歲!」她對我說:「可以培養感情。」
關於李提審,她說過:「上來先大談俄羅斯史。」
李提審是被眾女犯仰慕的一個中年男人,連邢泓遠都笑著說:「一看外形就很浪漫。」
他中等個子,橫寬,走起路來挺著胸甩著兩條不太嚴重的羅圈腿,自信滿滿。黑頭髮不多,樣式講究,中間禿頂,黑色國字臉,單眼皮,眼睛不大。像個有文化的知識分子。
他只提審過我一次就從西城分局消失了。
是一個晚上,王大會兒(聞佳的提審員)陪審。我和李提隔一張黃色的辦公桌坐著,王提站著。
果然如金鐵柳所言,李提先把俄羅斯人貶了一通,說他們十五世紀還是野人。然後進入審訊。問我想什麼呢?
我說:「我希望有一個理想的國家。」
他說:「跟誰?用什麼手段達到目的?」
我一聽,這比宋提還厲害,跟邢泓遠東城提審員是一個路子。
邢泓遠已經被迫承認是馬列主義青年黨婦聯主席了。而那個黨純屬虛構出來的。邢泓遠是在劉海廁所里對我說的:「只有讓他們滿意,從才能出去。」我說:「你聰明一世,糊塗一時。我絕不會這麼做!」泓遠用鼻子「哼」一聲,對我不屑。想了一下又說:「我也許機關算盡太聰明,反誤了卿卿性命!」
我腦子裡飛快閃過和泓遠對話這一幕。我對李提說:「我只是看了小說浮士德,主人公追求一個理想的國家,我也產生同感而已。」
李提看我跟他扯文學,說:「你們這些年輕人,把你們送上斷頭台,你們還會美著呢!告訴你,文化大革命為什麼?為了權!」
「他們為權斗,幹嘛濫殺無辜!」我心想。
他看我無言以對,就跟王大會兒聊起來了,說自己有個藥費還沒報,王大會兒同情地說:「還不趕快報去!」李提大度地說:「算了,不報了!」
他們倆聊了會兒想起我還在,李提說:「回去想想,有什麼要交待的,交給隊長!」
我跟隊長要了筆和紙,把在拘留所寫的十四首情詩工工整整寫出來,讓隊長轉交李提。
李提不知是調哪去了?我被轉給一個拘留所一個最年輕的跟我年紀相仿的小周提審員了。
5.
1972年7月1日,在被關押二十八個半月(833天半),小周提審員在西城公安分局門口接待室里把我還給媽媽。說:「特地挑這個日子,讓你不忘黨的恩情。」然後輕描淡寫地說:「你的問題就是審查審查,沒什麼事兒,不影響以後入團入党參軍。」還極力囑咐我說:「你一定要先回白洋淀一趟,哪怕只待五天再回來都行……「
一切都回到從前,我這班房算是白蹲了!
我回到白洋淀,在下地打魚一百天後,被安排到邸庄學校當民辦教師,教初中數學。不久,聽在北京的二弟陶江告訴我,有個姓邢的女孩到我家找我。一開始,我想不出是誰,「難道是邢泓遠?」
我急切地盼著學校放假,回到北京,第一件事兒就是去她家,(地址是在拘留所互換的)真是是她哎!只是比以前胖了一大圈兒,原來是她在裡面得了肺結核,警察怕她死在裡面,以「遵守室規好把她放了!她回家後接受激素治療,變胖了!
「幸虧我們家有錢💰,不然我就死了!」她對我說。
我們倆以後密切交往六年,直到她78年十二月移民去香港。不過,三個月後她就折回北京,身份是「爭鳴」雜誌記者。故事還很多,這篇先聊到這兒吧。
邢泓遠讓我在拘留所廁所里背下的她這首詩大家看看怎麼樣?
當我們高舉勝利的酒杯🍷
當我們戰後重逢促膝長談
帶著久經沙場的風塵僕僕
帶著戰火衝鋒後的瀰漫硝煙
我們要向更年輕的一代
講述我們的故事
我相信
這些羽毛剛剛豐滿的海燕
一定會羨慕我一生的坎坷
而鄙視那些路途的平坦
我願意活著
像追趕暴風雨的海燕
我願意死去
像刺破長空的閃電
我們生命的篇章
一定會載入史冊
我等待著歷史公正的審判
(全文完)
(2020.9.28)