采寫 | 張帆
編輯 | 姜妍
「為什麼開一家書店？」這是採訪時，豆瓣書店的老闆卿松和鄧雨虹最常被問到的問題。
「喜歡看書啊。」這是他們的答案。
「為什麼能堅持這麼久？」言下之意，獨立書店遭逢寒冬，理想如何與現實抗衡。
「我們沒有堅持，堅持是需要資本的，我們開不下去就立刻不開了。」鄧雨虹坐在店內，一邊說著話，一邊忙著手裡的活。在取悅自己和順應潮流中間，夫妻倆似乎已做出最終的選擇。近日，書店積壓已久的困境走到了某種臨界點。他們即將關店的消息也很快擴散開來。
書店黃金時代的尾聲
2003年，一個年輕人來到北大南門外的風入松書店求職，順利通過面試並踏上了自己人生第一份工作旅程，他就是22歲的卿松。風入松創立於上世紀90年代，除了售賣書籍，它還提供了一個場域，讓熱愛學術的同頻人可以在這裡相聚。
次年，卿松從風入松離職，隨後和女友鄧雨虹接手了北大周末書市的一處攤位，憑藉著這一米寬、兩米長的木板，以及一輛自行車，兩人開啟了賣書的生涯。
卿松書攤上賣的是出版社積壓的庫存書。一套由遼寧教育出版社的《新世紀萬有文庫》，曾打五折出售，引來很多人成捆地搶購，光一個周末，就賣了2000多塊錢。
2006年前後，卿松和鄧雨虹開始尋找正規店面，於是有了豆瓣書店。地址起初在萬聖書園旁邊的服裝城裡，後來經歷了多次搬家，來到了現在成府路262號的地址。
「那是北京圖書黃金時代的尾聲。」採薇閣書店的總經理王強跟界面文化回憶道。他與卿松相識，尚記得當年，這位老友不僅擁有多個地方存書，還僱傭了不少店員，「有次我拖著幾包書送去，好幾個人幫忙卸貨，從商場門口推到最裡頭的店面，都不用自己卸貨，好羨慕。」
彼時，類似的場景不僅出現在豆瓣書店一家。圖書銷售的熱潮，曾養活一大批各有特色的書店。王強介紹，2006年前後，北京大學周邊有近百家以書為業的經營者。除了北大周末文化市場、五道口市場、中國人民大學書市，還有一大批民營書店，包括第三極這樣的大型書店，以及以風入松書店、萬聖書園、國林風等為代表的學術型書店。此外，還有北大西便門車庫附近的第三波、暢暢、車庫、烏有之鄉書店，北大學生樓下的漢學、博雅堂、野草書店，北大東門藍旗營的光合作用、豆瓣、府學博古、脈望、合眾書局、書鋪衚衕、墨盒子、貓時光、藍羊書坊等書店，海淀圖書城的中國書店、海緣閣、心一堂、文雅堂、傳習堂、家譜書店等，北大西門的萬泉河畔、採薇閣、汲古書店等，北大北邊的清史、知識流書店等……「當時，北京大學周邊的這些書店都有些裙帶關係，比如，這個書店的老闆曾經是那個書店的採購或者經理，那個書店的採購或者經理，又是從另一家跳槽過來的。」王強說。
起初，王強也經歷過在各大高校跳蚤市場擺地攤的階段，很快，他的採薇閣書店在北大承澤園開了起來。
彼時來淘書的顧客，不乏來自北大、清華等高校的著名學者、青年學者和博士，他們無一不蹲在地下找書，一待就是小半天。「書蟲們各有各的奇葩愛好，」王強回憶，「有人買書時，要對著書看四面上線（書有四面八個邊），要聞聞內頁味道，不能油墨味太重，最後一頁一定得是空白頁，書的書口不能有霉點……還有人看書過於專註，把自行車停在書店門口，結果忘了騎回去。」
北京大學歷史學系教授歐陽哲生曾是採薇閣和豆瓣書店的常客。「歐陽老師經常會在夏天夜晚的8點半到10點左右，來書店淘書，一待都是一個多小時，他選書選得很仔細，最角落的書架、書架底層等偏僻的地方他也會看。他每次買的書不多，都是十來本，結賬時，會和我說下其他書店的價格，然後掏出好多零錢甚至硬幣結算。」
價格戰、電商和轉型
2009年的7月，消息傳出，位於海淀中關村第三極大廈的第三極書局，由於長期虧損，將搬離原址。同期面臨遷址的，還有位於圓明園東門已創立3年的單向街書店。
當年，在向媒體解釋書店經營不好的原因時，第三極書局的總經理關波說，開業三年來，他們一直與中關村圖書大廈進行激烈的折扣戰，這給書局帶來巨大的經營壓力。
第三極曾經的競爭對手——中關村圖書大廈，是新華書店體系下的國營公司，由北京出版發行物流中心統一採購進貨，享受「行規」內的價格優惠，相比之下，第三極等民營書店只能從出版社取書，從批發價與零售價之間賺得差額，進書成本顯然更高，因此不難理解為何其在折扣戰中落敗。次年，搬遷至昊海樓地下一層的第三極正式關門。
單向街書店則搬到了位於朝陽公園附近的藍色港灣。單向街的經營者參考了萬聖書園和光合作用書坊的模式，發現純粹的人文類書店若想盈利，需要憑藉咖啡館、英語圖書這兩大版塊。書店的目標定位也受到了藍色港灣的影響。由於地處東四環、與諸多世界著名品牌並列，商場希望將其打造成一個「高端的讀書、聚會的文化場所」。三年後，由於遭遇房租漲價，單向街書店再次搬家，移至朝陽大悅城商場內。
擠壓民營獨立書店生存空間的，不僅是「國字頭」企業，還有新興的電商平台。
「2010年左右，京東開始賣書送券，滿100-30之類，很多新書7折左右銷售，綜合用券後才3.5折就買到了。這個價格遠都低於我們從出版社5.5折左右進貨。甚至有的書店，用券在網上買了書後，在書店打5折左右銷售。」王強告訴界面文化。
一家出版社的發行部主任在接受媒體採訪時曾分析稱，電商平台在起步階段，出於搶佔市場、實現引流的目的，在圖書業務中投入了大量補貼。「其實每一次渠道的變革都會帶來折扣的下降。」他表示，從最初的實體書店，到電商平台，再到近幾年興起的新媒體直播帶貨，「最低價」已幾乎成為標配，這也迎合了讀者對於價格的敏感。
那一階段，不少實體書店紛紛倒閉或轉型。書店中人擠人的場景再不復見。
單向街書店選擇了以媒體化的方式轉型，迎接衝擊。書店的創始人是媒體出身，2016～2017年，他們參與制作的《十三邀》第一季節目播出，第十期請到了哲學家陳嘉映對談，進而推薦他的新書，這期節目在視頻網站上的瀏覽量達到上千萬，與之形成對照的，是豆瓣書店書架上積了灰的幾十本陳嘉映的文集。
王強所在的採薇閣也經歷了兩次轉型，「採薇閣很弱小，只有6個人，只能做賣書掙錢很直接簡單的事情，無法陪著互聯網燒錢，而且價格透明，如何盈利？我就想選擇一個不透明的市場，就是台版書。」很快，採薇閣再次轉換思路，進入出版行業，公司也從北京遷到了成都。
和老朋友的兩次告別
新的生存賽道上，「懂書」開始為「懂市場」退讓。
「我們只是一家最傳統的小書店，我也不是一個活泛的人。」被問及關店原因時，卿松反覆說道。儘管豆瓣書店和單向街書店前後腳誕生，後者在圓明園東門的時候，還曾從卿松和鄧雨虹這裡進過書，但時代的潮湧下，豆瓣書店選擇了「不變」，保留它原本樸素的樣子。
進入豆瓣書店60多平方米的空間，仍能看到那張用透明膠帶粘貼在書架橫樑上的紙條，上面手寫著「二手書的尊嚴即：繼續被閱讀！」。在銷售模式上，他們做出的最大改變，是在朋友圈發書訊，碰到有意向的讀者，就郵寄賣書。此外，他們也曾短暫推出圖書盲盒等活動，但效果並不理想。選書的標準仍舊是傳統的：只挑店主覺得經典的、有趣的書，是否暢銷並不在考慮之列。打包模式也沒怎麼變：由店員將書用細繩緊捆起來，讀者用兩根手指勾住繩扣便可拎走。
豆瓣書店也撐過了不止一次難關。2017年早春的一天，卿松和鄧雨虹剛剛提交了執照年檢，也交了房租，突然，十幾個穿制服的城管登門，告訴店員，書店所處的位置曾是一堵圍牆，根據相關規定，必須在一個月內將靠街的門窗封上。這次整改通知曾引起一波媒體關注，也有很多讀者聞訊前來買書。後來，整改令不了了之，書店也重新歸於安靜。
2020年新冠疫情爆發後，書店變得更為冷清，卿鬆開始兼職做圖書封面設計，以補貼生計。疫情之後，情況並未好轉。2024年夏天，一位曾經為豆瓣書店做過報道的記者再去書店探望，得知房租已達每月2萬元，倉庫租金則要4000元，店內雇了兩名店員，但書店每日圖書的銷售額只有1000元出頭，等於說一直是在靠貼錢支撐。
「現在讀書可能沒辦法為很多人帶來情緒價值了，都是用刷短視頻或者打遊戲這樣的娛樂方式取代。」鄧雨紅說。對於周邊高校的學生來說，除了保有逛書店習慣的，多數人也不再是書店的常客。「我們賣的這些屬於閑書，對他們寫論文和考試，是沒有任何幫助的。」鄧雨虹說。有幾次，一些年輕的大一新生拿著老師指定的書單來店裡選書。鄧雨虹很驚訝，「書單上列的，有些甚至都不是書名，只是某個作者某本選集中一篇文章，而這些都是很基礎的讀物，他們怎麼會到了上大學才看？」
鄰近豆瓣書店的墨盒子書店，創辦於2008年，是成府路上還留下的極少數獨立書店之一。書店負責人青雲告訴界面文化，他們的讀者群體中有80%是兒童，「但是疫情之後，適齡的幼兒園小讀者越來越少。」此外，墨盒子繪本的的讀者以清華、北大和中科院的年輕教師的孩子為主，隨著學校家屬區的搬遷，書店的客源也流失了過半。
最大的勁敵依然是電商平台和直播。青雲說，她能夠理解讀者購書習慣的變化，但實體書店仍有無可替代的價值：「我們有線下的這樣的一個空間，大家可以面對面看到彼此的臉，聽到對方的語氣，感受到人的溫暖，能夠觸摸到紙質的書，領取我們製作的印章等衍生品，這些都是有趣的、有愛的、幸福的事情。」
在即將關店的消息傳出後，豆瓣書店迎來久違的人潮。其中既有新面孔，也有老朋友。
一位已畢業、工作多年的讀者在社交媒體上發文緬懷。曾經，她是萬聖書園和豆瓣書店的常客，時常和朋友在書店待上一整個下午，到了晚上才意猶未盡地離開。後來，萬聖書園搬家，她的工作也忙碌起來，不再有閒情逸緻逛書店或看完一整本書，直到最近在網上得知豆瓣書店即將關店、處理庫存的消息。「這真的很像和熟悉的朋友的兩次告別，一次默默無言，一次哀榮備至。」她寫道。
北大教授歐陽哲生也來了店裡。十多年前，卿松曾騎自行車給歐陽哲生送過書。「成府路的書店時代結束了，」歐陽哲生感慨道。他和卿松握了握手，約好正式落幕時再見。兩個人都哭了。
