第十七章 藝術家是怎樣煉成的
有讀者曾在素蓮寫的一篇關於詩人北島文章下面留言，說沒能看出詩人的成長過程。
這個問題也曾經困擾過素蓮，她對周圍的朋友都有一些了解。唯獨北島文革前的履歷了解甚少。
北島出身在一個典型的知識分子家庭。父母親都是浙江人。
1973年春節，北島和初戀女友史寶嘉到女附中同學素蓮插隊的白洋淀邸庄造訪，素蓮當時的男友趙京興也在邸庄，和北島是四中同學。北島長趙京興一級，老高一的。
北島初中上的是男十三中，他在文章里提到初中對數學就玩兒不轉，上高中就更別提了，他倒也沒吹噓自己的文科有何出類拔萃之處，素蓮盡所能找到的是他給保姆記帳和寫信？難道這就是他課業外文學鍛煉的開始？
史寶嘉在「路上飄滿紅罌粟」一文里寫道：「……他選擇了一條荊棘叢生的路，硬是把自己逼上了風口浪尖。」
世界上上也許有天才，例如英國的蘭波、濟慈，早早地寫，早早地死。
絕大多數都是正確的選擇，選擇自己感興趣的長項，堅持不懈幹下去，最後或多或少都會有收穫。
素蓮親眼所見的北島就是這樣，他和寶嘉在邸庄呆了一天，即有詩作供眾人閱讀：「……腥紅的雨……」趙京興看了私下笑著對碧蓮說：「趙振開可能神經脆弱。」
愚鈍的碧蓮不懂他們在說什麼。
碧蓮只懂北島寫給他妹妹的類似童話世界般的詩歌。73年碧蓮從白洋淀回京探親。她坐106路無軌電車在燈市東口下車，聽見有人叫她的名字，一看是趙振開，問他去幹嘛，他說拿自己的詩歌去找著名女詩人冰心請教，碧蓮看到「紅房子、大灰狼」等詩句，覺得回到自己的幼兒園時代，非常親切。
還有一次80年代初，碧蓮和北島在張自忠路趙楠家不遠處巧遇。北島告訴她，邵飛接受了他的感情，他本來又以為要受一次失戀的痛苦，他拿出自己的詩，其中有一句大意是「沾滿眼淚的手絹可以扔到門洞里」，有一句描寫下的雨「像細線串成的珍珠」。碧蓮盛讚他語言美。
碧蓮正好帶著自己的一本寫在邢泓遠從香港特地寄給她的精美簿子里的詩。北島迫不及待地要過來從頭到尾一口氣看完，「太白了！」
他評道。
碧蓮在上電視大學，學的是電子類課程，她認為文學不用去大學裡學。私下裡又沒時間沒精力看文學書，只靠小時候的「童子功」撐著也就不錯了。
她最愚蠢的人生失誤是見了趙京興後，誤認為此人是天才，可以救國救民，決定當他的墊腳石，放棄自己成全趙京興。以至於浪費了十六年的大好光陰。
所幸的是她周圍有一堆奮發向上的朋友，有一天，北島、多多、宏媛（多多的女友，後來的前妻）、毛毛（芒克當時的未婚妻，後去法國）一起來東四素蓮家玩兒。嬌小玲瓏的毛毛還帶了兩根冰糖葫蘆給素蓮的小兒子。
大家聊得熱火朝天，友誼溫暖著淪為孤兒寡母的素蓮，她當著朋友們的面發誓說：「我一定殺出一條血路來！」
第十八章 德高的智慧與成就
德高告訴素蓮，在海外只有百分之五的藝術家靠藝術作品養活自己。
對此，素蓮深有感觸。恩師劉渭平教授對她說：「寫作是你的興趣愛好，不能當飯吃，必須有一門謀生的技能。」於是他老人家送她去陳太縫紉學校用三個月的時間掌握了平車和鎖邊的技術，在澳洲生存下來。
她認識的作家也沒有靠寫文章寫書養活自己的。
德高的成就輝煌，他的作品從問世就被識貨者收藏。
雪竹告訴素蓮，她認識的一個美籍華人在她介紹下，以30元人民幣的價格買了一批德高的作品。那是82年的事情。現在那位收藏者應該發大發了！
藝術大師德高人生的不順利絲毫不亞於同時代的文學大家史鐵生，史鐵生的故事廣為人知。很多人以他為棒樣。德高則很少被人注意他是怎麼克服身體殘疾和心靈苦痛的，人們更多注意的是他的藝術作品。
素蓮和德高的接觸里，深受他精神的感召，順著大師的腳印，亦步亦趨地克服困難與惰性，才一直筆耕不輟的。
他身上最神奇的本領是對惡運做最強有力的回擊，並把惡運轉化成最極致成功的動力。
他和史鐵生一樣本是個身體完美的人。史鐵生是因為青少年時代去農村插隊落下殘疾，不得不坐輪椅。
德高是七歲上得了小兒麻痹症，右腿萎縮，要靠拄雙拐行走。因為和孩子們玩兒的機會不多，他就一個人找畫冊，照著畫。自學成才，練就一身繪畫的好功夫。長大後的一雙手，靈活有力，他又愛上板畫木刻。
靠著橫空出世的「星星畫會」一炮走紅，85年遠走他鄉，去了法國。並在美國結識了女友—-一位美麗的德國心理醫生，在美國暫住下來。
這是德高人生最幸福的時光。他曾愛過女作家喬雪竹，當他發現真心不會有結果時，在素蓮8.8平方米的小屋裡，蜂窩煤在帶煙囪的爐膛里熊熊燃燒，德高冷靜地對素蓮說：「愛情就像一個盒子，裡面的數量是一定的。我寧可永遠保存著它，不能破壞它。」他那時沒想到在異國他鄉能找到天使般的姑娘。以為神仙眷侶日久天長。生活就這麼過下去了。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。德高駕駛著女友為他特意定製的手閘汽車與迎面而來的一輛卡車相撞……
第十九章 德高的智慧與成就
「救我！救我！我有錢！我有錢！」德高從昏迷中醒來發現自己孤零零躺在醫院地上，身邊沒有一個人。他拼盡全力喊叫。
坐在副駕駛座上的德國女友已當場身亡。
醫生和護士聞訊趕來把德高推進急救室進行搶救。
別小看這兩嗓子，德高把自己從鬼門關拉了回來，救了自己的生命。
素蓮聽趙京興在北京中醫院當護士的姐姐趙瑛說過這麼一件事。有個農民抱著發高燒的兒子從農村趕到醫院看病，掛了急診號排隊等候，生肺炎的兒子差一步沒得到及時搶救死在父親的懷裡。醫生護士埋怨他：「你怎麼不早說呀！你怎麼不早說呀！」
生死有時就在那一兩分鐘。
最近的一次通話里，素蓮對未來有可能爆發的熱核戰爭表示擔心，電話里的德高笑著說：「那也能想辦法存活下來!」他對自救已積攢了豐富的經驗，才有如此的信心吧。
六十多年前，素蓮上初中的時候看過一個美國電影「翌日」，講的是第三次世界核大戰爆發後的慘狀。電影的最後一句話最震撼：
誰都不知道這場戰爭爆發的原因是什麼？
德高用了十年的時間跑醫院治療恢復，他有一個傷口十年才長好，車禍讓他高位截癱，他扔掉了伴隨多年的雙拐坐上了輪椅。
車禍發生在1992年，他整40歲。
舞蹈家金星在變性十四個小時里腿被一個護士操作不當失去知覺。別人以為她再也上不了舞台。金星憑藉對表演的渴望，通過苦練讓報廢的腿重獲新生，重返舞台更加光芒萬丈。
德高遇到更為嚴重的問題，截癱後的四肢完全失去了協調的能力。他展現出驚人的毅力，用十年的時間，往複醫院，治療加康復訓練，巨大的努力下終於能把一隻大筆卡在手中，繼續他心愛的藝術創作了！
德高是85年離開中國的。他給地下文學刊物「今天」做過插圖，參加過79年10月1日「要民主要自由」震驚中外的大遊行，參加過中國美術館外、北海公園畫舫齋、中國美術館內先鋒派們的畫展。82年以後，他開始畫水墨畫，以抽象風景和女體為主。
1983年，國內大力開展「清理精神污染運動」，德高成為被清理的對象。
法國、瑞士等國都向他發出邀請函。
他幾經波折，最後在「殘聯」主席鄧朴方的幫忙下先去了瑞士，又到了法國。在美國出的車禍，後回到法國定居至今。
最近他在英國倫敦開以「女人」為主題的個展，素蓮和孩子們向他發去賀涵。他回信說：「友誼萬歲！藝術萬歲！」
