洛洛:藝術家(第二十三章至第二十五章)

抹不掉的歷史

第二十三章 1979年9月27日

那天是星期四,素蓮等到銀行12點一下班蹬上自行車趕回家,匆匆吃了幾口飯,就往中國美術館奔。到處貼著廣告,說美術館外面有個民間辦的「星星畫展」。

在四月份,素蓮在北海公園畫舫齋看過一個「四月影展」。參展者都是文革中長大的年輕人,素蓮只認識一個叫何伴伴的,多多的朋友,和多多一起去過邸庄玩兒,何伴伴的爸爸是中國新聞電影製片廠廠長,何伴伴攝影棒,給大家照了許多相片,主題是「麥田守望者」。

給素蓮印象最深的是幾張導演滕文驥和年輕女演員陳冲的一組照片。

「四月影展」沒有政治作品,卻能嗅出新的政治空氣,年輕一代壓抑不住的表現欲。

查看百度,在「星星畫會」之前,北京已存在著一個地下畫會,有領袖有組織有陸續參加的成員,活動時間是60年代至70年代,先稱「玉淵潭畫派」,因其打的旗號是「為藝術而藝術」,親近大自然,寄情山水,讓心靈遠離塵囂。後被迫登記時取名為「無名畫會」。非常符合這個至今不廣為人知的畫會生存狀況。深入研究下去,也是「柳岸花明又一村」。

素蓮的銀行午休有兩個小時,參觀如一聲炸雷響徹雲霄的1979年9月27日星期四位於中國美術館東側小畫園的「星星畫展」夠了。

朝南開的小鐵門上貼的白紙黑字是「星星畫展」公告。共有二十三位藝術家參展。口號是「用自己的眼睛認識世界,用畫筆、雕刻刀參與世界。」

黃銳的一個半裸自由女神像高高飄揚,蔚藍色為主的表達「春夏秋冬」四季的抽象油畫朝氣蓬勃令人耳目一新。

鍾阿城的鋼筆畫畫的是周恩來還有不同的臉譜。鍾阿城個子很高,穿一身藍制服,四方臉,戴一副白邊眼鏡,表情憂鬱。
…………
王克平的木雕離主場地有點距離,靠後面朝東,木雕擺在地下,展品振奮人心,刷新認知。一根木槍上挑著江青的頭。毛澤東被雕成一尊戴著五星軍帽供人頂禮膜拜的大佛。用藝術形式開啟了對毛澤東個人崇拜禍國殃民的批判。語言是被禁止的,藝術走在了前面!

素蓮還見到了聞名遐邇的小說「林海雪原」的作者曲波和夫人白茹。他們是參展者之一曲磊磊的父母。
曲波個子不高,壯實,有軍人風度。素蓮看白茹,這位被描寫的軍中一枝花,是一位衣著樸素剪著普通長發的媽媽。後來從曲磊磊的文章看到,他父母文革均被衝擊,母親次數還反覆過。

見到了名作家白樺,還和他說了幾句話。一點兒看不出他歷經滄桑,中等個子,衣裝筆挺,質地高級,風度翩翩,英氣猶在。

素蓮和曲磊磊坐在地上聊了一會兒,曲磊磊皮膚較黑,一看就是個老實誠懇的孩子,溫和,平易近人。他說他喜歡芒克的詩。

他後來給芒克自編自出的油印詩集一本一本畫油畫封面,黑色打底,五彩斑斕的圓點飛舞。芒克送給素蓮一本。素蓮一直小心翼翼保存。

晚上,素蓮趕緊寫了一篇關於「星星畫展」的文章給在香港「爭鳴」雜誌當記者的邢泓遠寄了過去。

第二十四章 「拿出幾個英雄人物,沒人敢小看那個時代」

多年以前素蓮看到一篇文章,作者反對「對文化大革命反覆的控訴」,並且豪氣干雲地說:「拿出幾個英雄人物來,沒人敢小看那個時代。」

前幾天和在美國的一位老朋友,當年中學生四三派首領大年電話聊天。他皈依基督教幾十年,早已成為一個虔誠的基督徒,引經據典都是上帝的語錄。大年自己就是個英雄人物,和老紅衛兵、西糾面對面鬥爭,落下殘疾。也幫助參與過「中學文革報的活動」。他是牟志京的小學同學,為人十分仗義。他和楊小凱是朋友,並且認識許多工人造反派的頭頭。他對素蓮說:「那時候咱們最勇敢。」還說:「工宣隊找我談話,他們是低估了我了……」素蓮忍不住說:「警察關我二十八個半月,真是高估我了!」

大年說那些工人造反派是真正的棒,對共產黨早就認透了,都被抓起來,判刑鎮壓了。素蓮急忙問他們叫什麼名字,你應該把他們的事迹寫出來!大年喃喃地道出兩三個名字,說:「有的人根本不知道叫什麼名字就被槍斃了。」

昨天跟羅文在電話里聊兩三個小時,素蓮說:「咱們倆死後,中學文革報那段歷史就沒人知道了!羅錦什麼都不知道,那段最重要的時期,她在勞改農場服刑。」羅錦有羅錦的偉大,她能用一毛錢的干爆魚、繡花飯袋等的離婚案攪得全國上下昏天黑地,被外國人稱為「中國女權主義第一人。(她明確對素蓮表對此稱呼並不滿意)

素蓮覺得和大年、羅文聊天非常有價值,像考古發現有歷史文物,加深了她對文革時期的了解。
她問羅文:「記得你在少管所寫信說和賀鵬飛關在一起。」

羅文說:「是在同一個少管所,分兩邊,有牆隔開,他們是黑干學習班,關的是家裡有問題的,家裡問題解除了才能出來。賀龍兒子劉少奇女兒都在那邊,平時我們看不見,有活動時可以看見,像賀鵬飛愛踢足球,我們一起踢過球。劉少奇的女兒表演過拉手風琴,表演時臉貼在琴上……少管所吃的比半步橋監獄好多了!也吃的飽。」

1968年1月5日,遇羅克被北京市公安局逮捕。不久羅文因從東北帶回一顆手榴彈被關進半步橋獄半年,後轉送到近昌平的少管所半年。出來後去陝西插隊。

第二十五章 「為點燃希望,我踏上了最黑暗的道路」

羅文屢次說:「文化大革命中全國各地對地富反壞右的大屠殺是罪中之罪,誰要是能把這個寫出來,一定是一部震驚世界的作品。」

在「自由文化運動領導人」袁紅冰經營的「自由聖火」網站上也有一篇讀者的呼籲「作家們,努力吧!」希望中國能出雨果、托爾斯泰、索爾仁尼琴……這樣的史詩級大作者和經典作品。認為中國人民在共匪專制暴政統治下的苦難土壤足夠產生這一切了!

文革史專家芝加哥大學教授王友琴女士則認為中國人民已經擁有現代的「四大名著」了:

王友琴的「文革受難者」
巫寧坤的「一滴淚」
楊繼繩的「墓碑」
還有一本「玫瑰壩」

王友琴的「文革受難者」一書收集了文革中被納粹法西斯紅衛兵殺害的659位受難者的名字職業被殺害的經過。王友琴博士說:「鐵證如山,紅衛兵想賴是賴不掉的。」
其價值不亞於司馬遷的「史記」。
1966年以殺害師大女附中校長卞仲耘開始並在毛魔親自教唆「揮手前進」的紅八月以高幹子弟為首的紅衛兵虐殺平民百姓的運動充分暴露了共產主義狼奶養大的近水樓台先得月的高幹子弟及追隨者的殘忍本性。
有讀者怕王友琴女士著述後會像寫日本人「南京大屠殺」一書的女作家自殺,自動成立了感情支援系統,十二個人,每人一個月寄給她一份禮物。

巫寧坤先生的「一滴淚」講的是他親身經歷,美國留學生受人蠱惑回到1949年共匪竊居統治權淫威下的大陸淪陷區非人的生活。與白樺先生小說拍成的電影「苦戀」有異曲同工之妙。電影里被迫害致死的海歸知識分子的屍體縮成了一個問號❓ 「我愛祖國,祖國愛我嗎?」

遇羅克母親遇伯母告訴素蓮:「名演員黃宗英白楊等人看時都哭暈過去了!」

楊繼繩先生是新華社高級記者,得以接觸內部參考資料,看到1959—1961三年共匪餓死幾千萬中國農民的慘絕人寰的真相,知識分子的良心讓他拿起了筆,替冤死的鬼魂叫屈。中國餓殍遍野。毛魔拿糧食外援。它拿中國人民根本不當人。

「玫瑰壩」寫的是作者親歷的南方農村對地富分子全家滅門的運動。
友琴推薦給素蓮,素蓮寫了一篇讀後感。

續集(洛洛:藝術家(第二十六章至第二十八章))

版權聲明:
本文由看新聞網原創、編譯或首發,並保留版權。轉載必須保持文本完整,聲明文章出自看新聞網並包含原文標題及鏈接。

關注時事,訂閱新聞郵件

本訂閱可隨時取消

你可能還喜歡

編輯推薦

瀏覽最多