楊恆均遲來的獄中書信

楊恆均
楊恆均

楊恆均遲來的獄中書信

作者:楊恆均 日期:2024-07-21 來源:蔡慎坤@cskun1989(X-com)

今天是2024年7月21日,星期日。

我是上個月6月18日從國安看守所轉到北京市第二監獄接受入監教育的。剛來時不太適應,重感冒一場,這幾天已好轉,不過又碰上酷熱。監室沒有空調,我開始了自己這一輩子第一次光脖子睡覺。記得國安看守所的警官對我說:你老想下監,到時就知道,條件可沒我們的好。但除了空調和監室硬體,我還是覺得監獄更適合我一些,就連入監教育期間的三大步伐操練(在夏日的高溫下),也讓我覺得7月烈日的可愛。在看守所,我可是整整五年沒有曬過太陽。

入監教育期間很嚴格,差一年60歲了,我得坐在小板凳上背誦規定,和年輕人為主的「罪犯們」(服刑人員)一起操練,但規定就是規定,我看到的監獄高牆上的大紅字「牢記身份」……我現在的身份是服刑人員(罪犯)。不過,說實話,在這裡我接觸的警官(司法人員)素質不低,執法很有人情味,例如按規定必須操練,哪怕在7月的大熱天,但隊長都找一個大陰涼之地,而且5分鐘操練,馬上十分鐘休息,也確實考慮到我這種年齡的囚犯。這裡司法警官的素質讓我有些驚訝。

一個多月了,最難受的快過去了,但還有一件難受事,就是受訓期不能看任何書報,也就是說,我已有一個多月沒讀過一個字的書報,而過去五年不見陽光的看守所里,給我帶來光明的就是書。五年里我大概看了至少500本書,其中經典好書就超過300本,屬於我的那些我已經委託看守所轉交給你們了,大概有300本?我上封信說過,這是我留給孩子們的。在服刑期間,我會用寫信的方式,談一些對這些書的推薦和評論,如果身體不放過我,這些信與書評,也算是留給你們的「傳家寶」。但由於目前還沒字典,加上我是按規定用圓珠筆在床上寫作,你們可以想像,字體與句法都不夠嚴謹,但好在我記得一句話:語言是表達思想的工具,思想表達出來了,語言可以拋棄了。這算是我的借口。

為什麼讀書?為什麼要讀書?說法很多,我歸納一下,分成四個方面(我少用「層次」,因為不想分出高低)。

第一個方面,增加對世界的認識,豐富自己的思想與語言表達能力與多樣性。這個方面,世界經典名著所起的作用特別明顯。一個讀過托爾斯泰、巴爾扎克、莎士比亞、讀過《飄》、《追憶似水年華》、《夜色溫柔》、《傲慢與偏見》、《簡愛》、《紅樓夢》、《金瓶梅》、《悲慘世界》等書籍人,與那些沒讀過的男男女女,在與人交往,生活情趣以及對世界、對自己的認識上肯定有天壤之別。這方面我特別有體會,因我從小就是個「文學青年」,25歲之前,除了文學作品,我幾乎沒讀過「正經的書」,而世界名著我幾乎讀了近千本,當時能買到的,都匆匆讀過,當然大多時候,當成故事書看了,很難體會到世界名著的思想和意義。但即便如此,這些書也在我身上發生了奇妙的作用。

一個連普通話都說不好、從鄉鎮出來的小子,突然在任何學校和各種工作中,都成了最精靈的傢伙,舉個不太雅的例子,參加工作後,我和幾個很牛的同事打賭,去大學校園約女孩子看電影,結果是比我高比我帥的同事半小時約不到一個,而我幾乎對任何一位不超過15分鐘,就能把她拖到我的自行車上……其實方法很簡單,就是使用的話幾乎都是從世界名著上剽竊的,沒有知性女孩會抵擋得住世界名著。現在的世界不太一樣了,男人們用錢和權來吸引女孩子,但你想到沒有,那些沖著你的錢和權而來的女子,隨時會投進比你更有錢和權的人的懷抱。而思想則有獨特性。

當然這個例子有點俗,但我想告訴你們,讀書培養情趣,讓你變得有趣。你們現在可以看抖音,微信,但如果我告訴你,互聯網多年來幾乎沒有幾條思想、段子、笑話,甚至「事實」和陳述方式能脫離幾千年世界名著的,完全無原創,你肯定很吃驚。

當然並不是說讀點小說、世界名著就是為了追求異性,說話風趣、眼界開闊,其實對社會、思想的進步也有巨大作用。可惜,現在年輕人有了從二手甚至三手獲得世界原創思想的互聯網,更少看這些世界名著了,而且讀名著得從小開始,不連續讀一千本左右的名著,很難讓其成為自己人生的一部分,所以這事得從孩子做起。

有人可能說,讀一千本世界名著只為風趣招領導和異性喜歡,我是來不及了,而且也覺得不值得,不實用。那麼我說一下第二個方面,或第二個層次的閱讀,這種閱讀就和個人成功息息相關了。

如果你讀一些實事求是的名人傳記,你會發現,很多成功人士都會有意無意提到一本或幾本書,這些書對他們的成長、成功起了巨大作用,而大多名人雖然提到一些書,卻有意淡化。他們都不太想讓他人知道他們的人生不受之於天命,他們也不是天才,而是受到教育、環境甚至某幾本具體書的影響和指導。

世界首富和科技創新巨子馬斯克(Mask)多次提到他小時喜歡的一兩本科幻小說與科普讀物,事實上你讀他的最新傳記(2024年中國出版《馬斯克傳》),你不得不承認,世上沒那幾本書,很可能就沒有今日的馬斯克。其實很多成功人士,包括目前的大企業家絕大多數在人生的某個階段受到過一些書的重要影響。

韓國金大中在《為了民主》的回憶錄里寫他在坐牢時反覆閱讀英國歷史學家湯因比的《歷史研究》(在我給你們的書中,上下兩冊),如獲至寶,受益良多,甚至說對他當選總統和治理國家都大有幫助。

我在看守所也研究了《歷史研究》,看不出太多特異之處,但我能確定講解的人肯定沒看過這本書。在這本書中湯因比以大量歷史事實試圖證明:其他條件相同的情況下,建都北方地區的政權肯定比建都南方的政權活得長久,重要原因之一是在冷兵器和笨重熱兵器時代,強壯的北方人總能勝過南方人。毛主席也肯定沒讀過這本書,但毛主席遍讀中國歷史,肯定也聰明地得出了同湯因比一樣的結論——定都北京優於定都南京。其實在孟德斯鳩的《論法的精神》中也有這一內容。不讀書害死人啊!

類似的例子還有很多,我個人認識的一些功成名就的人很多時候都會流露出自己曾受某幾本書甚至一本的啟示與指引,而我自己何嘗不是如此?但我也不會告訴你們是哪幾本,否則你們直接去找那幾本書,效果可能不是很好。讀一本好書之前,可能不得不積累很多書,廣泛閱讀推薦的好書,總有一本適合你,總有一本迎合了「書中自有顏如玉,書中自有黃金屋」,讓你功成名就……

下面再進一步談談讀書的第三個層次,上一個層次是讀書帶給我們啟發,幫助我們認識世界和我們自己,從而找到自己在世界上的位置,這是成功人士的首要條件。而第三個層次則再上一層樓,是書帶給團體、社會和人類的益處,而不是對某個個體,換句話說是讀書人在閱讀某本、某幾本和某類書後,不是對個人,而是對社會、國家、人類進行思考,從而做出對群體而不是個體的貢獻。

美國獨立戰爭中華盛頓橫刀立馬,無人不知,但和他做出同樣貢獻的卻是一位名不見經傳、手無縛雞之力的小冊子作者,他叫托馬斯•潘恩,他的一本《常識》鼓勵了整個北美殖民地的人民起來反抗英國殖民者,建立新國家。閱讀他這本小冊子的人,並沒從這本書學得做生意之道,但卻起而投身正義事業,有的不但沒得到世俗的成功,甚至獻出了自己的生命。

在人類歷史上佔有一席之地的另一本書是小說《湯姆叔叔的小屋》,很大程度影響引發了美國內戰。另一個例子是馬克思在中國的傳播,我發現在中國共產黨成立時,馬克思《資本論》翻譯不久,傳播不廣,當時中國人主要從一本小冊子《共產黨宣言》直接接觸到馬克思主義,從而開始了人類歷史上百年未有之大變局。

雖說第二個層次的閱讀與第三個層次的閱讀有交叉的地方,一個人的個人實現與成就往往也是對社會國家的直接與間接貢獻,例如偉大的科學家、政治家。但懷著什麼目的閱讀,是為個人尋求「黃金屋與顏如玉」,還是尋求為大眾帶來福利,救國為民,尋求真理,還是有很大區別的。歷史上那些為國家人類帶來福利的巨人,很少幾個不是認真閱讀,從歷史中吸取真理與力量的。

這兩個層次的閱讀在書籍的選擇上也是很大的,第二類包括「成功學」、「名人傳記」「各種社會技能」,後一種則更多包括人類歷史、哲學、社會學與政治科技作品。

我這裡說的是書的正面意義,但不要忘記,書——壞的書或者讀書人不學書中的好而挑書中的壞,也會造成相反的結果:這個世界上很多大惡之人也是從書中得到啟示,甚至被書影響,帶向邪惡之路的。我給你們留的書中有《第三帝國的興亡》,你們可以看到,希特勒也是受到幾本德國民族主義書的影響,而他的《我的奮鬥》則給更多邪惡之徒提供精神的食糧。所以光看書遠遠不夠,要會看好書,好好看書。而且,一個年青人,在世界觀沒成熟時,書的影響特別大,看書一定要看可信賴之人的推薦。

上面是三種看書的類型,還有第四種,則涉及到個人精神層面的修養,這種閱讀可能難以理解,因為它和外界無關,只是個人的修養與修鍊。用武俠小說中的人物來形容,這種讀書人就是《天龍八部》中的少林寺掃地僧,修鍊不是為了打天下,更不是為了個人福祉,當然更說不上show off自己的風趣與見多識廣,它是一種個人內心、精神層面的提升,與「黃金屋、顏如玉」不同,與為國為民也不同,孔子所說的「朝聞道,夕死可矣」就是描述這種人。早上得道,十幾個小時後死掉也值了!這十幾個小時,當然不能救國救民,也不能捐金錢、美女,連表現的機會都沒有,但死也值了。這就是具有了宗教情懷的閱讀修養,提示個人精神的品德,獲得真理本身成為至高無上的目的。

我坦誠,我崇拜那位「朝聞道,夕死可矣」的人,但我卻遠遠做不到。

2019年1月被抓起來關進與世隔絕的看守所後,雖然身體甚至精神都遭受了巨大折磨,但閱讀卻漸入佳境,到快離開看守所時,我認為自己幾乎達到了第四層級。

2024年2月5日,我被帶去北京中級法院接受判決,無論以我的經驗、還是比我經驗更豐富的律師的判斷,我會被充其量判5年,結果是死緩。回到看守所,我告訴同監室的,他們以為我開玩笑,但我前所未有的散步了兩個小時,沒有看書,他們這才完全相信。因為過去五年,只要不是按規定坐板(坐在木板床上不能幹別的事)或吃飯鍛煉,我沒有十分鐘時間不看書的,但是這種兩小時沒看書。。。。

楊恆均的個人簡歷

楊恆均於1965年4月8日(這是他的真實生日)出生於湖北省一個小城市,如今剛好60歲。

1987年大學畢業後在北京政府部門工作。其後調任到海南省和香港等地。香港回歸後到美國智庫擔任高級研究員。

2000年,楊恆均和家人移居澳洲。 2002年開始從事文學創作,包括驚險政治間諜小說致命系列三部曲等。其後開始撰寫大量時評博文。先後在出版社和報社任經理編輯等。

2015年,楊恆均在微信組建逾百個「羊群」彙集數萬讀者,但不足一年全被封殺。

2019年,楊恆均被中國官方以「間諜罪」逮捕。

2024年2月5日,楊恆均被北京市第二中級人民法院一審判處死刑,緩期兩年執行,並處沒收個人全部財產。

楊恆均的前妻和兩個兒子一個女兒定居澳洲,是澳大利亞公民。

楊恆均的現任妻子是袁瑞娟(筆名袁小靚、網名染香),在楊恆均被抓後,她在上海被限制出境。

近日,有楊恆均的好友建立了「楊恆均文集」 https://yanghjwj.blogspot.com

並請求社會對其本人及家人予以捐助支持。

楊恆均
楊恆均

版權聲明:
本文由看新聞網原創、編譯或首發,並保留版權。轉載必須保持文本完整,聲明文章出自看新聞網並包含原文標題及鏈接。

關注時事,訂閱新聞郵件

本訂閱可隨時取消

你可能還喜歡

編輯推薦

瀏覽最多