作者筆名：肅生
第十三集
四種職業
六十年代後期和七十年代，老百姓口中有個順口溜「四個輪子一把刀，白大褂子大圍腰」，說的是那時受人羨慕的四種職業。「四個輪子」指司機，「一把刀」指食品公司賣肉的，「白大褂子」很明白的是說醫生，大圍腰指飯店職工和食堂師傅。由於物質上的極度貧乏，這四種職業除了自身家庭能獲得一些好處而外，之所以受到社會上的尊崇，是能帶給親友便利和多一些的生活物質。所以，別說普通居民，就是一般幹部和工廠工人也會和他們拉好關係。那時，「讀書無用」，教師們還是「臭老九」，所以教師是不怎麼受待見的。
當司機的無論是開客車還是貨車都是吃得開的。當時，本縣內跑的客車都是大篷車，一般只有幾條長凳擺在前面。到外省的長途大約才是廂式客車，那時我沒長途出行過，印象不深，只記得到南京還坐的是大篷車。那時長途車次也相當少，一般二三十里、三四十里的路程人們都是步行不坐車，一是捨不得錢，再者是買不到票。
有了熟識的客車司機，一是可以幫著買到票，自己買了票的可以由司機帶著提前上車，既不用上車時拚命爬擠，也可以佔到凳子坐，至少可以站在車廂前面，少一些被車輪捲起的滾滾塵土弄得滿頭滿身，那時的公路可都還是土石路。和司機關係特別近的可以坐在副駕駛的位子上，甚至可以不買票被帶上車。貨車司機則可以在目的地和沿路買一些一般買不到的或便宜的用品、食品。司機自家用一些，也可以給親戚、朋友捎帶一些。
食品公司賣肉的手上那把刀就是權力的象徵。那時，居民買肉是憑票供應，一個人一個月半斤。漢族供應豬肉，回民是牛肉。賣肉的可以不用票就買到肉，但也不容易，但是，可以時不時弄一些豬頭、豬雜、骨頭、血旺什麼的，在肉類貧乏的那個時代，這些可是讓人十分垂涎的。
除了這些好處可以分享親戚朋友，還可以在割肉的時候給人以照顧，諸如少帶一些骨頭（那時除了筒子骨剔下另賣，排骨是連著肉賣的），少搭一些皮皮掛掛的，秤桿抬高一點的。還可以給關係很好的人悄悄留下一點好肉，因為憑票買肉要事前排隊買「飛子」（肉票是一種計劃憑證，要持票交過錢拿到割肉時的小票，這種小票叫做「飛子」），經常是排在稍後的，沒等到拿到「飛子」肉就賣完了。
醫生能給人帶來的好處大多數和現在一樣。那時候則有一種情況是特殊的，就是買葯。因為藥品匱乏，經常有些常用藥開不到，大到青黴素，小到驅蛔蟲的寶塔糖。有了當醫生的親戚朋友，就能搞到。
飯店、食堂的師傅的權利就是可以讓你少排隊，可以在打飯菜上瓢勺放那麼一點點量，加那麼幾滴油，下麵條多丟那麼幾根。儘管就那麼一點點，在那個食品匱乏的時代，也給人帶來滿滿的幸福開心。
賣油條的日子
城裡的底層人家實在找不到謀生門路的，賣油條是一個簡單又不需要多少本錢的行當。那時，和城的飲食行業除了兩家飯店是國營的，其餘的七個門市部都是屬於「大集體」性質的歷陽合作商業的飲食業（俗稱小食業）這一塊。
那時禁止私人加工經營米麵食品，擺個小攤子也不行，不用什麼管理，買不到米面就全卡死了。所有飯店、飲食業門市部的食品重量和價格都是由縣商業局統一規定的。比如饅頭是五分錢二兩糧票一個，剛出籠的重量是二兩八錢。油條、麻花是一兩糧票六分錢兩根，一斤麵粉炸二十根。二十根油條和麻花各自的重量也有規定，具體多重現在已記不清了，商業局時不時的派人提著稱到各個門店抽查。
歷陽飲食業各門市部的財務由總店統一管理，各門市部都有營業額的規定。這些門市部為了完成和提高營業額，對批髮油條、麻花下鄉賣的這些所謂油條販子還是比較照顧的。由於每個店都有五六個、七八個賣油條的一大早就要去批發，炸油條的師傅早晨四五點就要上班，炸上幾百根油條讓這些人先批發走，好讓他們一大早趕到鄉下叫賣。批發的油條、麻花價格同零售是一樣的，到農村賣的時候是五分錢一根，這樣每根油條、麻花就可以賺一分錢。
批髮油條、麻花也必須要糧票，因為店裡到糧站買麵粉也必須要交糧票，所以賣油條的人也在村子裡買人家的棉花獎勵糧票，買不到的就想法在黑市上買，每斤糧票價格低的時候（一般在十月和十一月份剛交售定購棉花之後）在一毛三四一斤，高的時候在一毛七八。
我第一次賣油條是在十歲那年的暑假，挎著油條籃走到離家兩里多的村子裡開始叫賣，到了四五里的一個叫做太平庵的村子裡就折返回來了，這次大概只賣了不到二十根。六七年下半年到六九年上半年，賣油條成了我的正業。每天天不亮，夏天約莫三點來鍾，冬天五點不到就要起床去小食業的門店排隊，等著一簍簍炸出來的油條。在等的時候還幫著店裡下門板、清爐灰、挑水、擦桌子，有時還幫著翻油鍋里炸著的油條，以此博得店裡師傅的好感。
賣油條的人中每個人批發的油條數量都不一樣，是各人根據自己的銷量來定的，有的五六十根、有的七八十根，農忙時節也有批上百把根的。批多了賣不掉就是一件麻煩事，因為油條出鍋後時間長了就回軟，沒有了酥脆的口感，人們就不願意買，到了第二天就縮了，顯得小了不少，就只有折價賣給人家潽蛋湯了。
每個人賣油條都有自己一定的線路，但也時常互相之間有交叉，甚至跑的村子差不多，誰跑在前面，誰的油條就賣的快些。所以都爭著排隊時能排在前面，早一些把油條批發到手。所以，我不但要早早地把自己的籃子排在前面，還要把母親和姐姐的籃子帶著排上隊。我一般都是在南門口的店裡排隊，但也常常遇到店裡炸不及的情況，我就要趕到大橋頭或四牌坊的門店裡去排隊。下午三四點的時候，還要到店裡批發麻花，有時候是早晨直接在店裡數上二三十根帶走。
油條批到手之後就立即撒腿朝鄉下趕，爭取第一個趕到一個個村子。我跑的是城南西邊的幾個大隊，這一塊地方有三四個人在賣油條，有時走在一條路上，就互相比腳力，爭取第一個趕到下一個村子裡。有一個五十來歲的老頭姓張，在路上看到我們這樣半大的孩子衝到了他的前面，他的臉上就流出一股無奈和酸楚的表情，因為下個村子裡的生意會被搶走了大半。我儘管心裡時不時的對他產生一種同情，但沒法子讓自己的腳步慢下來，大家都是為了生存在奔跑啊！
我每天跑的最遠的村子離家有二十多里，在這一條線上的各個村子各家門口和一塊塊地頭之間如穿梭般疾步地趕路、尖聲地叫賣，每天凌晨和上午算下來估摸著要走六七十里路。趕路累一點還不算什麼，最可恨的是一些小孩子和年輕人會唆著狗追咬在我的身後取樂。還有的喪德的人在遠處把我喊過去，等到我急急忙忙到了跟前，他或他們裝模作樣地在口袋裡翻找幾下，然後說今天沒帶錢，接著就發出開懷的笑聲。也有人曾經朝著我罵，說什麼反革命的小狗崽子又來賣油條了，都不要買他的。每逢這種情況，我只能恨恨地朝他們瞪一瞪眼睛，轉身之後在心裡罵了他們的祖宗十八代。
在那段日子裡，除了早晨起來遇到大雨雪和中國新年前後十來天，每天都要為了五六毛、七八毛錢的收入這樣叫賣著，遇到小雨雪就披著塑料皮雨衣打著傘，把油條籃用塑料薄膜蓋嚴實了義無反顧地朝鄉下趕。每天早上在路上把帶著的熟山芋、面粑粑吃了做早餐，渴了就在水塘里捧上幾口水喝，中午多數情況下要到一點多才能回到家吃中飯。哪天回來的早，下午還會挎上籃子再回鄉下賣麻花，夏天的時候就趁著人們快吃晚飯的光景挑著小桶去賣豆腐乳。
那時，農村人手邊的錢也少得可憐，經常家裡孩子哭鬧著想吃一根油條，當爸媽的、做爺爺奶奶的家裡實在找不出錢，就把家裡能找出的個把雞蛋和酒瓶子拿來和我換，一個雞蛋能值五分錢，一個酒瓶子雜貨店裡回收值六分錢。不少酒瓶子都很髒了，有些還是裝過油的，回來家後我都要拎到河裡用鹼水和細石子把它們磢乾淨，有時一天能換上十幾個瓶子，挎著走上一二十里路回家實在是累，但能多賺一二毛錢，心裡還是非常開心的。
任何地方都有醜惡的人，但也不會缺少善良的人，不少村子裡的人我去的時間長了就熟了起來，時時有些人看到我疲憊的樣子，就從家裡端出小凳子讓我坐一小會，也有的從家裡端出一碗水讓我喝，畢竟我那時還只是十二三歲，他們的同情是發自內心的。過去五十多年了，我在心裡仍然感謝著他們！
一支煙一條命
一九六八年的一天上午，應該是夏末秋初的季節，賣油條的我正走到離城南公社革委會所在地沈家山不遠的成康大隊，到了一個叫大陳家（地名記得不準確了）的村子。
村子邊有條路，比較寬，可以拉板車。走著走著天忽然黑了下來，接著下起了不小的雨，我趕忙閃身跑進了路邊的一戶人家。好在賣了這麼多天的油條，很多人都是面熟的，隨便躲進哪家也不會被趕出來。這家只有一個上了年紀的大爺在家，其他人都上工去了，估計也在什麼地方躲雨。大爺順手拿個小板凳給我坐下，還倒了碗熱水遞給我。
這雨一時半會停不了，我和大爺就有一搭沒一搭地隨口說著話。他說，你老子我見過，就是上兩個月在沈家山斗他的時候，我也跑去看了。邊說，邊搖搖頭嘆了口氣。不知怎地，他轉了話頭，指指門外朝左的地方說，前面那三間草房，一家三個人，有個是小傢伙，你認得他們吧？我說，認得，他家日子好像不錯，經常照顧我生意，過不兩天就會買根油條給他兒子吃，小傢伙長的很好看也好玩，好像兩歲多吧？大爺嗯了一聲接著說，他家的事你聽講過嗎？我說，我在村裡聽人說過他家成份也不好。大爺說，他家是富農，不過，他老子是被鎮壓的，他是個遺腹子。我哦了一聲，抬頭盯著他，等著他繼續說。大爺說：「他老子跟我差不多大，原來不住在這裡，也就在前面靠近沈家山，我們都認得，也在一起會過幾次。他老子死的，唉！」
大爺沉默了。我等了一小會，看他沒有繼續說的意思，就問了一句：「怎搞的？」大爺看看我，又起身伸頭看看門外，然後坐下來慢悠悠地說：「不該死的啊，我跟你講，你不要和別人講這事。」我點點頭說：「我懂的。」
大爺說，那是土改後沒多晚子的事，他老子長的很標緻，比他還高些，很充實（和縣話，指身材板實），也白些，年輕好玩，家裡日子過得也不錯。那時姥橋區有個侉子區長跟我們差不多大，都是年輕人，也好玩，到這邊來的時候就和他老子他們混在一起。區長的老婆是區委書記，討厭區長和這些小青年交往，特別不願讓區長和他老子攪和，因為他老子家定的是富農成份。區長沒聽他老婆的話，好玩哦。他老子槍斃後，他們那些人裡頭才有人跟我講了怎搞的。我和他們一些人也都認得，我家窮些，和他們玩的少，不過有話也能講講。那個人跟我講，有一天，他們幾個人在一起玩，有個人想嚇他老子一下，逗大家開心，就把一根香煙掏出了半截煙絲，塞了一個小炮仗進去，再把煙絲堵上，遞給了他老子。他老子正和大傢伙說著話，就把煙夾在手上沒顧上抽，一下子功夫，正好區長來了，他老子就把這個煙順手遞給了區長。區長接過了點上火，然後和大傢伙打著招呼，又隨手把煙湊到嘴上吸。啪！小炮仗炸了。
區長嚇了一蹦，他老子急忙跑上前問怎搞的？怎搞的？那個搞事尋開心的和還有幾個曉得這個事的哈哈大笑起來，然後那個人走上前拍著區長的肩膀指著他老子說：「本來想嚇他的，你倒霉接了煙，只好嚇你了！」說著大家又鬨笑了一陣子。區長也笑著罵道：「你們這些傢伙不是東西，看我接了煙也不攔著，把我嚇死了。」笑了一陣子，區長也就走了。大家在一起又混了一陣子就各干各的去了。
第二天，區里忽然來了幾個人，把他老子綁走了。他們那幫子人一聽講他被綁走了，也不知道是怎搞的，就有人到姥橋去問問。一打聽才知道，那天區里還有人和區長一道來的，回到姥橋後，就把這事當玩笑話和人說了。事情傳到他老婆那塊，他老婆氣的一拍桌子，大叫說富農分子反攻倒算，謀害革命幹部，這還得了！喊人進來派了人就過來把他綁走了。接著批了個條子交給下面的人，說富農分子謀害區長，必需鎮壓。區長知道了，就去對他老婆說，他們是自己混著玩的，哪曉得我會去，碰巧了，不是他想害我。他老婆以區委書記的身份把他狠狠批了一陣子，說他頭腦糊塗，認不清階級敵人，再不認錯就報告到縣裡撤他的職。這些話是打聽消息的人找到區長區長說的。
沒過兩天，他老子就被槍斃了。那時候，區里書記就能定槍斃人，不要報到縣裡批准。他家出了這個事，他媽在村裡一搞就受人欺侮，就挺著個肚子回我們這個村子裡的娘家了，死了好幾年了。他二十幾歲了，就一個人，也沒哪家敢把女兒嫁給他，成份不好啊。前兩年才取了個蘇北那邊的女的，這女的不錯，很賢惠。聽了這段往事，我不由地有同病相憐之感。雨停了，我離開大爺的家，走過他家門前，忍不住地住腳朝裡面看了幾眼。
未完待續
