古苑炎天暑氣浮，遊人絡繹踏煙流。

尋常煙火人間事，漫向宮牆看世休。

八月上旬的午後，烈日當空，天地間蒸騰起一股久未遇的燥熱。華清宮飛霜殿下，蓮花湖碧水粼粼，遊人熙熙攘攘。彩虹橋旁的樹蔭之下，兩對婆媳各自抱著兩歲上下、睡意沉沉的孩童，坐在石墩之上，兩兩相對，正滿心愛憐地哄引孩子排尿。

只見東邊石墩上，年輕媽媽撩起裙裾，懷抱著已然閉眼沉睡的幼兒，動作熟稔地分開孩子雙腿，嘴唇微微撅起，一聲聲輕柔的「噓，噓」口哨悠悠響起，耐心誘導孩子排尿。一旁的奶奶見孩子久久沒有動靜，便俯身過來，一手搖著蒲扇，為酣睡的孫兒驅散暑熱，另一隻手撥弄孩子的小「器皿」，盼著孩子能夠儘快排泄。

無獨有偶，西邊石墩上的婆媳，也正做著一模一樣的舉動。兩方遙遙相對，恍若一場無聲的比試，彷彿在較量誰家的孩子先尿完，誰家的孩子尿得更遠。在兩位長輩的輪番照料之下，兩個孩子終於相繼排尿。一個尿液劃開弧線，匯成一道細流；一個點點滴滴，在地上洇出圓圓的濕痕。祖孫三代兩兩相對，孩子沉沉酣睡，大人悉心照料，畫面安靜而頗具趣味，當事者心境坦蕩自若，在古色古香的華清宮裡，勾勒出一道別樣的人間風景。

旁邊，唐玄宗、楊貴妃與一眾仕女的大型群雕靜靜佇立，千年石質的面容，彷彿也被這煙火尋常的一幕所觸動，似漾開一抹淡淡的笑意。千年前，這裡曾是帝王后妃的繁華宮苑，見證過綺麗的風月往事；千年之後，宮牆依舊，卻迎來俗世煙火。眼前稚童懵懂憨態，依舊如古時孩童一般天真爛漫，而血脈相連的骨肉疼愛，無論朝代更迭、歲月流轉，從來都不曾改變。冰冷的石刻默默凝望這俗世光景，將帝王的舊夢與平凡百姓的日常，悄然融匯在這一方烈日之下。

路過的遊人紛紛駐足側目，各人心中感觸各不相同。年長的遊客見此情景，心中泛起陣陣唏噓，彷彿一瞬間回到舊日鄉間歲月，那樸素真切的育兒模樣，久已不見，心底生出幾分懷舊的親切感。年輕的遊人大多面露尷尬，投來混雜著詫異、疏離與好奇的目光，細碎的議論聲，便在人群中悄然交頭接耳地散開。

不遠處幾名西方遊客緩步走來。他們一路覽遍古建的典雅莊重，早已默認此地是秩序規整的東方勝境。驟然撞見這充滿鄉土氣息的一幕，心中滿是新奇。這般直白質樸的生活場景，超出了他們固有的認知，眼中滿是意外與不解，不由得發出幾聲輕笑。這笑聲並無惡意，卻裹挾著文化隔閡帶來的陌生感，讓一件普通的育兒瑣事，生出微妙的文化反差。千年華清宮，閱盡王朝盛衰，此刻也靜靜見證著這鮮活的人間百態。

究其緣由，是團體旅遊的集合時刻將近，返程大巴正在景區門外等候。為避免孩子上車之後憋尿難受，長輩們便想趁著歇息的間隙，用傳統的法子幫孩子排空小便。一日游山逛景，跋山涉水，大人們早已汗透衣衫，疲憊不堪，年幼的孩子更是早已體力透支。小傢伙哼哼唧唧，偎在大人懷中，只盼被抱著前行，抱穩之後便垂下頭，雙眼緊閉，沉沉墜入夢鄉。細密汗珠爬滿稚嫩的臉頰，嘴角掛著淺淺的口水，整個人軟塌塌的，全然是累到極致的模樣。孩童懵懂天真，絲毫沒有察覺，自己正置身於眾目睽睽的公共場合。

眼前的光景，一邊是華清宮沉澱千年的歷史風華與景區的公共文明，一邊是鄉土社會沿襲下來的質樸隨性；一邊是旁觀者的訝異打量，一邊是骨肉至親發自本心的疼愛。萬千心緒交織，在炎炎烈日之下，演繹出一幕真實動人的人間百態。

若是倒退數十年，這般景象在鄉野田間、村口巷陌隨處可見。舊時鄉間帶娃，不拘小節，長輩們便這般哄著孩童便溺。彼時鄉間，大人給孩子把便，還會喚家犬前來，待孩子排泄之後，任由犬只舔舐，甚至連屁股也要舔舐乾淨。在那個年代，這是再尋常不過的日常，無人側目，更無人非議。時移世易，如今尿不濕普及，這類舊俗已然漸漸淡出生活。偶然重逢，便難免引來世人的新奇與議論。

世間本無絕對的是非對錯，唯有時代環境的變遷，與認知觀念的差異。老一輩的育兒方式，根植於舊日鄉土歲月，藏著樸素真摯的疼愛；而現代都市的公共文明，講求空間的剋制與體面，亦是社會向前發展的必然。這一幕小小的對照，不必苛責，亦不必嘲諷，只是新舊生活方式溫柔的碰撞。孩童的天真、長輩的赤誠、都市的公序，相逢於千年古園的驕陽之下。一樁微不足道的市井小事，照見時代流轉的足跡，也照見煙火人間最真實的眾生模樣。

宮闕千秋閱盛衰，炎風偶見舊風來。

古今俗態皆情理，莫把尋常作怪哉。

2026.8.20