中共中組部部長石泰峰再度缺席高層會議
2026 年 6 月 23 日
網路圖片 不知何時起，「中年」這個詞最常見的搭配成了「危機」，無論報刊雜誌，還是親友閑聊，「中年危機」出現的頻率都非常高。 在內卷的東亞社會，「中年危機」絕不僅僅是一個標籤，也不是存在於部分群體的社會現象，而是大多數人的宿命，無法逃避。 職場上的浮沉、孩子的教育、夫妻之間的關係、家中老人的身體、自身的衰老……沒有其它那個人生階段，會比中年有更多危機浮現。太多標籤印證著這一切，職場招聘的「35歲以下」，孩子教育的「一半孩子讀不了高中」，子女就業的「985也只能去考公」，獨生子女一代面對的「422家庭模式」，老人和孩子萬一同時生病會有多麼可怕…… 日本心理學家河合隼雄在《中年危機》一書中闡釋了這一心理現象。書中的十二個章節，分別以十二部文學作品為基礎，鋪陳不同的危機和人們如何面對，使得心理學著作也有了文藝范兒。 比如開篇的「人生的四季」一章，就引用了夏目漱石的《門》，以主人公宗助的中年困境和覺醒為例。宗助面對過職業挫折和情感失落，內心也因此消沉。他與另一半曾不顧全世界的反對走到一起，從此相依為命，但內心深處有一道因過往錯誤而設的門，使得他們走不出來，始終糾結。但宗助終於走了出來，找到了生活的勇氣和方向。河合隼雄坦言：「不過既然來人世走一趟，只看到過春天也太可惜了。春夏秋冬的風情都體驗體驗，多有意思」。 又如「站在入口處」一章，以廣津和郎的《神經病時代》為例，講述中年人如何面對職業瓶頸和重大家庭變故。小說中的那些經歷和創傷，其實永不過時，在現代社會的感知甚至變得更為強烈。 河合隼雄在前言中寫道：「現代社會的變化越來越快，很多人會因為跟不上外界變化而迎來中年危機。不僅僅是職場，在家庭中也會迎來夫妻關係、親子關係的變化，難以適應這種變化也會引發中年危機。如果固執於某一種觀念，試圖以永不改變的觀念生活一輩子，一般來說很難行得通。中年時期人總要經歷某種形式的人生轉折。」 中年危機並不僅僅是外部因素的疊加，也有心理因素。人在年輕時，生命更具活力，注意力往往聚焦於外部，為了生存，還有一些人會為了夢想，緊迫感使人無暇他顧，而且往往是單身狀態，「一人吃飽，全家不愁」，可牽掛的事情很少。但到了中年，不管事業是否有成，生活品質如何，都會見到生活最真實的一面。此時，事業的瓶頸、身體的變化、家庭的變故，都會帶來巨大的不確定性。而且，正如《中年危機》所言：「在青年時期，各種試錯的過程或許還可以得到社會的寬容、認可，到了中年，社會的要求就要嚴厲得多，中年人不得不進行更好一層的修鍊」。 現代社會的文明成果，其實也是中年危機加劇的重要原因。平均壽命的延長，使得生命的時段出現了巨大變化。以往的四五十歲已經是老年，可現在卻很可能只是中年的起步。 譯者李靜寫道：「河合隼雄先生在《中年危機》這本書中給了我們珍貴的提示。人生不是一條向上的直線。人生好像要翻兩座山。年輕時翻過第一座山後開始走下坡路的中年，不妨放慢節奏，把眼光從外界收回到自己的內心，審視自己，在下降的過程中提升自己。度過一個好的中年，等同於為爬另一座山做了充足的準備：迎接衰老、迎接死亡。就像在《日漸衰老意味著什麼》那本書里啟發我們的那樣：知道怎麼老去，才知道怎麼讓年輕力壯的年代更加精彩；知道死，才知道怎麼活。」 「知道死，才知道怎麼活」，是一句中年人理應理解的話。養家糊口，為子女提供更好的條件，在東亞社會都被視為「責任」，如果它們不能被撇除，那麼如何在極度內卷中面對無法迴避的焦慮，就是最重要的問題。 關於「中年危機」，人們已經說得太多，聽到和見到的具體事例也太多，但這一切往往會加劇焦慮感。同時，虛偽無用的心靈雞湯也太多，動不動讓人們放下這個寬容那個，卻忽視了個體內心真正的需求。正是這種讓人無法不焦慮的大環境，還有對「中年危機」的刻意渲染、將一切雞湯化的思維模式，讓「中年」更加成為人們的畏途。 四十歲是中年的關鍵時刻，在河合隼雄看來，人到四十就像是走在山稜上。無論是往左還是往右，稍微踩錯了一點點，都是無法預想的後果。而且，往右往左，看到的景色也會迥然不同。 網路圖片 書中寫道：「40歲的『惑與不惑』，與三十而立之前的搖搖擺擺、找不到方向還不一樣。造成這種差異的原因在於『不惑』還與隨後而來的『知天命』纏繞在一起，三十的『而立』，是為了能站立在這個世界，根本顧不上『天命』什麼的（如果在二十來歲的年齡，就開始想著天命，自立的過程就會很艱難）」。 他以山田太一的《與異界人共度的夏日）》為例，描繪出四十幾歲的困惑： 「主人公47歲，是一位電視劇的編劇。小說雖以第一人稱寫，但他的名字叫原田，我們就稱他為原田吧。他和妻子離婚以後，獨自住在一棟公寓的七樓，這套房子是原田用來當作工作場所用的，離婚後就只好住在這裡了。故事從這個場景開始。這個公寓，很多房子都是用作公司辦公室的。每天工作結束，晚上也不得不在這裡住了一陣子後，原田才發現，大家陸陸續續下班後，樓上樓下就剩下自己一個人了。本來就因為受不了令人窒息的人際關係才離婚，現在能獨自生活，多麼自在呀。可不知為什麼，正應該是自在無比的時候，卻感到整棟樓晚上只剩自己，也有點『太安靜了』。離開故土、離開家人，孤零零的一個人，現代社會的中年人很多都品嘗過這樣的孤獨滋味兒吧。即使每天走在大街上、每天和家人一起生活，也不見得就能遠離孤獨。如今無論男女，若沒有孤獨的體驗，簡直就沒資格說自己是現代人。當然我們不是說現代人每時每刻都陷入孤獨不能自拔，但刻骨銘心地感受到孤獨的時刻應該是有的。 主人公原田，確實處於一個特殊的階段，但實際上他依然給我們展現出一個現代中年的標準形象。人都是很任性的。日常煩心事太多，總想著掙脫粘嗒嗒的人際關係，最好能一個人待著。嘴上這麼說著，真到了只剩一個人的時候，又開始為孤獨而煩惱。原田正獨自品嘗著寂寞時，以前在一起工作過的某電視台的製片人間宮來訪。原田像是遇到老知己一樣跟他見面，卻料想不到他說想要和原田離婚的妻子綾子拉近關係，今天上門是因為覺得事先跟他打聲招呼比較好。原田感受著內心翻滾的情感，表面上的詞語卻不失冷靜，臨分別時還對間宮說：『祝你成功！』 這不能不說是現代中年人的悲劇。如果任由自己的情感爆發，瞬間就失去了人到中年的體面，隨後內心也會對自己的失控行為厭惡無比。但反過來，把所有的衝動都硬壓下去，像原田那樣體面地處理自己的情感，壓抑下去的能量又會在不可預知的場景中顯示其影響。原田並不例外。在間宮離開以後，一會兒是故意刁難上門打招呼的女性鄰居，一會兒是自己被神經官能症折磨得苦不堪言，煩惱不一而足。用適當的方式表達情感，對活在現代的中年人來說算是一個非常困難的人生課題吧。」 四十歲如此，五十歲同樣如此，人在中年階段，更需要面對衰老和死亡的話題，這不僅僅是現實，也是一種基於生命質量層面的探尋。 《中年危機》將人的一生比喻為爬山，不僅僅有上山路，登頂後也需要下山。書中更是將人生比喻為兩座山峰，前半階段翻越第一座山峰，中年後就要為爬第二座山峰做好準備。 當然，對於中國社會的中年人來說，第二座山峰的攀爬難度遠大於大多數其他地方。「深深地體驗過喜怒哀樂各種情感的激烈變動，中年生活才富於色彩」，這句話其實是描繪一種理想狀態，但在這片土地上，大多數中年人面對的只有一地雞毛。 全文轉自為微信公眾號那些原本是廢話的常識
1 凌晨一點半，飛機低低地掠過一片片燈光閃爍的海島，那是黑沉沉的菲律賓海上，散落的珍珠。在43歲這一年，我決定遠赴菲律賓學習英語。 網路圖片 在去往菲律賓的飛機上 過去一年，我頭髮大把大把的掉，兩鬢全白了。建築攝影和撰稿曾經是我主要收入來源，凌晨三四點拉著一堆設備趕往建築工地等待黎明是常有的事，被朋友戲稱「攝影民工」，一年至少有一半時間在路上。近年地產業下行，新樓盤的拍攝需求減少，收入驟降，但每個月只是房貸加社保就近萬元，留給中年人的時間和選擇已不多。 除了能吃苦，人到中年的我好像沒有任何競爭力，重新規劃人生成為一個不得不面對的議題。 我決定重拾英語，爭取去加拿大讀個就業率高的碩士學位。歐美國家年齡歧視要少很多，即便我再讀兩年書，畢業後重新工作應該也不會像現在這麼困難。 菲律賓諸島官方語言是英語，近些年，日本、韓國在菲投資了教英語的語言學校，相比國內每月費用兩萬左右的培訓班。菲律賓的學校價格只有一萬出頭，主打的就是性價比。除了經濟實惠，還能順便感受一下異國文化，很難不讓人心動。 寒暑假以外是菲律賓語言學校的淡季，我在網上搜集信息，竟然還找到了位於菲律賓沿海城市宿務的A校，宣傳信息顯示A校由韓國人開辦，學費不僅每月不過6000人民幣，淡季還免食宿，唯一不好的是學校規模較小。 於是，我裹著羽絨服從北京出發，等到下機，撲面而來的已經是濕熱的氣浪。 機場距離A學校十多公里，深夜時分，計程車在矮矮的樓群里穿行，偶爾閃過一樹樹暗紫色的三角梅。二十多分鐘後，計程車轉進一條燈光昏暗的衚衕，碾過坑坑窪窪的水漬路面，停在一面緊閉的深棕色大門前。這就是A校了。 來之前，聽說學校在富人區……要不是有學生經理接機，我會立刻懷疑司機圖謀不軌，雖然我兜里比臉還乾淨。 網路圖片 凌晨三點到學校 鐵門打開，學校是L型兩層小樓，與一排單層建築圍合出一個不及兩車道寬的狹長院子，五十步到頭。綠漆地面，四把紅色遮陽傘，幾張白色桌椅板凳置於其下，沿宿舍樓陽台種著幾棵棕櫚樹。應該是全部課餘活動空間了。 我住4人間，推開宿舍門，黑暗中有南方普通話傳來，「趕緊睡吧。」我說「嗯嗯，被子在哪裡呢？」另一個口音的漢語響起「沒有被子，只有床單。」我在黑暗中摸索著躺下。空調冷氣逼人，不得不把剛脫下的羽絨服又蓋在上身。 一個想法湧上心頭，這裡都是中國人？看來我期待的全英文環境不太可能了。後來我才知道，A校一共40多個學生，3個來自俄羅斯，據說是為了逃避服兵役，4個來自越南和沙特，餘下的都來自中國。 2 早晨七點，奇怪的韓國音樂把學校吵醒，雞鳴伴著狗叫在牆外此起彼伏，如果不是嘈雜的汽車喇叭聲，會讓人誤以為在某個田園牧歌的鄉下。 網路圖片 每個學生都要在八點前去自習室完成單詞測試，A校是半斯巴達模式，不參加測試將會被禁足一周，課後和周末都不能出學校。測試很簡單，把備選的20個單詞填在相對應的釋意後面，不會的可以查字典。來遲的同學會把測試紙拿到餐廳，邊吃早飯邊做題。學校餐廳提供韓餐搭配當地飲食，大醬湯，辣白菜是標配，偶爾有大米粥，齁咸，吃起來倒是快捷。 兩周後我已經逐漸熟悉了這些行色匆匆的同學們的身份：他們中有倒閉壽司連鎖店的老闆，美術培訓機構的投資人，已經拿到加拿大簽證的寧波商人，失業的高管和軟體工程師…… 早晨五點半，棟樑醒來了，六點，他已經拿著手機去院子里背單詞了，就坐在紅色的遮陽傘下。1983年出生的棟樑給自己定的任務每天要記10個新單詞，他最早記住的句子是 「where are you from?」 熟悉之後，他告訴我，「我從農村的初中畢業，到現在25年了。那時候英語滿分150，我考36分。」棟樑可以說是零基礎來學英語，他把自己「釘」在這個迷你學校，與英語死磕 「想放棄的時候，我就扇自己兩巴掌。」 同學們說起他，是那個「深圳開花店的老闆」。來菲律賓學英語前，棟樑在深圳開了8年花店，再之前，他是網約車司機。花店行情最好的時候，刨除房租水電，全家的吃穿度用，一年還能落下20-30w。我們的故事都是相似的，消費降級對棟樑的小店影響非常明顯。「以前情人節99元的玫瑰能賣10束，現在人們不買價格貴的花了。」2023年他只有「母親節」和「三八節」賺了點錢，今年情人節，棟樑的花店只賣出去了一束玫瑰。 花店是夫妻店，棟樑每天和妻子要忙碌16個小時，收入卻越來越少，夫妻倆總是吵架，最激烈時，妻子連說了5次要罷工。 生活焦頭爛額，留給中年人的選擇越來越少，他還有兩個孩子，棟樑聽說西方藍領工資高，有了去國外打工的想法，哪怕是洗碗送快遞。他也聽說過走線，但是棟樑並不想穿越大半個南美和雨林，「太危險了。」聽說日本簽證可以直接去墨西哥，他下功夫申請了日本5年簽。 2023年10月，棟樑將花店交給妻子，獨自一人來到菲律賓學習英語。 網路圖片 自習室學習的學生 在A校，我們每天七節課，上午8點開始第一節課，每節50分鐘，其中四節一對一口語課，三節小組課。 課程分ELS（簡單英語）和IELTS（雅思），ELS課程圍繞購物，問路，吃飯等日常生活場景。中國同學們多數選的是ELS課程，側重練習聽、說，正好與我們的「啞巴」英語對症。 白天校園的院子非常安靜，但一旦推開一對一教室走廊的玻璃門，嘈嘈雜雜的聲音就會將你包圍，恍惚走進了某個農村大集。每個教室都在熱烈的交談，抑揚頓挫的中式英語有時候會讓忍俊不禁。笑起來眼角小魚尾歡快遊動的中年人，嘴巴張成各種形狀，跟著年輕的老師一板一眼的糾正發音，我也一樣，學習「iron」的發音時，練的臉部肌肉發酸，舌頭都要抽筋了，對著App發音還是識別錯誤。好不容易蒙對一次，三分鐘後又找不準舌尖的位置了。 網路圖片 小組課上更熱鬧。學校也有被家長帶來學習的小朋友，和我們一起上課。鬢角斑白的同學和5歲的小朋友一起，總被小朋友搶答，年長的學生臉上掛著尷尬，一邊羨慕一邊唉聲嘆氣。我對小組課是又愛又恨，一開始基本聽不懂，有時候老師講了幾分鐘，我還不知道在課本的哪一頁。後來我就輕聲跟讀老師講的課，發現說一遍比只是聽一遍能更好的理解。 中年人學英語的熱情還不止於此，我把手機和電腦都調成了英文系統，裝了六、七個學英文的App，每天刷題，打卡單詞，在多個APP之間切換。同學沒人願意在日常生活中講英文，我只好纏著菲律賓門衛尬聊。學校院子里的遮陽傘下，課後總能看到一兩個中年人，抱著手機念念有詞。每天傍晚還能看到一個穿灰色T恤的男人，戴著耳機，低頭盯著手機咕咕噥噥，在院子里來迴繞圈，那也是在背單詞。有的單身女生招數與其他人都不太一樣。她們下載了國際版相親軟體，只與說英語的異性聊天，如果離得近，就約見面，主打浸潤式學習，全方位創造英語使用機會。 3 A校白天不準出校門，晚上有宵禁，10點後不能出入，沉重的校門整日緊閉。在這裡待得久了，大家都會有種被困在監獄的感覺，白天一整天課，晚飯後稍可放鬆。在暑熱消散後的小院，三兩個同學常常聚在一起聊天。也是在這裡，我從隻言片語中拼湊出更多夥伴們的故事。 網路圖片 旭汝和我一個小組課，是吊在七零尾巴尖兒上的高材生，華東理工本科，上海大學碩士。離開職場的他和大多數同學一樣，也常常趿拉著拖鞋去上課，平時總是一副滿不在乎的樣子，但是上課卻從不含糊。有的同學選擇逃課，旭汝一節沒落過。 旭汝過去在新能源領域的上市公司工作，2023年2月份離職前，他還是一個年薪50w的副總經理，從幾百萬的小項目到上億的大項目都帶過。曾經為趕工程進度四天休息10小時，全靠紅牛續命，也曾因為被甲方刁難，到母親墓前躺半天，平復情緒接著干。 旭汝最後一份工作是一家新能源類上市公司副總經理，他原本想認認真真把公司做好，但後來他逐漸明白老闆不想通過銷售來獲得效益，企業基本是在虧本運營，主要靠漂亮的報表融資。當時招聘他進來也是為了定向增發。「其中一次，股價一個月漲了100%，企業賣出，賺到真槍實彈要干幾年的錢，卻把全部股民套進去了。」 2023年二月份，旭汝被裁員。在此之前，他已經有預感。一月底開始投簡歷，到三月份旭汝已經投了一兩千份，得到了三次面試機會，但都無果而終。再後來，連面試的機會都沒有了。 「更優秀的人才積壓越來越多，我們是被挑選的。」旭汝的語氣中透著無奈。 原本的企業骨幹，家裡的頂樑柱，忽然變成了一個「無用」的存在。抑鬱、失眠、刷手機。中年失業讓旭汝像一顆被甩出軌道的星星，找不到自己的位置。 「老婆並不會催我去找工作，但是每次買東西付款的還是我。」隨著旭汝的敘述，遮陽傘下的人群陷入短暫的沉默。他並不孤單，正經歷著同樣迷茫和陣痛的人一抓一大把。 「唉，我還不是一樣，一個月沒等到一個面試電話，當時都懷疑電話是不是欠費了…… 」程序員南鄭把剛抽出來的煙彈回煙盒內，長長嘆了口氣。 一頭濃密的黑髮讓南鄭看起來不像個標準的程序員，90後的他日常黑T恤，白凈還帶著嬰兒肥的臉上總掛著隨和的笑容。2023年3月份之前，他已經在上海一家中小型上市公司工作三年。熬過了剛入行的適應期，這份工作對他來說遊刃有餘，甚至是有點清閑。只是工資不算很高，「夠花夠玩兒，每個月存不下太多錢。」 南鄭想換一份工資高一點的工作，沒多想就裸辭了。他以為投完簡歷不超過一周就能找到新工作，剛畢業還沒任何工作經驗時，一天就能接到二三十個面試電話。但是現實讓他措手不及。 第一周，沒接到一個面試通知。第二周，增加了簡歷的投放量，還是沒一點動靜。半個月過去了，他開始海投，一天甚至投上百個。 南鄭一個人住在嘉定的出租屋，每天醒來，先抓過手機看有沒有面試通知，但總是一無所獲。他覺得自己心態要崩了，「晚上一個人拎瓶啤酒，馬路邊一坐，挺難受的。」他停了社保，開始領取失業金。喜歡的電子產品上新也不再關注，遊戲不再充值，外賣改成自己買菜做飯，煙抽得更凶了，但是從二十元一盒換成了十元一盒。 在不了解整個行業走勢的情況下離職，南鄭被動卷進浪潮之中。 為了突圍中年困境，A校的中年人們殊途同歸，都選擇了英語。 在旭汝大半年的求職過程中，遇到的人事常會問他英語怎麼樣，好不容易有一份外派歐洲的工作，面試時又因為語言被拒。如果英語好，會不會就能找到工作了？旭汝決定重拾英語。一方面是逃避當下找工作的焦慮，另外是繼續學習會讓自己有至少還在做事的安慰。 南鄭報名了菲律賓高校IT類專業的碩士研究生，上網課也行，但是必須在菲律賓停留夠一定時長，南鄭索性來到A校學邊學英語，邊修學分。到菲律賓兩個月後，家人打不通南鄭電話，微信聯繫時才得知他已經離職，正在國外學習，沒有多問，給他轉了2萬塊錢，算是一種態度。 「聽說南非有需求。」這就是英語帶給南鄭的希望。 在場的另一位女性是80後的慕嵐。來菲律賓之前慕嵐在上海一家4S店收購二手豪車。前三年負責寶馬，每年成交量兩百多台，她自己的工資也一路上漲，最高時一個月3w有餘。 2022年前，很多年收入三四千萬的客戶到年底提一台賓利能抵一百萬的稅，對這些富裕之人，買豪車成了常規選項。但是疫情之後，這樣的客戶幾近消失，二手豪車行業在下坡路上快速墜落。 去年，慕嵐手上還有八台庫存三個月的二手車，比收進時跌了三四百萬。 她是個單親媽媽，一個人在上海打拚，9歲的兒子跟著外婆在合肥讀書。離家在外本是為了工作，現在工作也不行了，她於是辭職回到合肥，但是很難找到合適的工作。慕嵐覺得不如給自己一個gap year，「好好想想。」 慕嵐一直很堅強。當年領完離婚證，她直接收拾行李，買了張去西藏的火車票。在無人區露營那天晚上，她坐在篝火旁，看著星空，在腦海里把自己的婚姻從開始到結束，細細過了一遍，眼淚打濕了一捲紙。相比之下，暫時找不到工作還能扛。 「旅行可以治癒我很多不開心。」去年，慕嵐在東南亞四五個國家旅行。潛水，帆船，皮划艇。旅行過程中，慕嵐想，如果會英語，去發達國家找工作也是一種選擇。她是背著皮划艇來到的A校。 4 鐵打的學校，流水的學生，每周都會有新生入學，也會有同學離校，每周五的散夥飯是少不了的儀式，宿務的街頭，這群異鄉人深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。 A校的學習，從一個月到五個月不等。慢慢的，同學們都學畢離校了。之前夢想著學好英語去國外打拚的我們，無一例外，最後還是回到國內繼續掙扎。 網路圖片 旭汝還是沒有找到工作，長時間的職業空窗加重了他的抑鬱。他還在投簡歷，開始偏向於有英語要求的，在去菲律賓之前這是他不敢想的，但是，面試機會並未增加。為了給自己找點事干，他開起了網約車。南鄭回了老家。往年，他總是在除夕前一天才能返鄉，帶上給父母和侄子、侄女的禮物，與家人開開心心歡聚一堂。今年雖然父母未敢多問，他還是把自己關在卧室里，除了吃飯，即便有客人來，他也不出去。棟樑也放棄了出國做藍領的打算，回深圳繼續開花店，唯一不同的是，他保持了在A校的習慣，每天5:50起來背單詞，還要叫上小兒子一起。 慕嵐也回國著手找工作了，目標是老本行，錢少點沒關係，離家近就好。劃皮划艇不方便，她開始騎自行車，「戴上耳機，車子蹬到三十邁，兩邊的人呼呼過去，就覺得自己飛過了這個世界。」 回國後我還是老樣子，為當下的溫飽尋找寫稿拍攝的選題，我很少大笑，避免了眼角的皺紋堆積更多，也怕太大聲驚醒了眼淚。我再次把鬢角一片片的白髮用海娜粉染紅，試圖從視覺上暗示自己，衰老，它不能那麼輕易把我碾平。 網路圖片 宿舍玻璃上映著房間的門，像平行時空里還有新的出口 對於我們這些中年人，未來的路到底該怎麼走，走哪一條，依然迷霧重重。「旺族留原籍，家貧走他鄉」莫不是無奈之舉。沒有躺平的資格，我們不得不打起十二分精神，像拳擊手上了賽場，即便被生活揍的鼻青臉腫，只要還有一口氣就還得爬起來，繼續扛著。 文章來源微信公眾號：穀雨實驗室-騰訊新聞
穩定地還房貸，需要穩定的生活，穩定的收入，甚至需要一點運氣。在無力繳納或是拒絕繳納房貸的人中，一些人是因為遭遇了天災，比如鄭州的暴雨；一些人則受困於大環境，比如疫情導致的行業衰退和失業；還有一些人，是為了自己曾經對金錢的野心而受到了教訓。 還不上的房貸 當糟心的事情足夠多的時候，斷供，反倒成為了一件「輕鬆事」。 張蕾記得，接到銀行的函件時，是2021年夏天裡特別熱的一天。函件里傳達了一個意思：她已經6個月沒還房貸，再還不上，她的房子就要被拍賣了。那天，她去約閨蜜吃飯，想借點錢。她的傘掉在了公交車上，還坐過了站，最後在太陽暴晒下走了半個小時。那頓飯花了她220塊，是信用卡里最後所剩無幾的額度。閨蜜最後說：「我真沒錢。」 她當時被一種憤怒又失望的情緒支配，便做了個決定：「這房貸我不還了。」 那一瞬間，她甚至覺得輕鬆了，拆東牆補西牆的日子她已經過夠了。2018年初，她熱衷於投資P2P，拿全部資產投資了12個平台。早年間，買P2P確實能賺錢，一年時間，40萬元就變成了60萬。那段時間，她是家人和朋友眼中的投資達人。閨蜜父親病了找她借錢，她二話不說就借出去5萬。當時她覺得房價還能漲，又拿50萬在老家河北涿州首付買了套房，每個月要還4000多房貸。三個嬸嬸信任她，把三家人的養老錢都交給她管理，湊了個30萬的整數，也拿去買了P2P。 就連她自己，也在上海一家P2P平台做運營，管著一個5個人的團隊。所謂財富自由的生活，就是靠利息的被動收入也能過好日子，她覺得她就是。P2P里的數字還在增長，鮮紅色的房本是她的依仗，那時候，她覺得自己無所不能。 如今回看，她精準地踩中了所有的雷區——P2P、環京房地產。隨後，壞事接連而來，12個P2P平台全部暴雷，無一倖免，她在涿州的房子也從1萬4一平跌到了8000多一平。很快，疫情來臨，就連她的工作也丟了，並且，有著P2P從業背景的人很難找到新工作。幾個嬸嬸甚至專門來上海找她要錢，她東拼西湊將親戚的錢還了一部分。但房貸已經6個月還不上了，交給中介賣還賣不出去，找閨蜜借錢也被拒絕。 她已經山窮水盡了：「你告訴我還能怎麼辦？」 如今，還有許多張蕾的故事正在發生著。國家金融與發展實驗室發布的《2021年度中國槓桿率報告》寫到：「從近兩年看，銀行起訴房貸違約斷供的案件大幅增加，法拍房數量也暴漲，從2019年的50萬套，增長至2021年的超過160萬套。」 有網友總結髮現，4年來，阿里平台法拍房數量激增了187倍，2017年至2019年法拍房的增長率尤其巨大。 儘管法拍房最主要的來源其實是擔保和破產，斷供只是其中一小部分，但是，在充滿著疫情、裁員等壞消息的當下，無論人們有沒有斷供，似乎都能或多或少從這些故事中感受到一些熟悉的情緒，比如壓力和焦慮。 就在上個月，一篇《燕郊斷供者的自述》在社交平台廣泛流傳。這篇文章的作者於2017年置換房屋，在河北燕郊買下一套140平方米的三居室，總價426萬元，貸款298萬，月供16800元。結果一晃4年過去，燕郊房價腰斬，他的房子跌到了240萬，等於賣了還要倒貼銀行五十多萬。他決定斷供，結果斷供之後被銀行起訴，還要承擔利息、罰息、案件受理費、起訴費等費用，將近20萬。 這是一個聽起來有些荒誕的故事，但法院文書上的白紙黑字顯示著，這是當下正在發生的事實。 對很多普通人來說，這輩子能欠下的所有債務中，房貸應該是數額最大、償還時間最久的一筆欠款。《2021年度中國槓桿率報告》顯示，我國房地產資產在居民總資產中佔到了三分之一，而住房貸款超過了居民債務佔比的一半。 還有一些數據，直接反映了一部分人償還房貸的難度。《中國家庭金融調查報告》顯示，中國30-40周歲群體中，住房貸款總額是家庭年收入的11倍，其中，佔比四分之一的低收入家庭中，貸款總額達到了他們年收入的32倍。對於這些人來說，這部分家庭每年僅房貸的利息支出，就將近全家收入的兩倍。 穩定地還房貸，需要穩定的生活，穩定的收入，甚至需要一點運氣。在無力繳納或是拒絕繳納房貸的人中，一些人是因為遭遇了天災，比如鄭州的暴雨；一些人則受困於大環境，比如疫情導致的行業衰退和失業；還有一些人，是為了自己曾經對金錢的野心而受到了教訓。 當一個人的收入無法覆蓋每年的貸款支出，一旦出現房價下跌，斷供就很有可能發生。 被拍賣的房子 如今，遼寧瀋陽的劉楚覺得自己最幸福的時光，就是剛買房的頭兩年。那時他是借錢買房，首付是借的，裝修的十萬也是借的，接下來每個月要還5000多元的房貸。他覺得只要自己足夠努力，這些債務不是問題。 每天走進小區大門，他都會習慣性抬頭看一眼自己的家，四樓家裡的客廳玻璃上，貼著媳婦剪的「福」字窗花。「那時候覺得生活里的一切都是新的。」 有時候，有壓力不是壞事。劉楚工作極為拚命，他是一家三星級酒店的帶班大堂經理，一個月掙5500元。除此之外，由於他會開叉車，還接了個家附近的快遞站點的兼職。他的妻子是山東人，在另一家酒店當保潔員，一個月收入4000元。 孩子三歲的時候，媳婦又懷了二胎，劉楚覺得是時候拼一把，弄一個自己的家了。他們在瀋陽買了套98平方米的三居，交了30多萬首付，成為了房奴。2019年交房之後，他們住了進去，那時家裡所有的錢都花光了，連電視機都捨不得買。 但疫情改變了很多行業，酒店業更是遭受重擊。劉楚常安慰妻子，疫情肯定很快就結束了，到時候酒店的生意就會好起來。但事實卻是，他所在的酒店客源一下子少了40%。酒店行業是一個存量市場，競爭本來就激烈，作為加盟商，劉楚的老闆在價格最貴的時候加盟了酒店，現在已經到了連管理費都交不起的地步。劉楚每天活在恐懼中，每天第一個到酒店工作，最後一個走，就是不想被裁掉。 但該來的還是來了。最先失去工作的，是他的妻子。實際上，自從生完孩子之後，他妻子所在的酒店就對外宣稱停業整頓，實際上是發不出工資了。到了2020年4月，酒店開始營業，但還是沒有讓一個保潔員上班，只留了兩個前台和一個保安。妻子只好在家裡帶孩子，丈夫的工資成了還房貸的希望。 又過了兩個月，劉楚所在的酒店也停業了，所有員工回到家裡等通知，什麼時候復工沒有消息。那是2020年6月，劉楚一家失去了主要經濟來源。他開始做更多兼職，結果開叉車的時候，翻車了，腿骨骨折。 為了生活下去，他們一家人開始刷信用卡，「以貸養貸」。撐了幾個月之後，這一招也行不通了。父母想幫忙，但是幾畝地一年的收成，加起來都還不了兩個月的房貸。母親便過來幫忙帶孩子，有一天，劉楚發現母親瞞著他接了一個掃大街的臨時工的活兒。他工作丟了沒有哭，腿骨折了沒有哭，法院的函件寄過來時沒有哭，但看到母親掃大街的時候，他忍不住哭了。 再後來，法院要拍賣他的房子，他的心情反倒平靜了，心想，「拍吧拍吧，趕緊拍吧，讓這一切趕緊結束吧！」他的房子拍賣到第二輪才拍出去，110萬買的房子，最後只拍到82萬，加上律師費、評估費，算下來這些年他還賠了30多萬。之後，他們一家人搬去了妻子的山東老家。 搬走之前，他又繞路回去看了眼自家的房子，妻子貼的「福」字窗花，還在窗戶上。只是，那已經變成別人的房子了。 同樣受到疫情影響的，還有河北人王樹。王樹老家在三河，2017年，他用零首付的槓桿，貸款126萬，買了一套總價181萬、不到90平方米的房子，每個月還7000多元貸款。這房子他很滿意，距離地鐵燕郊站不到800米。 但疫情改變了穩定的收入。他原先有一個副食店，老婆也開了一個化妝品店，疫情之後，兩個店都沒有生意，最終只能關門。家裡還有三個孩子，他做工程的錢又被人挪用了，隨之就交不上月供了。「壓力太大了，大到不知道該幹什麼了，房子眼看著就要不屬於我們了。」 王樹想讓中介幫忙賣房子，但一直賣不出去。後來斷供一年多，銀行就把房子拍賣了。第一次流拍，第二次才成功，房價打了7折。同時，銀行還起訴他，起訴費、律師費、房子評估費，加在一起還要掏8萬元。 「沒想到買了個房子，最後房子不屬於我，多付出七八十萬，現在債務還有30萬。」王樹說。 被格式化的生活 無論對誰來說，斷供都是最後不得已的選擇，因為斷供人從此將承擔的，是以失去生活為代價。 北京金訴律師事務所律師王佳紅，從2006年開始從事房地產訴訟相關業務。十多年時間裡，她處理過的房地產訴訟涉及的人數上千。 「2020年的時候，一個客戶找到我們。他買的是北京大興的一個項目，一平方米五六萬，但是他覺得開發商交付的房子有很多質量問題，跟開發商當時的宣傳差別也比較大，加上房子價格已經跌了，他自身經濟上也有很大壓力，在維權的過程中，就給斷供了。」 王佳紅表示，在中國，如果你擅自斷供的話，首先從購房人和銀行的合同關係來說，你就沒有履行合同的還款義務，可能會在信用上被列入黑名單，以後你再貸款可能就會有很多限制。如果銀行起訴，你成為了被強制執行人，你的名下所有資產都會被用來還債，以後還會被限制高消費、限制交通工具等。 在河北三河買房斷供的王樹，就被列入了失信被執行人名單，被限制了高消費。「不能坐高鐵和飛機了，那時候在內蒙古跟老闆開車，老闆去別的地方，我都去不了，收入也會降低。」現在，他靠在北京開網約車還債，一天跑十一二個小時。我們聯繫他的時候，都只能在深夜等他收車回家之後。 當一個人走到了成為失信被執行人這一步的時候，往往意味著他生活的一切都發生了天翻地覆的變化。用貸款做生意失敗導致斷供的徐磊的話來說，「就是生活被格式化了」。 房子被拍賣只是一個開始，並不是一個結束，因為一切都要從頭再來，首先要解決的，是債務問題。徐磊2018年在廣東韶關貸款買了房子和車子，到了年底，又開了家加盟的咖啡店。他懷著極大的熱情去總部學習調製咖啡，每一款甜點都要用最好的原料。口碑之下，他日流水達到了3000元。 很快，他犯了人生中最大的一個錯誤——找了一個不靠譜的合伙人，再次貸款開了一家分店。結果到了2020年年初，疫情讓他的店沒了生意，就連招來的店員都跑路了。店鋪沒了收入，只能關張。 但疫情時期，店鋪轉讓很難，只能退租，他一下子背上了70萬的外債。除此之外，房貸、車貸都還不起了。催債的除了銀行，還有催債公司，各種警告簡訊、催收簡訊都來了，就連父母那邊都接到了威脅電話。「那段時間父母就在電話里哭，問我是不是犯了什麼事了。」 他想過一了百了，但有一天，父母連夜坐火車趕過來，帶了一大堆家裡的蔬菜和土特產，就在那個即將不屬於他的房子里每天給他做飯，他決定先熬著，熬過多久是多久。再後來，房子也不屬於他了，以8折的價格被法院拍賣掉。父母到處找人借了一筆錢，他又賣了車子，還上了一年班，外債才慢慢還完。 聽說深圳好找工作，徐磊又去了深圳。現在的他，像個剛畢業的大學生那樣，又開始了重新擠地鐵、租房子的生活。只是年齡已經30多了，當初那股生活的熱情已經消失了，「但也更踏實了，不做發財夢了」。 在斷供消息不時閃現的背後，改變正在發生。過去這十多年裡，房子的話題常常伴隨著人們對於財富升值的渴望。然而，隨著社會環境和政策的變化，人們對於房子的態度也在發生轉變。 律師王佳紅表示，從2006年到2011年，接的案子都是商品房質量的糾紛為主。從2011年到2017年，關於小區配套的糾紛就比較多了，比如規劃問題、公共部位減配問題，這時候，人們從最開始只注重房子本身，升級到了小區的配套上。到最近這兩年，就明顯發現倒退了，商品房連按期交付都成問題了。 「經濟形勢好時，業主很少要求退房，更不用說斷供了，因為房價一直在漲，只要你在還房貸，你的財富就是在升值，即便房子質量問題不太好，人們也不願意放棄房子。但是當經濟形勢不好的時候，房價下跌時，很多人就會覺得，哪怕是房子本身並沒什麼問題，但是我覺得它價格高，而別人買的時候價格低，所以我這個房子就不想要了，想停止還房貸的想法就出現了。」王佳紅說。 然而，真到了斷供這一步，當生活被格式化，人們的日子也只能繼續過下去。決定不還房貸的張蕾，聽了律師的建議，最後還是決定跟銀行協商，「拼了命也要把房貸還上，然後將房子想辦法自己賣掉」，被拍賣只能是自己虧得更多。遼寧的劉楚，在房子被拍賣後，回到妻子的山東老家住，他的家庭地位變成了上門女婿，日子是「過一天算一天」。徐磊在還完債後，現在的生活重新回歸了穩定，他所得到的最大的教訓是，「人要有敬畏之心」。 他們的故事，就像那個燕郊斷供自述的作者所總結的那樣——「我幾乎失去了一切。這幾年好好掙錢還賬，爭取早日能見得了陽光。」
