中國人口危機

最近我看到一組數據： 《中國生育報告2019》顯示，2018年出生人口大幅減少13%以上，總和生育率降至1.5以下。報告將生育率下降的原因歸結於「生育基礎削弱」和「生育成本約束」。 「不生孩子」的一線城市年輕人越來越多了。 網路圖片 根據國家統計局公布的數據，2018年全國人口出生率為10.94‰，為1949年以來歷史最低值。 事實上，目前我國大中城市已有超過60萬個「丁克」家庭。 上世紀80年代末，丁克家庭（DINK, Double Income No Kids）的概念從西方傳入中國。比起生孩子的大多數，這些拿著雙份薪水、能生育但自願不育的夫妻們選擇了一條更少人走的路，隨之而來的是截然不同的人生軌跡。 是什麼讓他們選擇了不生小孩？丁克家庭面臨著什麼樣的棘手問題？那些丁克多年的人，現在怎麼樣了？ 帶著疑問，我採訪了幾對年齡在32歲~47歲之間的丁克夫婦。也許從他們的經歷中，我們能了解到不要孩子的得與失。 大城市是天然的避孕藥 今年32歲的Anne是一家留學諮詢公司的文案，老公文先生是西二旗某互聯網公司的程序員。 大學畢業後，兩人一起到北京打拚。憑著一股「不願啃老」的韌勁，二人省吃儉用辛苦工作多年，終於攢出了亞運村附近一套房子的首付。 如今背負著持續20年、每月一萬多元的房貸，想到養娃大戰，夫妻倆只覺得心累。 「生娃」的慾望正被焦慮社會一點點蠶食。 在「中國矽谷」西二旗，加班加點是常事，再加上文先生是個有bug潔癖的工作狂，能在十點前到家就不錯了。 工作996，生活上就得做「減法」 —— 比如把「要孩子」的選項排除在外。 工作之餘，文先生是漫威、暴雪、金庸迷，周末喜歡在家看看電影小說，打打遊戲。 畢竟，養孩子不是養豬只管飽，時間、精力、小中高升學的擇校費……每一項都是沉甸甸的付出。 2016年鬧得沸反盈天的「海淀區拼娃大賽」始終烙在Anne腦中揮之不去。 「從出生起就開始雙語教學，三歲時輔導小朋友參加名牌幼兒園『一小時入園面試』，五歲開始補習奧數、英語。男孩子車接車送，參加冰球、橄欖球俱樂部；女孩子進修琴棋書畫、藝術舞蹈，生怕一不留神輸在起跑線上……」 生孩子意味著過於隆重的人生，戀愛初期Anne就和對方說好了不要孩子。 幫朋友寄養小狗的經歷更驗證了當時的決定 —— 小狗亂尿亂咬，還把姨媽血濺在了白牆上，Anne根本招架不住。 「狗都養不好，何況養娃？」 事實上，讓Anne怯步的不只育兒精力，還有對創造未知數的恐懼。 「我非常不聰明。讀書的時候儘管很努力在學，數學也總是不及格。」 考砸了就要挨打，但始終沒有人教她正確的學習方法。「當笨小孩太有挫敗感了。」 「據說孩子的智商90%以上會隨母親。我這智商，就別禍害下一代了，人工選擇性淘汰劣質DNA就好啦。」 「我是喜歡小孩的，但養小孩又是另一個問題了。」同在互聯網行業工作的小原表示。 某天Bilibili給小原推了這樣一個視頻：《生子+寶寶4個月，就已經花了50W了！》。這無異於一次突如其來的巨型精神打擊，小原和老公也跟著算了筆賬： 孩子出生，私立醫院10萬，公立醫院3萬；不辦酒席不去月子中心，每個月也得投四、五千；現在兩居室住著剛好，但如果有了小孩，父母得過來帶，那就得換更大的房子，換更大的車子…… 「你大概率要一直養他到18歲，甚至更久。」 不光是經濟壓力。這幾年好多小姐妹都趕在自己面前生了娃，但似乎都在抱怨：「累啊，沒時間玩，晚上睡不好……」 那是一個小原難以想像的世界。「我現在很爽，下班就躺著。」 「我不能想像一邊堵車一邊堵奶的日子。」 自從背起30年的房貸後，兩口子有好一陣沒敢亂花錢了。 「我們只是北五環外一條渺小的沙丁魚，拼盡全力才夠得上北京生活的基本線，實在沒法再負擔一條小魚了。」 不生孩子的得與失 沒有小孩這個碎鈔機，經濟上也就不存在什麼壓力。 如今Anne夫婦正處於「丁克福利期」，用起「貴婦面霜」來不心疼，周末還有大把的時間和精力去體驗城中熱門，浪遍北京城攔也攔不住。 但和自由相伴而來的，是父母鍥而不捨的「催生語錄」。 父親總覺得「還早呢，過了35歲你會想當媽的。」母親則覺得自己沒把女兒教好，抱不成孫子，在親朋好友面前提不起頭做人。 每次過年回家，街坊親戚總會問起「什麼時候生孩子？」Anne一律回答沒錢。安撫母親的方式則簡單直接：砸錢盡孝。 「花錢帶我媽去做最好的SPA美容，給她報團旅行，在其他方面讓媽媽腰桿挺直。」 正在頂風堅持的還有小原夫婦。 「我媽叫我過正常人的人生，」小原回憶說，「我爸來北京看我的時候還跟一老同學約飯。對方是個婦產科護士長，我爸說你有困難就找她。」 最讓小原招架不住的，是父母拿「老公中年反悔」說事兒。 家裡那個「人到中年母性大發」的舅舅便是絕佳的反面教材 —— 舅舅曾是遠親近鄰里唯一一個不生孩子的cool boy，直到50歲那年，突然瘋了似的想要個孩子。那會還沒有凍卵技術，這個決定對於舅媽來說為時已晚。更讓全家人大跌眼鏡的是，出身高知家庭的舅舅火速離了婚後，竟然和一個「村裡來的」扯了證生了娃。留給舅媽的是幾套孤零零的房子。 單身的丁克族預備役遇到的問題同樣棘手：願意丁克的對象更不好找。 在世俗的眼光里，不生孩子意味著危機四伏；婚姻的目的，則時常指向繁衍。 不久前歌手蔡國慶在一檔綜藝節目中表示：「結了婚不生寶寶的人有點自私」。 但阿芋並不認為。 阿芋今年27歲，和老公在美國矽谷工作。因為從小父母離異，父親再婚有個同父異母的弟弟，成長過程中，阿芋從未體會過「美好的一家三口」到底有多美好。 「我甚至覺得自己是累贅。沒有我的存在，我爸媽可能過得更好。」 阿芋很清楚缺少關愛的童年會給孩子留下怎樣的創傷。「沒準備好就生，才是真的不負責任」。 與其說丁克是自私，不如說是自利。阿芋認為，「丁克對我們來說是最優的選擇。不希望有個第三者、第四者來打攪我們的生活。」 事實上，除家庭和社會壓力之外，一道更嚴峻的拷問橫亘在丁克面前： 以後老了怎麼辦？動不了了誰來照顧自己？ 5月15日，一條《這屆年輕人攢錢，是為了養老院自由》 的微博引發熱議。不少網友表示，「現在誰還指著孩子養老，能不養他到老就萬幸了。」 在Anne看來，夫家的長輩就是活生生的例子：「老公的父母敗光了爺爺奶奶的積蓄，從小把他遺棄在老人家裡不管，所以我老公並不相信有娃就能頤養天年。」 有網友招募起了「共同養老生態社區」「臨終互助拔管小組」等興趣社群。（網路圖片） 養老這個問題，歸根結底還是錢 —— 丁克們幾乎一致同意 —— 從30歲開始，就開始給自己買儲蓄型保險了。 但要實現「養老院自由」，也並不是那麼容易的。 公開數據顯示，目前中國養老機構的床位缺口已經達到914萬，養老護工缺口在300萬至500萬人。並且這個缺口仍在擴大。 還有人說，等你的父母、伴侶都不在了，只剩下自己的時候，錢是填不滿那種孤獨的。 小原對此不以為意 —— 甭管有沒有孩子，晚年都得孤獨。「死前一堆孩子圍著哭，對我沒啥意義。」 說沒有遺憾，那是假的 從上世紀80年代發展至今，丁克群體逐漸衍生出各種細分標籤： 「鐵丁」（從現在起直到宇宙毀滅，堅決不生）； 「白丁」（丁克數年後因各種原因反悔，「白白做了一場丁克夢」）； 「被丁克」（由於生理原因無法生育）； 「丁寵」（以養寵物代替養孩子）； 「偽丁克」（年輕未婚，玩心大，還沒有做決定的能力）。 據觀察，35-40歲是「白丁」幾率最高的年齡段。 「我身邊丁的，基本都白丁了。」今年38歲的志波表示。 志波和老婆丁了8年，目前沒有變節的打算。 「那些當了爹的哥們，連球都戒了。我能熬夜看球，安靜看書，周末睡懶覺，不用進家長群討好老師，還能錯峰上班。想想這個，就能丁住了。」 「那如果現在彩票中了五百萬生不生？」 「不生。」 歐美學者發現，婚後10年不育的夫妻大概率會成為「鐵丁」。但由於樣本較少、調查困難，這方面目前仍缺乏數據支持。 同樣的問題來到春哥這裡，答案卻變得模糊起來。 春哥是我採訪的人中「丁齡」最長的一個，沒有孩子的家庭生活，他和春嫂已經走過了20多年。 早年春哥從事高薪IT行業賺了些錢，在成都置了業。即將奔五的當口，夫妻倆開始了另一場冒險 —— 原本，兩人只是按部就班地工作，偶爾獎勵自己一次出國旅行。一次旅行結束時，春嫂問春哥：「我們是不是又得回成都？」 春哥立馬讀懂了話里的失落。任性之下，他賣掉了成都兩套房產，帶著春嫂踏上了環遊世界之旅，一走就是兩年。 沒有孩子的日子裡，青春彷彿延長了幾倍。 春嫂72年生人，可看起來也就30出頭。 橫渡德雷克海峽時，輪船遭遇連續的十米巨浪，春哥緊緊摟住她的肩膀，沒有一刻撒手。人前人後，他都喚她「幺兒」。印象中的每一天，都和戀愛時一樣。 但遺憾並非沒有。 十多年前，上天曾經和他們開過一個玩笑 —— 那年春嫂懷孕了。 成為母親是一件充滿奇蹟的經歷，但如果妊娠發生在還沒準備好的時候，則不啻於一場小型災難。 「看到雙杠驗孕棒時，覺得眼前一黑。」沮喪的念頭閃過腦海，幾乎沒怎麼猶豫，春嫂就去做了人工流產。 「二三十歲時年輕氣盛。現在領悟了，那是一條鮮活的生命。」 春哥說，現在自己具備了一定的經濟實力，也積攢了足夠的生活閱歷，如果春嫂再次懷孕，一定會留下孩子（目前兩人也沒有主動去要孩子，一切看緣分）。 「我們會把環球之旅一直進行到走不動的那天為止，有了孩子，就帶上他一起旅行。」 作為「佛系婚戀」的90後，我也有丁克的念頭。我問60後的媽媽：「如果沒生我，你也有錢去環遊世界了，後悔嗎？」 媽媽白了我一眼：「你懂什麼？我一把屎一把尿把你拉扯大的那種喜悅，是環遊任何世界都代替不了的。」 大概世界上並不存在完美的選擇。 「生孩子好，還是不生孩子好？」問題永遠沒有答案，但每種選擇都值得被尊重。 就如小原所言：「日子終究是自己過出來的，要盡情享受，這個沒有答案的人生。」 （全文轉自微信公眾號看客Insight）